空屋筆記:免費的自由
cover
目錄

第一章、占領屠宰場

。沒宿舍住的交換生

。我在克羅埃西亞的保母

。Squat in Klaonica:在屠宰場裡深蹲?

。屠宰場的「老大」/022

第二章、文明以外的生活

。瓦斯是什麼鬼?要煮飯了快去生火!

。我住在希爾頓飯店後方,但這邊沒水沒電

。那一夜,我們一起推著的購物車

。不事生產的勞動

。萊比錫的共產社區

第三章、克羅埃西亞交換生

。我眼中的克羅埃西亞大學生

。亞當斯密的盲點

。傻瓜天下

。雞眼睛哲學課

。「Vegan」不僅僅是吃素

第四章、Freegan

。你好,我要一袋給豬吃的麵包

。菜市場賣不掉的蔬菜

。Dumpster diving:你敢吃垃圾嗎?

。重新吃肉的素食者:馬可的眼淚

。Freegan:人們說我們是社會的寄生蟲?

。Freegan 的下一步:用禮物經濟過活的人

第五章、禮物經濟

。禮物經濟簡介

。Free shop:免費商店

。Free tour:免費導覽

。Free garage:免費腳踏車修理站

。Free course:艾力克斯的雜耍人生

。剩食餐廳:真的垃圾食物計畫

。不能收藏的書:無價書計畫

第六章、來自陌生人的訊息

。富裕的窮光蛋

。沒有目的的旅行

。聖痕老伯

。珠寶界的全球化與直接貿易

。帶著訊息的人

。把護照燒掉的旅人

第七章、空屋筆記

。查理事件與克羅埃西亞獨立

。應得的報酬

。饑荒的原因

。當警察對占屋者道謝:為什麼社會需要占領空屋

。沒錢並不會讓人貧窮,讓人貧窮的,是其他人的富有

終章:免費的自由

。無關旅行,生活爾爾:為期兩年的環島

。沙發客來上課計畫

。更少的資源,更好的生活:白吃的野餐

。免費商店計畫

試閱內容

第二章、文明以外的生活

瓦斯是什麼鬼?要煮飯了快去生火!

傍晚,天色漸暗,我們回到客廳去幫忙準備晚餐。那些食材不知道是誰買的,各種蔬菜的組合比例實在有夠詭異,要拿來當主食的馬鈴薯只有少少幾顆,配上一些奇形怪狀的紅蘿蔔、洋蔥,以及數量多得嚇人的甜椒。

「為什麼要放這麼多的甜椒啊?」

「可以的話我想放很多的紅蘿蔔和馬鈴薯,可惜我們沒有。這些甜椒有些地方壞掉了要割掉。」一位大叔這樣子跟我說。

他的回答顯然沒有解答我真正的問題:「為啥要買這麼多的甜椒啊?」我一邊想,一邊看著一旁正在削紅蘿蔔皮的莉亞。這時候,突然有人遞了個玻璃杯到我身旁,杯子裡頭半透明的東西卻不是液體——是蠟燭,這才讓我想到,剛剛安東尼

亞有提到,這邊的電力已經被剪掉了,所以晚上根本沒有電燈,只能夠點蠟燭。

看著我手中的蠟燭杯和果醬罐,人家是果凍蠟燭,這裡是果醬罐蠟燭,熔掉的蠟還得回收做成新的蠟燭繼續使用。到了晚上,原本就黑暗的走廊兩旁,每隔幾步就擺上果醬罐蠟燭,個人也得隨身拿著一罐蠟燭才能上廁所。

沒電……我突然發現另一個問題。

「那你們這邊有瓦斯嗎?」我問剛才那位大叔。他很顯然是這一頓晚餐的負責人,此時他已經將鍋具拿出來了。

「瓦斯是什麼鬼?要煮飯了,快去生火!」煮飯大叔的字典裡,似乎根本沒有「 GAS」這個英文單字,他用菜刀指了指客廳裡的一個爐子,裡頭正燒著微弱的火焰,爐旁有根排氣管接在牆上,從室內通到屋頂。牆壁上畫了一個戴著防毒面具的人,臉上很倒楣的被插著這根排氣管。我跟著安東尼亞的男友到工作室裡整理木材,其實就是把一堆他們早前蒐集來的樹枝與廢木料踢斷,讓那些木材的長度足以放進那個烤爐裡。

抱著木材回到客廳,其他人也都已經結束工作,在客廳休息、抽菸、泡咖啡了,煮飯大叔一邊在爐子旁料理晚餐,一邊跟大夥抬槓。他們全都講克羅埃西亞語,我除了不斷出現的那幾個熟悉的髒話單字外,其他的完全聽不懂,只好坐在沙發上聽他們講話。我突然聽到一個我會的單字,一個高大的型男正在跟莉亞自我介紹。

「Avion?那不是飛機嗎?」我帶著詢問的眼光問莉亞。

那個「飛機先生」聽到後,馬上笑著用英文回我:「我是Alion,不是 Avion,不過你聽成飛機還算不錯,我最討厭有人把我的名字念成『 Alien』(外星人)了。」他說完後,換我和莉亞爆笑。

晚餐終於煮好,大叔將鍋子拿到餐桌上,大家一邊分配餐具,一邊找地方坐下來。即便有燭光照著,我還是看不出盤子裡那一坨食物到底是什麼東西。從小到大,我們幾乎只有在生日的時候會為了想看見蠟燭的光芒,才會特地將電燈關掉,

幾乎很少因為需要照明而點燃蠟燭,蠟燭早已成了象徵,而不再是照明的工具。但在這裡,蠟燭仍然沒有失去它的地位。我拿起湯匙,盛了一口香味四溢但幾乎看不見的食物吃進嘴裡,

嗯!好吃!

我住希爾頓飯店後方,但這邊沒水沒電沒有電的生活,一開始雖然滿新鮮的,但是沒過多久我就認清了現實:實在是太無聊了!沒辦法用電腦、什麼東西都看

不到,就算拿著蠟燭還是很暗,難道真的要像古人一樣在燭光下苦讀嗎?

此時我才注意到莉亞真的躲在角落,拿著果醬蠟燭看一本她在希臘的垃圾桶裡撿來的土耳其文字典。我一想到之後搞不好也得像莉亞現在這樣,在燭光下準備期中考和期末考,突然有點哭笑不得。

「喀嚓!」莉亞冷不防的在黑暗中對我拍照。這已經是今天第四次了,因為她的手機在羅馬尼亞時不見了,於是從那個時候開始,她要看時間就得用她的相機拍張照,然後看一下那張照片的時間。

「還不到八點耶!」莉亞看著那張模糊到不行的照片喃喃自語,我則是鑽進睡袋裡開始睡覺。八點……我從來沒有想過這輩子會有因為沒有電燈看不到東西而這麼早睡的一天。大學時經常整晚坐在電腦前,事後卻不知道自己當時在幹嘛。身處在一座沒有半個電源開關的屠宰場,我開始想念電燈。

大概睡了一、兩個小時,在迷茫中被莉亞叫醒,說什麼要去裝水,然後等下有好玩的活動。摸黑下床到了走廊,只聽到一陣乒乒乓乓的聲音,莉亞、飛機型男還有煮飯大叔分別拿了好幾個空水桶往樓下走去,他們沒有拿蠟燭,而是戴了綁在頭上的頭燈。原來這裡不只沒有電,連水都沒有。

打開門後,從空屋裡頭走了出來,有種從山洞裡走出來的感覺。屠宰場附近雖然沒有路燈,但是跟完全黑暗的室內相比,夜晚的戶外其實非常明亮,甚至可以清楚的看見月光下的影子。

一道嘈雜的金屬滾輪聲將我的目光從影子拉回,飛機型男推了臺大賣場裡頭的紅色手推車走過來,將水桶放到推車裡。我跟他們走進夜間的屠宰場,這裡面非常黑暗,我在沒有手電筒也沒有蠟燭的情況下,幾乎看不到腳下的地面,深怕突然踩空或是踢到凸起物的恐懼讓我越走越小步、越走越慢。

「你們不用開燈也看得到喔?」我意識到身旁的每個人在黑暗中走得有多麼輕快。

「這邊很亮啊!我看得一清二楚。」煮飯大叔說。我們推著裝滿水桶的購物車來到屠宰場的另外一頭,將購物車推到一間看起來三、四坪大的獨立建物旁邊,打開頭燈後,一個人提著三、四個水桶進到有點濕滑的地下室內。所謂的「水龍頭」,

原來是地下室裡四個巨大的自來水管線閥門旁,外接出來的水龍頭。我們將水桶裝滿後抬了上去,推著滿載水桶的購物車回去。

當我們回到屠宰場的主要建築時,一條超級長的水管從天而降,飛機型男把購物車裡頭我原本以為是垃圾的水管和那條從屋頂垂降下來的水管接上,再接回地下室裡的水龍頭。

「那個水管是要幹嘛的?」我問他。

「這些……」他指著我們推車上的水桶:「是拿來喝的。」

「那個……」他指向那條通向屋頂某處的水管:「是要存在水塔裡頭,給洗手台洗碗用的。」

「那廁所呢?」我想起廁所裡頭也有好幾桶水缸,我們上

完廁所後得從水缸舀來沖馬桶。

「沖馬桶我們通常用回收的雨水就夠了。」

那一夜,我們一起推著的購物車

歐洲大部分的國家,沒有像臺灣、日本這樣子丟垃圾的文化,克羅埃西亞有固定的大型垃圾回收日,大家會在當天晚上將垃圾丟在街角,垃圾車半夜再到各個街道去收拾。那天晚上正好是薩格勒布的大型垃圾日,因此我們裝完水後的行程,便是趁著垃圾車還沒來之前,到市區裡去「挖寶」。

我們推著手推車走向大門時,我突然覺得不對勁。

「那邊不是有警衛嗎?」我小聲地問莉亞,她聳了聳肩跟我做了一個鬼臉當作回覆。到了大門口,煮飯大叔逕自走向警衛室內打了個招呼,然後就把大門打開了。

「他們到底請警衛來幹嘛啊?」我整個有點傻眼。

「我們也不知道,應該說警衛自己也不知道是要來幹嘛的,屋主在的時候他們就要站在外面瞪我們,不在的時候他們就跑來我們這邊喝咖啡。怎麼樣?占領空屋還有警衛幫你顧門的感覺不錯吧?」煮飯大叔說完大笑,我們便這樣大搖大擺推

著購物車,走到夜晚的大街。

我想到以後跟朋友們分享交換學生的故事時,他們大概會以為克羅埃西亞是一個充滿廢墟、晚上沒有電燈、要喝水得自己去打水、煮飯前得先劈柴生火的原始國家,我越想越覺得好笑。

晃了半個多小時,我們穿越火車站來到市中心的另一側,沿路上已經看到許多垃圾堆在街角,但是我們並沒有停下來,而是一路走到了國家劇院。

「我們得在十一點半左右抵達才行。」煮飯大叔這樣對我說。

「為什麼?」

「因為那間披薩店十一點半關門,你們先在這邊等一下。」他讓我們在劇院廣場外的長椅上稍等,自己走進一間街角邊的披薩店。不到三分鐘,他從披薩店走出來,並將一袋沉甸甸的塑膠袋給我,裡頭塞滿了披薩、漢堡,還有占了七成以

上的薯條。

「他們怎麼會送你這麼多食物?」我有點驚訝的問他。

「他們要關門了啊!這些都是賣不完準備要丟掉的,雖然都是些難吃的垃圾食物,但吃掉總比丟掉好。」煮飯大叔邊說邊從裡頭拿出一隻炸雞腿來啃。

我掂了掂手中這袋兩、三公斤重的「垃圾」,這是一間店每天要丟掉的分量……

回程時,我們開始認真觀察那些晾在街角的垃圾堆,我們翻到了一整箱的文件夾、一大疊幾乎沒動過的筆記本、一張原木的書桌,就只是抽屜的把手壞掉了。我們把整個書桌塞進購物車裡,然後拿了一些筆記本、文件夾,以及一堆莫名其妙的

外文教科書。至於那些太巨大的沙發、桌子或床墊,我們就沒轍了。

「記得看到書的時候就要翻一翻。人類有種奇怪的習慣,喜歡把錢藏在書裡,然後藏到自己忘記。」

我們還撿到一面非常古典、裝飾華麗的鏡子,我實在難以想像怎麼會有人把藝術品丟在路邊。隨著我們邊走邊撿,購物車一下子就超載了。我們又發現了一大堆衣物,雖然我對來路不明的衣物有些芥蒂,不過煮飯大叔直接就將一件外套穿在身上,然後問我那件外套好不好看?我突然想到家中那幾乎爆滿的衣櫥,絕大多數都是所謂備而不用的衣服,我平常會穿的,其實來來去去也就那幾件而已。

大夥推著購物車回到屠宰場,將車子推進倉庫,便先跑回客廳「分贓」食物了。除了那一間披薩店,我們還去了另外一間咖啡廳,拿了整袋的小點心——一種克羅埃西亞常見的一口酥,裡頭包著果醬、起司或是羅勒等。

冷掉的薯條應該是世界上最難吃的東西,我吃了一口便皺起眉頭來。

「喀嚓!」一聲,莉亞又朝著我拍了一張照片:「一點十分。」

我差點把嘴裡的薯條咳了出來,我早上還有課耶!

商品簡介

-用免費「買下」世上所有的東西-

絕對有辦法用更少的資源,過更好的生活。

這樣的快樂沒有成本,你願意試試嗎?

Freegan 並不是不想工作,不想花錢;

Freegan 其實是一種盡可能不去剝削環境的價值觀。

我們絕對有辦法用更少的資源,過更好的生活。

人生而自由。

但如果,所謂的自由,只能夠透過不斷的買這個、買那個,才能有資格。

這樣子,算什麼自由?

多數人視錢如命,不是因為他們內心貪婪,

只是因為他們想過更好的生活,而那是他們所知唯一的方式。

但當你不需要很有錢也可以過很舒服、很健康的生活的時候,

那貪婪還有什麼意義呢?

房子愈蓋愈多,有房住的人卻愈來愈少;

食物愈種愈多,挨餓的人卻沒有減少;

物品愈來愈先進,汰換卻愈來愈快,

擁有的人擔心失去,沒有的人煩惱得到,

消耗大量資源的人沒有比較快樂。

沒有人會永遠擁有什麼,也不會有人永遠得不到什麼

世界上所有的物質都是「借用」的

只有不再執著「擁有」時,才能真正的「得到」

因為,全天下都可以是你的

人類被創造出來,是為了要被疼愛;

東西被創造出來,是為了要被使用。

這個世界之所以混亂如斯,

正是因為我們把東西拿來疼愛;卻把人類拿來使用。

我們生在一個充滿矛盾的社會。

人們逼著自己成為自己討厭的人、做討厭的事;

房子越蓋越多,有房住的人卻越來越少;農夫不吃自己種的食物;

食物越種越多,但丟進垃圾桶的卻多過吃進嘴裡的。

我們只缺一個選擇,一個可以讓任何人,而非單單有錢有勢的人,過得更好更和諧,

對環境更溫柔的選擇,而非更多、更大、卻更痛苦的選擇。

在我們這個世代,我們從小被教育著必須不斷的與人競爭、不斷的往上爬,才有可能存活下來。食物很貴、東西很貴、房價更貴,我們必須死命地工作、賺錢、然後買這個、買那個才可以。但同時,我們消耗了一大堆資源買過來的東西,往往卻沒有被好好的利用,買回來的東西過沒多久就成了家中的垃圾,堆著佔據我們花錢租來的狹小空間。

食物越生產越多,浪費掉的也越來越多;房子越蓋越多,住得起房子的人卻越來越少;文明越來越進步,我們卻一點都沒有過得比以前開心。

在我眼裡,問題並不是出在人類的自私。

對我來說,多數人之所以視錢如命,並不是因為他們內心貪婪,他們其實就只是想要過更好的生活,而金錢,是他們唯一知道的方式。

問題並不在於金錢,而在於金錢成了唯一的選擇,這才是問題。

我人在國外的時候,曾跟著一群不上班、不花錢,盡可能不消耗資源的無政府主義者們一起生活。那些人身上都沒甚麼錢,卻能在都市裡頭很自在地活著,並且有非常多的時間能夠幫助其他人。我們成立了一個免費商店,邀請大家把家裡閒置的東西帶過來,並自由的取用自己需要的東西。

那些人的理念深深影響了我,那是我想嘗試的方式,一種不需要很厲害、很有錢、很有權力。而是任何人,都能夠做到的改變。

回到台灣後,我開始撰寫那些人們的生活方式,我開始想在台灣各地成立無數個小小的免費商店,並將免費商店那種以無條件贈送來取代金錢或是交換的概念套用到東西以外的其他地方。從東西到食物、技能、交通以及住宿等等,其實都有不用花錢、不用消耗資源、而且很好玩的替代方式的。

我想透過這種不需要任何成本的行動,讓原本會被浪費掉的資源能夠有機會被好好利用,同時也從各方面降低人們在這個社會上生活所需要的基本開銷,讓人們得以從金錢的束縛中解脫出來。

我想要讓人們知道,我們絕對有辦法用更少的資源、過著更好的生活。而且重點是,這是大家都做得到的事情。

然而,在許多人的眼裡,台灣是個鬼島,台灣人很冷漠、很自私,我講的東西似乎太不現實了。於是,我開始在台灣環島,無條件地幫忙任何人做我能做的事情,然後,真的不斷地有人願意不求回報的幫助我,讓我搭便車或是邀請我去吃飯,我開始紀錄這些車主的故事,讓人們重新去看待這些常常被我們當成壞人的陌生人們。

嚴格說起來,我只是一個到處講話寫文章的部落客,能夠影響的到的人,其實也只有平常有在關注我的人而已,但是在一連串白吃的野餐活動後,開始有各地的人們自行在當地舉辦免費市集或是免費商店,從去年到現在,在全台各地已經有二十幾個自發性的免費商店和市集。而他們才是有辦法影響到那些叔叔、阿姨、老人或是小孩這些我接觸不到的族群。

因為我們的理念是盡可能不投資任何成本,而且大家都把這件事情當成遊戲,而不是工作,所以不會感到壓力,也沒甚麼好擔心失敗的。

但是,如果當這樣概念的地方越來越多。如果食物、東西、交通、知識這些原本我們覺得一定要用錢買的東西,都漸漸有了替代方案,人們在這個社會中所需的基本開銷可能也會越來越低,當人們發現自己不用逼著自己做薪水高自己卻不喜歡的工作,但還是有可能可以輕鬆自在的生活的時候,他才有可能去思考,他是不是可以去做一些也許收入比較低、但是他真正喜歡的工作、或是他覺得真正有意義的事情。

當人們不再被金錢制約時,他們才能真正的自由,做自己想要做的事情,然後把錢花在真正重要的地方,並且做最有效率的應用。

※部分內容

「每一天,我們都可以從那個垃圾桶裡,找到兩隻全雞,兩隻完完整整的全雞耶!你能想像嗎?」馬可說到這裡的時候,我們兩個的眼淚幾乎同時滑了出來。

這兩隻雞,一出生就被剪喙、剪趾,生活在極度擁擠且不見天日的雞舍裡,瘋狂 被餵食著不知道什麼成分的飼料。迅速長大增肥後,就被工人們粗暴的抓起來甩 到籠子內,經歷無數小時甚至好幾天完全沒有水、沒有食物的旅程被送到屠宰場, 然後被人道的割喉、放血、拔毛、肢解,裝入保鮮膜內送到超市的冰箱裡。

一直以來,牠們都以為牠們的天命就是好好長大然後被人吃掉,結果幾天過後, 卻因為沒有人購買而被丟到垃圾桶裡,變成垃圾。這就是牠們的一生?牠們平白 無故受了這麼多的折磨,結果下場竟然是被丟到垃圾桶去?

是怎麼樣的文化,可以讓這樣子的行徑變得理所當然?我完全不能接受一個生命 可以被如此地對待著,馬可也是。於是,我們重新開始吃肉。即使我們知道,這 些肉可能稱不上新鮮、可能被打了生長激素、抗生素或是瘦肉精,但我們沒辦法 就這樣讓牠們被丟在垃圾桶裡。對我們來說,將這些肉帶回去好好料理然後吃掉, 是我們當下能為這些生命帶來最後一絲尊嚴的唯一方式……

當我們什麼都不懂時,我們什麼都吃,吃速食店的炸雞、薯條,吃超市裡頭的麵 包、御飯糰。後來,當我們認識了慣行農法、基改作物跟食品添加劑後,我們不 願再食用那些食品,開始追求自然的、真正的食物。

當我們看到了集約畜牧下的動物們,是被如何的育種、增肥、運輸、屠宰後,我 們不願再食用在那種農場裡長大的動物,成了人們口中的「Vegetarian」。

當我們知道那些不會生蛋的公蛋雞跟不會產乳的公乳牛,一出生就被決定的命運 後,我們不願再吃蛋、不再喝牛奶,成了人們眼裡的「Vegan」。

最後,當我們打開超市後方的垃圾桶,發現了那些我們之前不想吃、不忍吃的東 西竟然全都堆在裡頭時,我們將牠們挖出來,帶回去料理,然後含著淚吃掉,成為我們所謂的「Freegan」。

作者簡介

楊宗翰

成大環境工程系暨不分系學士學位學程畢業。曾經用搭便車、睡沙發、打工換宿的方式在台灣及歐洲旅行,在不斷地跟陌生人的對話中,漸漸的去認識自己。在克羅埃西亞交換的期間跟一群無政府主義者們佔領空屋,一起舉辦免費商店,回收菜市場賣不掉的蔬菜以及麵包店下架的麵包,親眼見到現代社會的浪費以後,開始思考金錢及交易以外的生活方式。

現為空屋筆記部落格格主及沙發客來上課計畫負責人,

從2015年開始在台灣不斷環島旅行,一邊帶外國人到各地的學校跟學生分享,一邊協助各地成立免費商店,試著讓人們用更少的資源過更好的生活。

期許自己能夠成為一個,

不用農藥的農夫,

不用鋼筋混凝土的建築師,

不浪費食材的廚師,

不用藥的醫生,

不用課本的老師,

不跑景點的導遊,

不留著作權的作家,

不賺錢的企業家,

或者,簡單來說,就是一個盡量不傷害環境、動物及人類的生物。

空屋筆記:免費的自由
作者:楊宗翰
出版社:布克文化
出版日期:2017-02-09
ISBN:9789869379298
定價:250元
特價:79折  198
特價期間:2020-09-15 ~ 2020-10-31其他版本:二手書 4 折, 109 元起