怪奇孤兒院三部曲套書
cover
試閱內容

§爺爺的相本§

正當我開始接受平凡無奇的生活時,不凡的事逐一發生了。這些突如其來的轉變令人錯愕,永遠改變了我,也把我的人生劃分為前後兩階段:「之前」和「之後」。之後一連串不凡的變化接踵而來,全都和我的祖父亞伯拉罕.波曼息息相關。

在我的成長過程中,波曼爺爺是我所認識的人物當中最具傳奇色彩的。他待過孤兒院、打過仗、搭蒸汽船遠度重洋、騎馬橫越沙漠、參加過馬戲團表演,也經歷過荒野求生,他對槍枝和防身術了若指掌,除了英文之外,還會至少三種語言。對一個從未離開過佛羅里達州的孩子而言,他的人生充滿濃烈的異國色彩。每次只要我們聚首,我總是殷切哀求他告訴我更多故事;而他總是依順著我,輕聲訴說他的經歷,彷彿這一切是不可告人的祕密,而我是他唯一信任的人。

六歲的時候,我決定要成為一個探險家,唯有如此,我的人生才有可能像波曼爺爺的一半精采。他不斷鼓勵我,陪我共度無數個午後,在我身旁彎著腰,教我閱讀世界地圖。我們在地圖上釘了一連串紅色的大頭圖釘,用想像力策劃航線;他告訴我,有朝一日,我會發現許多令人驚奇的地方。回到家裡,我興高采烈地宣告志向,把厚紙板捲成筒狀貼在眼前,口中高喊「有陸地」或是「準備上岸慶功囉」,卻被我爸媽轟到外頭。我猜他們擔心爺爺給我灌輸太多不切實際的夢想,蒙蔽了更實際的企圖心,導致我無法自拔,無法朝向社會普遍認同的目標前進。大概是因為如此,所以某天媽媽把我拉到一邊促膝長談,告訴我,我不能當探險家,因為這個世界已經被探索完了。我生錯了時代,而且我心裡覺得被欺騙了。

我慢慢了解波曼爺爺大多數的故事根本不切實際,更覺得自己被背叛。他的童年故事尤其扯,他說他出生在波蘭,十二歲時被送到英國威爾斯的孤兒院。當我問他為什麼要離開父母時,他的回答永遠千篇一律:因為怪物要抓他。他說,波蘭的怪物多到讓他無法喘息。

「怎樣的怪物?」我睜大眼睛問道,這問題已經變成了一種例行公事了。「可怕極了,彎腰拱背,皮膚潰爛,眼珠烏漆嘛黑。」他說:「而且他們這樣走路!」然後他左搖右晃地追著我,宛如老電影裡的怪物,我則邊跑邊哈哈大笑。

他每次描述怪物,都會增添一些恐怖的小細節:他們散發惡臭,像腐敗的垃圾堆;他們身體透明,只看得見影子;他們的嘴巴裡藏著好幾條觸鬚,觸鬚會瞬間張牙舞爪地竄出來,把人捲進他們有力的口中吞食。不久之後,我就患上失眠的問題;天馬行空的想像力作祟下,我常常誤以為窗外輪胎和溼馬路的磨擦聲是怪物沉重的呼吸,也常把門縫的陰影幻想成扭動的黑灰色觸角。我害怕怪物,但是想到爺爺隻身和他們搏鬥、並得以存活下來訴說他的冒險故事,就覺得心情一振。

他在威爾斯孤兒院的故事也總是令我聽得出神。他說,那是個奇幻之地,專門保護被怪物迫害的孩子,島上每天豔陽高照,從沒有人生病或死亡。所有的孩子都住在一棟大房子裡,受一隻睿智的大鳥保護──至少他的故事是這麼說的。然而,隨著年紀增長,我心中也開始冒出問號。

「怎樣的大鳥?」那是七歲的一個午後,我懷疑地盯著爺爺問道。他坐在茶几的另一頭,故意讓我贏一局大富翁。

「一隻叼著菸斗的大老鷹。」他說。

「你一定以為我很蠢吧,爺爺。」

他手上那一疊橘橘藍藍的玩具鈔越來越薄。「我當然不會這樣想,雅哥(Yakob)。」我知道我一定刺激到他了,因為他始終無法完全擺脫的波蘭腔又跑出來了;他的「會」說得像「灰」。「想」說得像「賞」。一陣罪惡感襲來,我決定姑且順著他的話。

「但是為什麼怪物要傷害你?」我問道。

「因為我們和一般人不一樣,我們很特別。」

「怎麼個特別?」

「喔,各有各的特別之處。」他說:「有一個女孩子會飛,有一個男生肚子裡住著蜜蜂,還有一對兄妹可以把巨石舉過頭。」

我看不出他是否是認真的,但是我爺爺並非愛說笑話的人。他看穿我臉上的懷疑,失望地皺起眉頭。

「沒關係,你不一定要相信我的話。」他說:「我有照片為證!」他從折椅上站起身走進屋子,留下我一個人在戶外陽臺上。一分鐘後,他捧著一個老舊的雪茄盒回來,從裡頭抽出四張布滿折痕的泛黃照片,我不由自主地把身體湊向前。

第一張照片暗淡模糊,看似一套沒有人穿的衣服,否則就是穿衣服的人沒有頭。

「他當然有頭啊!」爺爺笑盈盈地說:「只不過你看不見。」

「為什麼?他會隱形嗎?」

「嘿,你真是小天才!」他挑了挑眉,似乎對我的推理能力大為驚嘆。「他的名字叫做米勒(Millard),很會搞笑的孩子。他有時候會跟我說:『嘿,亞伯,我知道你今天做了什麼好事。』接著他會告訴我我當天去了哪裡、吃了什麼、有沒有趁著四下無人偷偷挖鼻孔。他有時候像小老鼠一樣跟蹤人,因為他沒穿衣服,所以你看不到他,他很愛觀察!」他搖搖頭說:「我正想給你看這張,你看看。」

他遞了另一張照片給我。我看了一會兒,只聽他繼續說:「所以呢?有看出什麼嗎?」

「一個小女孩?」

「還有呢?」

「她戴著后冠。」

他用手指彈了彈照片的底部。「她的腳呢?」

我把照片拿到眼前細看,小女孩的腳並沒有踩在地上,但是她也沒有跳躍,──她似乎浮在半空中。我的下巴掉了下來。

「她會飛!」

「很接近了。」爺爺說:「她會飄浮,只不過她的自我控制力不好,我們有時候必須在她身上綁一條繩子,以免她飄走!」

我目不轉睛地盯著她洋娃娃般的臉龐,壓抑心中的震撼。「這是真的嗎?」

「當然是真的。」他理所當然地回答,一邊拿走我手中的照片,並遞上另一張。這次是一個纖瘦的小男孩,他徒手舉起大岩塊。「維多(Victor)和他妹妹不太聰明。」他說:「但是,老天啊,他們真強壯。」

「他看起來並不強壯。」我看著男孩瘦弱的手臂說道。

「相信我,他很強壯。我有一次和他比腕力,他差點把我的手扭斷!」

不過最詭異的就是最後一張照片,那是一個人的後腦杓,上面卻畫著一張臉。

我一邊盯著最後一張照片,一邊聽波曼爺爺解釋。「他有兩張嘴,看到了沒?一張在臉上,一張在後腦杓,所以他才長這麼大塊頭、這麼胖!」

「但是這是假的。」我說:「這張臉是畫上去的。」

「當然啦,油彩畫的臉是假的,這是為了馬戲團表演。但是我告訴你,他真的有兩張嘴,你不相信嗎?」

我思考了片刻,看看照片,又看看我爺爺。他的表情真誠而開朗,他何必說謊?

「我相信。」我說道。

商品簡介

照片是祕密的祕密,

它告訴你的愈多,你知道的愈少。

亞馬遜網路書店2011年度百大!

《紐約時報》暢銷書第一名

電影由大導演提姆波頓執導,於2016年九月上映

★刺激、感人,又奇妙得不可思議……那些照片和文字合作得天衣無縫,創造出讓人難以忘懷的故事。——約翰˙葛林,《生命中的美好缺憾》作者

《怪奇孤兒院》(Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children)

每張照片都有故事,有的很溫馨,有的很詭異。

最重要的是,這些照片,都是真的……

從小,雅各的爺爺為他說的床邊故事十分與眾不同,他會一遍又一遍地說著自己童年時的詭異故事:在英國威爾斯的孤兒院裡,院長是會變成大鳥的隼夫人,院童中有不用繩子綁住就會飄到空中的小女孩,後腦杓有第二張嘴的人,當然,還有一個透明的男孩。

小時候的雅各對爺爺的故事深信不疑,但隨著時間過去,長大的他認為那只是些重複曝光的舊照片,爺爺只是個想像力豐富的老人,畢竟,這世上怎麼會有飄在空中的小女孩呢?

但在那一天,他看到了。

雅各親眼看到爺爺故事中的「怪物」。

那一天,怪物在雅各面前襲擊爺爺、奪走他的生命。雅各開始明白,爺爺說的不是故事,是他真實經歷的一切。他也記得,在爺爺斷氣之前,抓著他的領子對他說:「去找大鳥、去圈套裡、去告訴他們發生了什麼事……」於是,他決定完成爺爺的遺願,前往威爾斯的怪奇孤兒院、尋找隼夫人。不管這是否代表怪物將會盯上他,把他當作下一個目標……

《怪奇孤兒院2 空洞之城》(Hollow City:The Second Novel Of Miss Peregrine’s Peculiar Children)

一九四○年九月三日,

十名特異孩童逃離致命怪物軍團的追捕。

唯一能幫助他們的人,卻困在鳥的形體裡。

《怪奇孤兒院》中院童的冒險持續進行著,雅各.波曼與他剛結識的新朋友們,在孤兒院被攻陷後,啟程前往特異人士的世界之都——倫敦。他們期盼在那裡找到人能治癒他們的院長隼夫人。然而,在這個飽受戰爭摧殘蹂躪的城市裡,猙獰的不速之客潛伏在各個黑暗角落,以猝不及防的形式步步緊逼,每一場都是置之死地的生死關頭……

《怪奇孤兒院2 空洞之城》將帶領讀者進入一個豐富的心靈感應與時間圈套的想像世界,而這個世界裡住著一群有特異功能的人,有特異功能雜耍秀,有能全身摺疊的人,致命的偽人,還有住著一群怪模怪樣動物的特異動物園。這部《怪奇孤兒院》續集,一如前部作品般充滿陰森戰慄、天馬行空的想像空間,並藉由一批未曾曝光過的古老照片,讓讀者享有獨一無二的閱讀樂趣。

《怪奇孤兒院3靈魂圖書館》最終章

(Library of Souls:The Third Novel of Miss Peregrine's Peculiar Children)

一個擁有特殊能力的男孩。

一支致命怪物組成的大軍。

一場為特異者的未來展開的史詩戰爭。

由《怪奇孤兒院》展開的冒險,經歷過《怪奇孤兒院2 空洞之城》後,終於來到《怪奇孤兒院3 靈魂圖書館》的最終結局。在這本書的開端,十六歲的雅各發現了自己強大的新能力,然後很快便投身於歷史之中,試圖從戒備森嚴的堡壘中救出他的特異夥伴們。在這段旅途中陪伴雅各的是艾瑪‧布魯,一名手指上帶著火焰的女孩,以及愛迪森‧麥克亨利,一隻能靠鼻子找出失落孩子們的狗。

他們將從現代倫敦穿越圈套,進入維多利亞時代英國中最頹廢的貧民窟——惡魔之灣。在那裡,世界上所有特異孩子們的未來都將產生決定性的變化。就像它前面的兩集作品一樣,《靈魂圖書館》將刺激的奇幻故事與從未面世的古老照片交織在一起,形成絕無僅有的閱讀體驗。

照片是祕密的祕密,

它告訴你的愈多,你知道的愈少。

──攝影師 黛安.艾巴斯

蘭森.瑞格斯在馬里蘭州的牧場長大,因為牧場實在無聊,所以閒來無事只能跟自己玩耍。小時候的他對於照片特別感興趣,很愛看圖編故事。後來雖然搬到了佛州這個熱鬧的城市,但也沒有好一點,在網路和電視台都不太發達的年代,他依舊很無聊。於是看圖編故事的習慣便一路持續。

數年前,他開始收集照片。因為知名攝影師的照片實在很貴,所以他把目標轉往跳蚤市場。在跳蚤市場裡,你可以找到蒙了灰的寶石,也可以找到別人用過的水壺、杯具等生活用品。然而,抓住他目光的卻是一張張泛黃、老舊的生活照。

最早,瑞格斯本來只打算集結蒐集的照片,個別編寫圖說、出版成冊。但他的天才編輯覺得,既然能幫每張照片編故事,怎麼不直接用這些照片寫成一個故事呢?

在編輯提出建議後,瑞格斯似乎也覺得有趣,於是就這麼做了。

把這些照片串連成故事並不容易,要獲得充足的、適合入故事的照片也不容易。所以,他開始尋找跟他一樣喜歡蒐集老照片的收藏家。在這些收藏家的幫助下,他終於完成了這本小說。在書後,瑞格斯亦一一列出照片的擁有者,一一致上感謝。

這些又黃又舊、殘破不堪的老照片散發出濃濃的故事氣息,它好像總是有話想說,你也忍不住猜測,在鏡頭的另一端是怎樣的光景:是誰照下了這些照片?照下相片時的天氣如何?這張照片後來收在誰的抽屜?又是為什麼來到了跳蚤市場?

奇妙的是,如果不論照片是黑白或老舊,有些照片其實是很平常的。然而,就因為多了歲月留下的斑駁、泛黃,照片便生出一種詭異陰森的氣味,這是一種因為時間流逝而產生的距離感,也是數位相片怎麼也無法記錄的光陰痕跡。

在看完這套小說後,也許你會有種想去翻看舊照片的衝動;又或者,會想要把數位照片洗出來,放在抽屜裡十年八年。說不定還可以為那照片寫下一個故事。

未來的事,誰知道呢?

作者簡介

蘭森.瑞格斯從小成長於美國佛羅里達州,目前定居於特異孩童之地--加州洛杉磯。從小聽鬼故事和英式喜劇長大,這或許也形塑了他的小說筆法。他也許現在就你家裡,躲在床底下偷看著,也不無可能。(你可以去察看看,我們可以等你一下。)如果沒找到他,你可以上推特找他,他常常在那裡,Twitter@ransomriggs。

譯者簡介

伍立人

台大外文系、台大新聞所畢業,曾經擔任台視資深新聞編譯多年,現任專職譯者兼瑜伽老師,《暗夜天使3暗湧》是他的第一本小說譯作。

曾倚華

國立台北教育大學語文與創作學系畢業。

喜歡看書,喜歡寫作,走上翻譯的路是最大的驚喜。

部落格 esther81828wwr.pixnet.net/blog

陳慧瑛

畢業於靜宜大學西班牙文學系,西班牙薩拉曼卡大學(Universidad de Salamanca)拉丁美洲研究所碩士。目前任職於國立大學。譯有《大仲馬俱樂部》、《法蘭德斯棋盤》等書。

怪奇孤兒院三部曲套書
The Third Novel of Miss Peregrine’s Peculiar Children
作者:蘭森.瑞格斯(Ransom Riggs)
譯者:伍立人、曾倚華、陳慧瑛
編者:林俶萍
出版社:英屬維京群島商高寶國際有限公司台灣分公司
出版日期:2016-12-28
ISBN:9780020161028
定價:1100元
特價:75折  825
特價期間:2019-09-11 ~ 2019-10-31其他版本:二手書 58 折, 635 元起