第一部　波夏．肯恩

第二部　奈特．弗能

第三部　梅芙修女

第四部　恰克．巴斯

尾　聲　波夏．肯恩

第一部　波夏．肯恩

1

我正跪在臥房更衣間裡，像《E.T.》那部電影的外星人，透過白色橫板縫隙往外偷窺。這時，我猛然頓悟到，我是個丟臉丟到家的女人。

葛羅莉亞．史坦能會把我叫做女性主義版的湯姆叔叔。

還是叫潔米瑪嬸嬸比較適合？

為什麼剛剛那句話聽起來很有種族歧視的味道？是某種混用的隱喻沒錯，可是算種族歧視嗎？

我好沮喪、好生氣，根本想不通這句話為何有種族歧視的嫌疑，更不要說想出一個政治正確的隱喻，來形容我這種爛到爆的女性主義者。

我曾經讀過，葛羅莉亞．史坦能為了揭發花花公子兔女郎所受的性別歧視，特別親自上陣去做這份工作。儘管她背後有這種動機，畢竟還是當了兔女郎，任由男人把她當成性對象。

搞不好葛羅莉亞暗地裡還滿樂在其中的。

我的意思是，把政治擺一邊，老實說，我們內心深處都期盼自己是別人渴望的對象──即使是慾望的對象也好。

如果葛羅莉亞．史坦能可以讓男人色瞇瞇盯著她看，掐她屁股，然後才躍升為女性全體的代言人，那麼，也許，只是也許，就表示我也可以超越躲在更衣間裡的窘境，真正走出來，再次成為受人敬重的女性，成為聰明年輕的女生都會尊敬、甚至選擇效法的對象。

那句老諺語是怎麼說的？

真相會放你自由。

可是會先把你氣瘋。

是葛羅莉亞．史坦能說的，我確定。

我記得在大學的「性別跟偏見」課程裡讀到史坦能小姐的一切事蹟，當時我還是個優秀的──儘管未經試煉──女性主義者。

當你還是大學新鮮人，有獎助學金足以支付學費跟食宿時，要當女性主義者是輕而易舉的事。清白無瑕的女性。伴隨年紀而來的就是妥協。

等我恢復到很久以前那樣（當時衣服尺碼只有四號），說起話來既機靈又能激勵人心，總有一天會有人引用我說的話。

「沒錯，波夏．肯恩，」我在更衣間裡自言自語，路易．威登細高跟鞋正戳著我的左臀肉。我全身重量（一百三十五磅，就一個高䠷的四十歲女人來說還不賴）都倚在那根四吋高的尖刺上，就像中世紀神父刻意懲罰自己起了慾念的肉體。「氣瘋！因為你就要看到真相了。哎唷，痛！」

我稍微偏離路易．威登的鞋跟。

我其實沒那麼強悍。

可是我可以改。

我可以成為我一直想成為的那種女人。

總有辦法的。

這個年代，最偏遠高中裡的那些放蕩少女，為了一點好處，比方說漢堡王的一餐（洋蔥圈加華堡，如果她們交涉技巧夠好，搞不好還可以額外討到巧克力奶昔）就願意獻出身體──我覺得連這些漢堡王浪蕩女，都不會同情我目前的處境，更別說尊敬我了。

也許我應該先聲明，我一直在喝酒。

還喝了不少。

軒尼詩百樂廷皇禧。

一瓶兩千多美金。

肯留著這瓶酒，想等特別的日子才喝，好比說他打高爾夫終於一桿進洞的時候。

那就是他「這輩子的夢想」。揮桿一次，把球打進洞裡。這算哪門子野心啊！肯就像山頂洞人。他會花好幾個小時，抓著毛巾布反覆擦拭球桿──這種動作簡直就像自慰。

今晚就是我的特別日子。

告訴你，即將發生的事情，真的就是「一桿進洞」沒錯。

傍晚稍早的時候，我替自己倒了杯肯所謂的「母雞加冰塊」，然後把剩下的酒全倒進肯那個公事包大小的「傳家寶」雪茄盒，裡面裝滿了非法古巴雪茄──好好經過熟成的一批雪茄，花了超過十年時間，陸續透過好些可疑的橄欖色肌膚人脈買來的，價值少說有幾千美金。然後我就把盒蓋開著，按照我老公的說法，這種行為「比強暴主教還惡劣」。諷刺的是，我老公固定上教堂，自稱虔誠的天主教徒。色情影片業者怎麼可能是虔誠的天主教徒？你現在可能會這樣問自己。可是，面對現實吧。你認識的每個虔誠的人，固定都會做點背離他（或她）宣稱自己忠於的信仰的什麼。事實就是如此。

好吧，我還朝那些雪茄吐了幾次口水，至少我忍住沒對它們撒尿，我原本打算這麼做的。

我還倒了一罐有蘑菇片的義大利麵醬進去，只是想確定那個傳家寶雪茄箱無力回天。

肯會說「茄仔」在適合的溫度跟溼度之下，經過恰當時間的熟成，就會出現美麗的小白點。當他講這種事，我聽了就討厭。

「看看火點碰到菸仔，突然燒起來的樣子，寶貝。」肯說，把那根點燃的骯髒癌症棒舉在鼻子前面瞇眼瞅著，陶醉不已，彷彿那東西就是希望之鑽。「就像迷你的小彗星啊。」他面帶微笑，流露孩子氣的驚奇，整整九年，我總是報以笑容，漂漂亮亮像個抹了口紅的白痴、年華漸逝的芭比娃娃。

啊，我是個擺好看的花瓶嬌妻。

他吞雲吐霧的時候，老像嘴裡含了雞巴。

嗯，我知道你在想什麼，女人不應該用雞巴這種字眼，對吧？哼，聽你在放屁，我都成年了，這裡又不是教堂。而且肯抽雪茄的時候，吸吮的神情真的色迷迷的。

「非關同志。」肯擁抱男人、稱讚男人，或是做出表露深情或善意的舉止時，總喜歡這麼說，因為他毫不遮掩自己的同性戀恐懼症。

媽的我是怎麼淪落到這種時空的？

我最後怎麼會嫁給這樣一個可笑的傢伙？

我怎麼會受到金錢的誘惑，住在熱帶宮殿裡，這裡鋪有大理石地板、二十呎挑高天花板、仿大教堂的拱道、棕欖樹、水晶吊燈、健身游泳池、手雕家具、高檔不鏽鋼電器──相比之下，我童年的住家就像個泥巴屋，連農莊動物都不肯進去的那種？

可是……

「E.T.，打電話回家。」我在更衣間裡自言自語──又灌了一口軒尼詩，肯說這是「兄弟偏好的酒」。「兄弟」指的是黑人。

這種說法絕對有種族歧視。

真希望手上有花生糖。

臥房燈光穿過更衣間的門板縫隙灑進來，我把軒尼詩舉向那一道道的光，甚至假裝自己的指甲發出像軒尼詩一般的橙光，模仿E.T.伸出長到讓人發毛的食指。

「列……特。」我說，學那個外星生物跟電影裡的小男主角艾略特講話。

我聽到前門打開，警報器發出嗶響。

我全身每根肌肉都僵硬起來。

他輸進密碼的時候，我聽到「她」在笑──密碼是我們夫妻倆生日的組合。

我的月分加他的年分。

她的嗓音很嗲，讓我想到卡通《藍色小精靈》裡的「小美人」，也可能是因為她叫肯「老爹」的關係。

她真的叫他老爹，彷彿他是海明威似的。

「解除警報。」保全系統的機器人聲說。

「歇斯底里又火大的老婆就躲在更衣間裡，」我低語，「小心了。」

我還沒跟你說的是，我手裡握著肯最愛的柯特點四五口徑手槍。

他說過，只要用這把槍射擊引擎，就可以制止一輛加速前進的卡車，所以我很確定我可以遏止即將上演的姦情。

我說服自己用槍送他們兩人上西天。

想像一下。

他們的腦袋像溼答答的皮納塔一樣爆開。

他一定正在對她上下其手，因為他們上樓朝我走來的時候，她咯咯笑個不停。

「那是你老婆嗎？老爹？」我聽到她說，我想像她指著我倆掛在樓梯頂端的合照。肯一身灰色細紋亞曼尼西裝，我穿著最好的那件卡洛琳娜．海萊拉黑色小禮服。我們兩個看起來像是受東尼．蒙大拿啟發的「美國哥德式」。從語氣聽來，她似乎不怎麼在乎老爹的已婚身分。

「她死了，」肯說，「婦女常得的那種癌症。」

說到底，他是個務實的男人──不大有創意，但效率頗高。

一時半刻我還真的信了他的話，覺得自己當真死了。

不存在了。

已經走了。

空無。

「好悲喔。」女孩沉吟。除了跟老爹打情罵俏之外，她顯然偏好少音節的字。「你愛她嗎？」

「就別談這種不舒服的話題了。」肯說，然後她又開始尖叫加大笑。

「你好壯喔！」她說。我想像他捧著她走向我，嘴裡湧現酸水。

越界。

肯常常吹噓說，他從來沒背著我跟他電影裡的「女演員」偷情，說得彷彿這種事（如果是真的）是多大成就似的。他總是跟自家員工告誡，「不要因為貨源多就得意忘形」，意思是，別跟我們拍片和販賣的姑娘們打砲──可是跟女人世界裡的其他人上床顯然就沒問題。肯的價值觀就是這樣，我的天主教徒老公。

我納悶她是不是專做角色扮演的「雞」，她講話的方式蠢到爆。

有趣的是，她可能是妓女，這一點倒是讓我猶豫一下，要轟掉她的臉蛋確實變得更難了，也許妓女只是拿錢「辦事」，配合肯的要求而已。可是如果我要幹掉他，就非得殺她滅口不可，因為我不希望有目擊者。況且我可以得到從寬量刑的唯一可能就是，法官是女人而且相信這兩起謀殺是情殺。在激情的擺布之下，手裡握著一把大槍的女人絕對抗拒不了衝動，最後朝操她老公的女孩開槍。

我用雙手握住柯特點四五，準備就緒，隨時準備衝進房裡，像昆丁．塔倫提諾電影裡的角色一樣死命掃射。

我試著喚出內在的葛羅莉亞．史坦能跟安琪拉．戴維絲──甚至是我內在的琳達．卡特。

憤怒！

掌控！

當個真正的女性主義者！

透過更衣間門板縫隙，我看到肯的最新女伴，當然是嬌小的金髮女郎，搞不好只有二十歲。

如果她的體重有一百磅，我的頭就給你。

簡直是零號尺碼。

是年紀可能還不到可以合法喝酒的大學生。

一個孩子。

肯四十六歲，但外表更年輕。

他有點像影星湯姆．謝立克在一九八三年左右的樣子，蓄著復古八字鬍，加上一身胸毛──現在，他的胸毛突然露出來了。

他的領帶跟短外套丟在地上。

她解開了他的襯衫鈕釦。

她脫下洋裝──從頭上拉開。

粉紅胸罩跟小棉褲讓她顯得更嫩。

他們現在有點像在跳舞，望著彼此的眼睛，擺腰扭臀，彷彿〈通往天堂之梯〉的慢歌部分正在播放，而他們迫不及待快節奏的部分快點來。

（啊，對中學舞會的回憶即使在這個時刻也纏著我不去。）

她吸著下脣，彷彿那是水果硬糖做的。

我告訴自己，要等到他真的做了才動手，這樣我就握有無可否認的證據。等到肯把那根粗短的老二塞進她身體裡，我會像被打入冷宮的元配那樣，從更衣間裡跳出來，揮舞著肯自己的手槍。

他們沒多久就溜上了床，雖然躲在棉被下面──我買的卡文．克萊金合歡系列羽絨被──我確定他正式犯下了通姦罪，因為他發出那種射精前的煩人小噪音，彷彿有小蟲子闖進喉嚨，嗆得他咳起來那樣。

前後才維持九十秒鐘左右。

可是我並未從更衣間裡衝出來，只是看著藍色床被起起伏伏，肯正在為這場通姦做最後的死命衝刺──每隔一秒鐘，蓋著被子的屁股就像急著想吸氣的鯨魚那樣往上頂──我滿腦子都是他今日女伴長得多像《冰與火之歌》影集裡扮演卡麗熙的女演員。

唔，我再也沒辦法看那齣戲了。

肯衝到高潮，又多咳一陣。我想卡麗熙並沒高潮，肯現在已經躺著喘氣，我想她是沒機會了。

我內心某處的葛羅莉亞．史坦能正在搖頭──表情驚駭萬分。安琪拉．戴維絲撤銷了我的女人卡；琳達．卡特想沒收我所有的扣環手鐲、印有星星圖案的藍色小褲褲，最後再用神力女超人的套索把我吊死。

半小時以前，我已經徹底準備好在牢裡度過餘生。

感覺甚至有點悲壯。

可是如果你有心想幹掉肯，又何必先毀了雪茄盒跟雪茄？

啊，聰明的讀者，你比我還了解我。

現在，整件事簡直像場惡作劇了。

我至今累積起來的經驗無足輕重，也不值一哂。

我笑了起來，停也停不住。

我實在無力對抗我的人生喜劇。

我的心思閃回頭一次見到肯的當時，就在橫越整個州的邁阿密那裡。我當時穿著紅色薄洋裝，皮膚的古銅色是藉助長效古銅乳液得來的，戴著減價時買的雷朋旅人款舊墨鏡，跟我的服務生朋友一起坐在古巴餐廳的迴廊上，我們的花樣年華雖已漸漸遠去，但還勉強稱得上青春無敵，兩人沐浴在那種不勞而獲的尊貴氛圍裡。我們正吃著最棒的黑豆泥、溫溫的炸大蕉──我在目前的壓力底下竟然還想起這種細節──肯直直朝我們走來，說要用五百美金買克麗莎的座位。

「可以跟我換個位子嗎？」他是這麼說的。

我跟克麗莎都笑了，直到他把現金以扇形攤在桌上──跟哥倫比亞大毒梟一樣，從西裝外套內袋抽出毫無折痕的爽脆新鈔。

他一身白西裝，荒唐地拿著象牙握柄的手杖，我早該從這些線索推知他的本性。

我的意思是──都二○○二年了，拿什麼手杖啊？

可是他帥得讓人腿軟。

他就是懂得怎麼出招。

誠摯的眼神。

自信滿滿。

金錢。

毫無時尚感，俗不可耐，錢多到可比昔日的大農場主人。

我在桌底下踢了克麗莎一腳，她趕緊撈起五百美金紙鈔，甚至還把邊角對齊了一下，說要回旅社房間跟我會合，我們在那家旅社預定一個星期的住宿，房間小得不得了，二手煙霧瀰漫，蟑螂為患。接著肯恩坐下來說：「我要娶你回家。」

「是嗎？」我說，對自己的厄運毫無所覺。

甚至覺得受寵若驚。

十年之後，我醉醺醺躲在更衣間裡，眼睜睜看著他肏一名少女，而我笑得腦袋瓜都要掉了，要不然我還能怎樣？

他們把這個叫做人生。

小心了，讀這本書的年輕女性。

這種事眨眼間就會發生的。

某天你是個在森林裡自由遊走的幼獸，無憂無慮──然後砰！你的後腿就卡在捕熊陷阱裡血流如注，眨眼間，你的爪子跟牙齒被拔掉，然後他們會誘使你染上毒癮，送到俄國馬戲團表演把戲，挨你馴獸師的鞭子（他們總是男人），棉花糖吃到滿臉黏乎乎的孩子會指著你放聲譏笑。

話說回來，我是喝了不少。

「搞什麼鬼？」肯說著便猛力拉開更衣間門。「哇。」他雙手舉高，掌心向外，往後退了一步，眼睛緊緊盯著他心愛的柯特槍口，這把槍正搖搖晃晃對準他那黏答答、淡紫色、鏟子狀的消氣陰莖。

在意外發生以前，我就把笨重到出奇的柯特槍扔進更衣間角落。

為了這種可笑傢伙吃牢飯？

我才不要呢。

「反正目標這麼小，我也打不到，肯。」我說完又是一陣醉茫茫的狂笑。

「事情不是表面看來這樣。」卡麗熙說，用我卡文．克萊牌的裝飾抱枕掩住香草冰淇淋甜筒般的完美胸脯。

我笑得停不下來。

「你在更衣間裡幹嘛？」肯問，「我以為你要去看你──聽著，」他手掌高舉半空，手指分得很開。「我可以解釋，真的可以。我們可以一起解決的，波夏。相信我，不會有事的。」

笑掉人大牙！

「你幹嘛笑成那樣？」肯說，「你還好嗎？」

卡麗熙說：「我最好先走了。」

「不、不、不，甜心，請留下來。我堅持。我老公還沒讓你高潮呢，」我說，「反正我都要走了，儘管把這裡當自己家，想跟肯打幾次砲都隨你高興。如果他的老二還站得起來。可是，小心有雷！狀況不會比你剛經歷過的更好。」

我站起來走出更衣間，一面笑得花枝亂顫，眼睛都湧出了淚水。

我開始往麥可寇斯手提旅行包裡塞內衣褲。

肯渾身赤條條，目瞪口呆看著我，彷彿我剛剛發明了火。

我搖搖頭。

他媽的山頂洞人。

我怎麼會遇到這種鳥事？

「波夏，」他說，「波夏，別這樣嘛。你要去哪裡？」

「E.T.，打電話回家。」我模仿E.T.的語氣說，然後笑到咳嗽加乾嘔。

也許必須先經歷心痛與大膽的選擇，

才能成為你（內心深處）知道自己注定成為的人。

★ 《派特的幸福劇本》作者、好萊塢最愛的25位作家之一馬修．魁克2015年新作

★ 電影拍攝權已售予Sony影業，女星艾瑪．史東挑戰飾演尋覓新人生的失婚少婦

★ 馬欣、凌性傑、彭樹君、肆一、膝關節、蘇絢慧　感動推薦

你不知道現在試圖奮力扭轉卻依舊文風不動的低潮困境，

會在哪一天以哪一種形式，悄悄改變生命的視野。

波夏．肯恩的情緒瀕臨失控崩潰。

那天晚上，她持槍躲在臥室的櫥櫃裡，打算將專拍色情片、信奉大男人主義又滿溢歧視心態的土豪老公，連同長得像影集《冰與火之歌》裡飾演卡麗熙的女星的外遇小三，在放浪銷魂之際用一顆子彈送他們上西天。沒想到在最後關頭，波夏無法自抑地狂笑出聲，不但放這兩個人一條生路，同時揮別了在佛羅里達的豪奢生活，喝得醉醺醺地搭飛機返回老家南澤西。

在故鄉等候波夏的，有愛將東西囤滿家中每一處的母親、戒掉毒癮在餐館當服務生的高中同學、熱愛金屬搖滾樂的六歲小男孩和他身材健美的帥氣舅舅，這些人令她回憶起過去的成長點滴，並想起了那位深深影響她看待人生方式的英文老師弗能先生。當波夏聽聞恩師因為一樁遭學生持球棒攻擊的事件而選擇「被退休」之後，她認為「拯救弗能先生」將是自己無可逃避的任務，唯有這麼做才能解決她婚姻一敗塗地、人生至今一事無成、想寫小說卻遲遲不曾動筆的種種問題。

這究竟只是波夏．肯恩的一廂情願，或者真的是改變她生命的關鍵行動？

馬修．魁克Matthew Quick

馬修．魁克離開教職與費城地區後，花了六個月的時間沿著祕魯境內的亞馬遜河漂行、在南非四處自助旅行、健行到白雪皚皚的大峽谷谷底，探索自己的靈魂，最後開啟全職寫作的生涯。他在高達學院取得創意寫作碩士學位，暢銷成名作是改編為電影並榮獲奧斯卡獎的《派特的幸福劇本》（馬可孛羅出版）。作品已經譯為三十種語言在全球各地出版，得到諸多讚譽，並榮獲美國筆會／海明威獎佳作獎。

魁克另著有《像個搖滾明星》、《籃球男孩21》（親子天下出版）、《原諒我，雷納德．皮卡克》等青少年小說。他的妻子是鋼琴家兼小說家艾麗莎．貝賽特（著有《寂寞廚房的神祕香料》），目前兩人住在北卡羅萊納州外環島。

相關著作

《尼爾的幸運旅程》

謝靜雯

專職譯者，在馬可孛羅出版的譯作有《派特的幸福劇本》、《24小時神祕書店》、《尼爾的幸運旅程》。譯作集：miataiwan0815.blogspot.tw/

★ 魁克擅於書寫他清楚明白的事，讓讀者與筆下的角色打成一片。《愛情不保證》反映出他嫻熟掌握幽默對話與狂烈情感的絕佳能力。　──《華爾街日報》

★ 很棒的故事，透過意志與決心，即便是最無可救藥的人也有辦法逆轉人生。令人愉快的、富影像感的小說。　──《費城詢問報》

★ 精采出眾！高度的可讀性，利用令讀者好奇的關鍵情節來鋪陳故事，魁克用獨特的話語來描繪他的出生地費城，在現代小說的領域中建立起屬於他自己的特別空間。　──英國《GQ雜誌》

★ 極富啟發性……馬修．魁克很懂得描述傷痕累累的角色們。　──《波士頓環球報》

★ 錯綜複雜又發人深省，一個關於愛與生活的美國喜劇故事。　──英國《每日郵報》

★ 魁克的每本小說都值得讓人引頸期盼……一部叫人愛不釋手的娛樂之作。　──《紐約每日新聞》

★ 一路讀來輕鬆愉快，揉雜笑聲與淚水的小說。喜愛魁克的書迷們絕對不會失望。　──《圖書館學刊》

★ 讀者將被魁克的黑色幽默給團團包圍。　──《出版人周刊》

馬欣、凌性傑、彭樹君、肆一、膝關節、蘇絢慧　感動推薦

各方推薦與媒體書評

★ 有缺陷的平凡人類擁有拯救自己與對方的力量，馬修．魁克頌揚的，正是這種力量。他的寫作裡時帶機智、人性，最終對人類抱持樂觀的看法，卻從不落於多愁善感。　──《蘿西計畫》作者 格蘭．辛溥生