孤獨深處
cover
目錄

前言

北京折疊

弦歌

繁華中央

宇宙劇場

最後一個勇敢的人

生死域

阿房宮

穀神的飛翔

深山療養院

孤單病房

拖延症患者

試閱內容

北京折疊

清晨四點五十分,老刀穿過熙熙攘攘的步行街,去找彭蠡。

從垃圾站下班之後,老刀回家洗了個澡,換了衣服。白色襯衫和褐色褲子,這是他唯一一套體面衣服,襯衫袖口磨了邊,他把袖子捲到胳膊肘。老刀四十八歲,沒結婚,已經過了注意外表的年齡,又沒人照顧起居,這一套衣服留著穿了很多年,每次穿一天,回家就脫了疊上。他在垃圾站上班,沒必要穿得體面,偶爾參加誰家小孩的婚禮,才拿出來穿在身上。這一次他不想髒兮兮地見陌生人。他在垃圾站連續工作了五小時,很擔心身上會有味道。

步行街上擠滿了剛剛下班的人。擁擠的男人女人圍著小攤子挑土特產,大聲討價還價。食客圍著塑膠桌子,埋頭在酸辣粉的熱氣騰騰中,餓虎撲食一般,白色蒸氣遮住了臉。油炸的香味瀰漫。貨攤上的酸棗和核桃堆成山,臘肉在頭頂搖擺。這個點是全天最熱鬧的時間,基本都收工了,忙碌了幾個小時的人們都趕過來吃一頓飽飯,人聲鼎沸。

老刀艱難地穿過人群。端盤子的夥計一邊喊著讓讓,一邊推開擋道的人,開出一條路來,老刀跟在後面。

彭蠡家在小街深處。老刀上樓,彭蠡不在家。問鄰居,鄰居說他每天快到關門才回來,具體幾點不清楚。

老刀有點擔憂,看了看手錶,清晨五點。

他回到樓門口等著。兩旁狼吞虎嚥的飢餓少年圍繞著他。他認識其中兩個,原來在彭蠡家見過一兩次。少年每人面前擺著一盤炒麵或炒粉,幾個人分吃兩道菜,盤子裡一片狼藉,筷子仍在無望而鍥而不捨地撥動,尋找辣椒叢中的肉星。老刀又下意識聞了聞小臂,不知道身上還有沒有垃圾的腥味。周圍的一切嘈雜而庸常,和每個清晨一樣。

「哎,你們知道那兒一盤回鍋肉多少錢嗎?」那個叫小李的少年說。

「靠,菜裡有沙子。」另外一個叫小丁的胖少年突然捂住嘴說,他的指甲裡還帶著黑泥,「坑人啊!得找老闆退錢!」

「人家那兒一盤回鍋肉,就三百四。」小李說,「三百四!一盤水煮牛肉四百二呢!」

「什麼玩意?這麼貴。」小丁捂著腮幫子咕噥道。

另外兩個少年對談話沒興趣,還在埋頭吃麵,小李低頭看著他們,眼睛似乎穿過他們,看到了某個看不見的地方,目光裡有熱切。

老刀的肚子也感覺到飢餓。他迅速轉開眼睛,可是來不及了,那種感覺迅速襲捲了他,胃的空虛像是一個深淵,讓他身體微微發顫。他有一個月不吃清晨這頓飯了。一頓飯差不多一百塊,一個月三千塊,攢上一年就夠糖糖兩個月的幼稚園開銷了。

他向遠處看,城市清潔隊的車輛已經緩緩開過來了。

他開始做準備,若彭蠡一時再不回來,他就要考慮自己行動了。雖然會帶來不少困難,但時間不等人,總得走才行。身邊賣大棗的女人高聲叫賣,不時打斷他的思緒,洪亮的聲音刺得他頭疼。步行街一端的小攤子開始收拾,人群像用棍子攪動的池塘裡的魚,倏一下散去。沒人會在這時候和清潔隊較勁。小攤子收拾得比較慢,清潔隊的車耐心地移動。步行街通常只是步行街,但對清潔隊的車除外。誰若走得慢了,就被強行收攏起來。

這時彭蠡出現了。他剔著牙,敞著襯衫的扣子,不緊不慢地踱回來,不時打飽嗝。彭蠡六十多了,變得懶散不修邊幅,兩頰像沙皮狗一樣耷拉著,讓嘴角顯得總是不滿意地撇著。如果只看這副模樣,不知道他年輕時的樣子,會以為他只是個胸無大志只知道吃喝的包。但從老刀很小的時候,他就聽父親講過彭蠡的事。

老刀迎上前去。彭蠡看到他要打招呼,老刀卻打斷他:「我沒時間和你解釋。我需要去第一空間,你告訴我怎麼走。」

彭蠡愣住了,已經有十年沒人跟他提過第一空間的事,他的牙籤捏在手裡,不知不覺掰斷了。他有片刻沒回答,見老刀實在有點急了,才拽著他向樓裡走。「回我家說,」彭蠡說,「要走也從那兒走。」

在他們身後,清理隊已經緩緩開了過來,像秋風掃落葉一樣將人們掃回家。「回家啦,回家啦。轉換馬上開始了。」車上有人吆喝著。

彭蠡帶老刀上樓,進屋。他的單人小房子和一般公租屋無異,六平方米的房間,一個廁所,一個能做菜的角落,一張桌子一把椅子,膠囊床鋪,膠囊下是抽拉式箱櫃,可以放衣服物品。牆面上有水漬和鞋印,沒做任何修飾,只是歪斜著貼了幾個掛鉤,掛著夾克和褲子。進屋後,彭蠡把牆上的衣服毛巾都取下來,塞到最靠邊的抽屜裡。轉換的時候,什麼都不能掛出來。老刀以前也住這樣的單人公租房。一進屋,他就感到一股舊日的氣息。

彭蠡直截了當地瞪著老刀:「你不告訴我為什麼,我就不告訴你怎麼走。」

已經五點半了,還有半個小時。

老刀簡單講了事情的始末。從他撿到紙條瓶子,到他偷偷躲入垃圾道,到他在第二空間接到的委託,再到他的行動。他沒有時間描述太多,最好馬上就走。

「你昨天躲在垃圾道裡?去第二空間?」彭蠡皺著眉,「那你得等二十四小時啊!」

「二十萬塊。」老刀說,「等一禮拜也值啊!」

「你就這麼缺錢花?」

老刀沉默了一下。「糖糖還有一年多該去幼稚園了。」他說,「我來不及了。」

老刀去幼稚園諮詢的時候,著實被嚇到了。稍微好一點的幼稚園招生前兩天,就有家長帶著鋪蓋捲在幼稚園門口排隊,兩個家長輪著,一個吃喝拉撒,另一個坐在幼稚園門口等。就這麼等上四十多個小時,還不一定能排進去。前面的名額早用錢買斷了,只有最後剩下的寥寥幾個名額分給苦熬排隊的爹媽。這只是一般不錯的幼稚園,更好一點的連排隊都不行,從一開始就是用錢買機會。老刀本來沒什麼奢望,可是自從糖糖一歲半之後,就特別喜歡音樂,每次在外面聽見音樂,她就小臉放光,跟著扭動身子手舞足蹈。那個時候她特別好看。老刀對此毫無抵抗力,他就像被舞臺上的燈光層層圍繞著,只看到一片耀眼。無論付出什麼代價,他都想送糖糖去一個能教音樂和跳舞的幼稚園。

彭蠡脫下外衣,一邊洗臉,一邊和老刀說話。說是洗臉,不過只是用水隨便抹一抹。水馬上就要停了,水流已經變得很小。彭蠡從牆上拽下一條髒兮兮的毛巾,隨意蹭了蹭,又將毛巾塞進抽屜。他濕漉漉的頭髮顯出油膩的光澤。

「你真是作死,」彭蠡說,「她又不是你閨女,犯得著嗎?」

「別說這些了。快告我怎麼走。」老刀說。

彭蠡歎了口氣:「你可得知道,萬一被抓著,可不只是罰款,得關上好幾個月。」

「你不是去過好多次嗎?」

「只有四次。第五次就被抓了。」

「那也夠了。我要是能去四次,抓一次也無所謂。」

老刀要去第一空間送一樣東西,送到了掙十萬塊,帶來回信掙二十萬。這不過是冒違規的大不韙,只要路徑和方法對,被抓住的概率並不大,掙的卻是實實在在的鈔票。他不知道有什麼理由拒絕。他知道彭蠡年輕的時候為了幾筆風險錢,曾經偷偷進入第一空間好幾次,販賣私酒和煙,他知道這條路能走。

五點四十五分,他必須馬上走了。

彭蠡又歎口氣,知道勸也沒用。他已經上了年紀,對事懶散倦怠了,但他明白,自己在五十歲前也會和老刀一樣。那時他不在乎坐牢之類的事。不過是熬幾個月出來,挨兩頓打,但掙的錢是實實在在的。只要抵死不說錢的下落,最後總能過去。秩序局的條子也不過就是例行公事。他把老刀帶到窗口,向下指向一條被陰影覆蓋的小路。

「從我房子底下爬下去,順著排水管,氈布底下有我原來安上去的腳蹬,身子貼得足夠緊了就能避開攝影機。從那兒過去,沿著陰影爬到邊上,你能摸著也能看見那道縫,沿著縫往北走。一定得往北,千萬別錯了。」

彭蠡接著解釋了爬過土地的訣竅。要借著升起的勢頭,從升高的一側沿截面爬過五十米,到另一側地面,爬上去,然後向東,那裡會有一叢灌木,在土地合攏的時候可以抓住並隱藏自己。老刀沒有聽完,就已經將身子探出視窗,準備向下爬了。

彭蠡幫老刀爬出窗子,扶著他踩穩了窗下的踏腳。彭蠡突然停下來。「說句不好聽的,」他說,「我還是勸你最好別去。那邊可不是什麼好地兒,去了之後沒別的,只能感覺自己的日子有多操蛋。沒勁。」

老刀的腳正在向下試探,身子還扒著窗臺。「沒事。」他說得有點費勁,「我不去也知道自己的日子有多操蛋。」

「好自為之吧。」彭蠡最後說。

老刀順著彭蠡指出的路徑快速向下爬。腳蹬的位置非常舒服。他看到彭蠡在視窗的身影,點了根菸,非常大口地快速抽了幾口,又掐了。彭蠡一度從視窗探出身子,似乎想說什麼,但最終還是縮了回去。窗子關上了,發著幽幽的光。老刀知道,彭蠡會在轉換前最後一分鐘鑽進膠囊,和整個城市數千萬人一樣,受膠囊定時釋放出的氣體催眠,陷入深深睡眠,身子隨著世界顛倒來去,頭腦卻一無所知,一睡就是整整四十個小時,到次日晚上再睜開眼睛。彭蠡已經老了,他終於和這個世界其他五千萬人一樣了。

老刀用自己最快的速度向下,一蹦一跳,在離地足夠近的時候縱身一躍,匍匐在地上。彭蠡的房子在第四層,離地不遠。爬起身,沿高樓在湖邊投下的陰影奔跑。他能看到草地上的裂隙,那是翻轉的地方。還沒跑到,就聽到身後在壓抑中轟鳴的隆隆和偶爾清脆的嘎啦聲。老刀轉過頭,高樓攔腰截斷,上半截正從天上倒下,緩慢卻不容置疑地壓迫過來。

老刀被震住了,怔怔看了好一會兒。他跑到縫隙,伏在地上。

轉換開始了。這是二十四小時週期的分隔時刻,整個世界開始翻轉,鋼筋磚塊合攏的聲音連成一片,像出了故障的生產流程。高樓收攏合併,折疊成立方體。霓虹燈、店鋪招牌、陽臺和附加結構都被吸收入牆體,貼成樓的肌膚。結構見縫插針,每一寸空間都被占滿。

大地在升起。老刀觀察著地面的走勢,來到縫的邊緣,又隨著縫隙的升起不斷向上爬。他手腳並用,從大理石鋪就的地面邊緣起始,沿著泥土的截面,抓住土裡埋藏的金屬斷茬,最初是向下,用腳試探著退行,很快,隨著整塊土地的翻轉,他被帶到空中。

商品簡介

★第一位獲雨果獎殊榮的亞洲女性,擊敗同場競技的驚悚大師史蒂芬金

★「JD京東圖書」暢銷總榜、新書暢銷總榜第一名

★「亞馬遜中國」圖書銷售排行榜冠軍

本書共集結11篇郝景芳於2010-2016年之間創作但從未出版的中短篇科幻小說,其中包括榮獲雨果獎的〈北京折疊〉。

不同於一般硬科幻小說著重於科學考證,郝景芳的作品通常被歸類為軟科幻,集中於哲學、心理學、政治學、社會學探討。她兼具科學(物理)與商學(經濟)的背景,在既有的架構上增加科幻的元素,使作品除了充滿想像空間,同時具有豐富人文底蘊。

作者簡介

郝景芳

清華大學物理系畢業,清華大學經管學院經濟學博士。

1984年生於天津,九歲時看過《十萬個為什麼》後立志做科學家,2002年獲得全國新概念作文大賽一等獎。2006年從清華大學物理系畢業,進入清華大學天體物理中心。同年,郝景芳正式開始科幻寫作,其科幻作品包括長篇科幻小說《流浪蒼穹》,短篇小說集《孤獨深處》、《去遠方》。

2016年8月,短篇小說《北京折疊》獲得雨果獎最佳中短篇小說。

作者自序

因為〈北京折疊〉的緣故,這本集子大概比較受關注。這是我在2010-2016年之間發表的一些科幻小說,從未出版過,是初次集結成冊。

我之前曾說過,〈北京折疊〉是一部構想中的長篇的第一章,但是長篇目前還沒有寫,就暫時把〈北京折疊〉先作為短篇收入這個集子。長篇之所以沒有寫,是因為自我感覺還沒準備到位。起初的構想有很多要調整,生活工作經歷又讓我有新的想法,也許要等很久才會動筆完成。

《孤獨深處》的書名,緣於我對科幻小說的感覺。科幻小說構想一個可能性的世界,人站在這個世界的邊緣,最容易感覺到出世和異化。出離世界的感覺是最孤獨的孤獨。

小說集中的個別篇目從未發表。〈弦歌〉是幾年前發表的一個故事,它講了人類用音樂迎戰外星人的英勇故事。這是故事的A面,而在寫作的同時,我頭腦中就出現了一個B面故事:有關外星人的真相。實際上,這是一個人與人心自身對抗的故事。A面與B面合一,才構成我心中的象徵意義。

在另一本集子《去遠方》之後,我開始寫一些更情節化的故事,不像第一本小說集中那麼意象化。雖然對於很多讀者來說仍然太缺乏情節,但對我自己來說,已經是增加了不少內容。不過,我在意的始終不是情節。我會迷戀於一些抽象的意象,一輩子都在心心念念地想把那些抽象的感覺具象化,這個過程中難免對於情節有所忽略。在未來的寫作中,這仍然是我想要努力平衡的因素。

很感謝長久以來默默支持我的朋友和讀者。我會一直堅持寫下去。寫作是生活最重要的快樂源泉,也是孤獨深處最重要的情感力量。

2016年6月 郝景芳

名人推薦

★《北京摺疊》平衡了科學與社會學的觀點……這是我們雜誌發表過「最強大的故事之一」。

──美國《神秘》(Uncanny)雜誌主編托馬斯夫婦(Michael Damian Thomas & Lynne M.Thomas)

★她給常見的科幻題材灑上了一層很詩意的陽光。這種詩意讓人既感覺有古典的味道,也有現代、前衛的感覺。

──2015年雨果獎得主 劉慈欣

★〈北京折疊〉不是郝景芳最好的作品,〈弦歌〉更好……她的一些描寫太空探險的作品都非常唯美,符合經典科幻的規範,〈北京折疊〉只是她最近嘗試的一種新的寫作方向。……她是年輕一代非常有實力的作家。

──北京師範大學科幻創意研究中心主任 吳岩

★郝景芳是新一代科幻作家的優秀代表,她的作品風格細膩,又不乏創造性的想像,對現實問題也很關注。

──《科幻世界》主編姚海軍

★她文筆很美,善於營造很特殊的意象,和老一代作家相比,其作品具有隱喻性、特殊的意象。

──中國科幻作家王晉康

孤獨深處
作者:郝景芳
出版社:遠流出版事業股份有限公司
出版日期:2016-10-28
ISBN:9789573279099
定價:300元
特價:79折  237
特價期間:2019-10-01 ~ 2019-12-31其他版本:二手書 6 折, 179 元起