【推薦序】回到原處，留在腳下的是什麼？

【自序】旅程，從面對自己內心的恐怖開始

【第一章】絲綢路上的獨行者

今天，儘管人類已經可以登月，卻仍難以走通絲路，深入玄奘西行求法的價值，不能僅從地理切入。

【第二章】心的準備

玄奘西行求法是歷史上歷時最久、路途最遠的徒步旅行，他唯一的準備：一個接受一切的心。

【第三章】心的力量

從面對自己內心的恐怖開始，以玄奘作為心理的嚮導，追隨他千餘年前的足跡，探索恐懼的根源。

【第四章】心裡的蛇──吐魯番

要認識世界，不必急著上窮碧落下黃泉，首先，要先拿掉心裡的蛇，你意識到自己心裡的那條蛇了嗎？

【第五章】蛇走了──庫車

如果，我們與這個世界的互動，是從扭曲真相開始，那麼，不管我們多麼努力，終究治絲益棼。

【第六章】原來的我──喀什

放走心裡的蛇，走在原來之旅的路上，腳步開始輕盈了起來。蛇，不過只是條繩子，而且擋住了美好。

【第七章】拜訪淨土──帕米爾高原

可是，蛇是怎麼來的？源頭在哪？如果不能從根源消融牠，所有的努力，終究是蛇在驅動，不是嗎？

【第八章】敬畏因果──絲路南段

玄奘回歸東土前最後一段路，訴說的是人心對於文明從興起到幻滅的導演功力，生與滅，離不開心的參與。

【第九章】究竟美好──敦煌

對沙漠中大部分的旅人而言，沙，就只是沙，只有受過訓練的心，才能認出沙裡的佛，莫高窟就是這樣創造出來的。

第三章　心的力量（節錄）

無形的牆

飛抵烏魯木齊已經晚上八點，太陽還高掛著。這裡已經非常接近中亞與俄羅斯，夏季日照時間長達十五個小時，晚上十點天還是亮的，與北京有兩個小時的時差。然而，兩者之間的差距，何止兩個小時？

一走出機場大廳，已經有些許異國情調，維吾爾族人的五官與漢人有明顯差異，服裝既豔麗又保守；所有指示牌一律中、英、維吾爾文並列，這說明維族人數已經多到必須在公共空間裡被尊重。但是，整個地窩堡機場，終究只是有一點異族風情而已，大部分仍是漢人。

接機本來就充滿有朋自遠方來的喜悅，仔細看，維族大多攜家帶眷、男女老少齊出動，見到親友，幾乎都又親又抱，歡樂喜悅溢於言表；漢人在這方面，則顯得克制理性得多。熱與冷，也許只是禮教的差異，但敏感的人會發現，兩者之間幾乎沒有交集。在等待朋友來接機的這段時間裡，沒有看到任何一個漢族與維族交談。人們用各自的方式接待親友，彼此間卻形同陌路，彷彿生活在同一屋簷下的離婚夫妻；相處，只是不知什麼理由下的不得不，漢維之間，明顯有道無形的牆。

「這是錯覺嗎？」

「不算錯吧，直覺往往最接近真實。不過，這沒辦法啊！」來接我的朋友A說。

A是所謂的「新二代」，顧名思義，是在新疆出生成長的第二代，這當然是以漢族為主體的說法。她的父母親原籍河南，年輕時接受新中國號召到新疆來「支援邊疆建設工作」，有個神聖的職責叫「援疆」或「支邊」。

雖然父母都是漢族，A這個「新二代」竟然五官立體，髮色偏淡，不說話還真有些哈薩克族的樣子，而且性格相較於內地漢人更熱情大方一些。不得不承認，影響人的除了血緣，恐怕還有水土，要不怎麼會說「一方土養一方人」呢？

到市區已經是消夜時間了，因為我馬上要一個人上路，A急切地要把她在新疆的十八般武藝傳授給我：

「我們這裡，洋蔥叫皮芽子，跟內地口味完全不同，旅行期間好好享用。」

「聽到『勺子』要知道是在罵人『笨蛋』。」

「維語挺難學的，記得最基本的吧：朋友，阿達西；你好，牙合西莫；謝謝，拉赫馬嗲；很好，亞克西……。」

正跟A學得起勁，馬路上竟然有一輛戰車開過去，我不敢相信自己的眼睛，忙問：「最近要閱兵嗎？」A見怪不怪地說：「馬上要舉行亞歐博覽會了，這叫維穩。」

我明白了，這是在恫嚇！當你不知道敵人在哪裡，展示武力至少可以讓自己不那麼害怕。看看一旁報紙的標題：「烏魯木齊全力維穩保證亞歐博覽會」、「首府鑄造維穩銅牆鐵壁」、「特警戰車上街，市民尖叫『好酷』」……。

「七五事件」已經過去四年了，事件掀起的恐懼感完全沒有消散的跡象，只是換個方式繼續。

這邊在加強維穩的銅牆鐵壁，那邊呢？隨便「百度」一下就知道了：

二○一三年四月二十三日：新疆巴楚暴力恐怖事件

二○一三年六月二十六日：新疆鄯善縣暴力恐怖襲擊案

二○一二年六月二十九日：新疆和田劫機事件

二○一二年二月二十八日：新疆葉城恐怖襲擊事件

二○一一年十二月二十八日：新疆皮山縣南部山區劫持人質事件

二○一一年七月三十一日：新疆喀什爆炸事件

二○一一年七月三十日：新疆喀什恐怖劫持殺害卡車司機事件

二○一一年七月十八日：新疆和田市派出所遭襲擊縱火事件

對這次行程而言，這些事件的意義是：除了二○○九年的「七五事件」是發生在首府烏魯木齊之外，其他那些綠洲城市，每一個都屬於玄奘法師西行時經過的「西域三十四國」。這雖然是出發前就了解的局勢，但是真看到戰車，還是不免抽了口涼氣。

「你真的要一個人去南疆嗎？這不是開玩笑的！」即便人都已經到烏魯木齊了，A仍勸我放棄。

「我在這裡土生土長都不敢去了，真搞不懂你在想什麼！你是沒見過人發瘋起來的樣子吧？跟你說，我也有很多維族朋友啊，結果出事的時候也只能各走各的路，現在已經沒法像以前那麼毫無芥蒂了。雖然知道暴徒和百姓不一樣，可是陰影沒有那麼容易消失的。你想去的南疆那些地方我以前都去過，大部分維族人真的很善良，可是現在情況不一樣了，有些情緒已經被挑起來了，何必冒這個險？」

面對A的苦口婆心，不曾消失過的恐懼指數再度飆高。是啊！何必？到了這裡，我不得不承認，內心深處其實非常渴望能帶上一個靈丹妙藥，以便在危難時派上用場，只是，有這個東西嗎？

我轉身向玄奘法師要答案，還真找到了。

第四章　心裡的蛇──吐魯番（節錄）

吐魯番—天然博物館

在朋友陪伴下，這個旅程正式進入南疆──吐魯番。進入南疆區域，意味著真正深入今日維吾爾族生活的腹地，當時兩個月前剛發生的暴力攻擊事件，讓出發的氣氛異常凝重。

把吐魯番做為跟隨玄奘去旅行的第一站，因為這是他死裡逃生出大漠後第一個升堂講經的地方，講經堂據說還在。在玄奘的時代，這裡是高昌王國，這個城邦本來不在西行的預定路線中，最後卻成為他求法路上最美麗的意外。

今天的目的地，是火焰山下的吐峪溝。火燄山人盡皆知，但很少人知道，火焰山下的吐峪溝千佛洞曾經是古代佛教勝地，而離千佛不遠的「聖人墓」，則是現代伊斯蘭教徒勝地。小小一個吐峪溝，實際上等於是吐魯番過去、現在跟未來的縮影，今天的吐魯番，正打算把自己包裝成「天然博物館」之都。

與荒蕪炙熱相比，恐懼猶如塵埃

新疆總面積有一百六十六萬平方公里，這是什麼概念呢？就是說，一個新疆裡面，可以放下四十六個台灣，或者九個廣東、四點五個日本。但同時，它又極度荒涼，從一個城市到下一個城市，往往是上百甚至上千公里路程，開車得好幾個小時甚至好幾天，這中間，放眼所及，盡是無邊荒漠。

假如從衛星上看，這片廣褒的大地上，幾乎全是土黃色，被北中南三條深灰黑的色帶分隔開，這意味著這裡不是高山，就是沙漠，真正適合人居的水草之地，既分散又狹小，全新疆加起來，也不過只有八千三百平方公里，占新疆面積的百分之五，差不多是今天北京市轄區的一半。

所以，車一離開市區，無止境的荒涼立刻圍攏過來，我們的小車子，被包圍在無垠的炙熱與荒涼裡，形隻影單地前往近兩百公里外一個迷人卻陌生的世界。

在一望無際面前，出發前的忐忑顯得無比渺小，就像從衛星上看地球似地，我站在無垠裡回望自己，靜靜地端詳著那顆剛剛還七上八下的心，恐懼感，似乎被荒蕪與炙熱消融了一些。

我不禁揣想：對於今天的旅程，究竟害怕什麼？害怕遇上恐怖攻擊嗎？看看這片無邊無際的大地吧！我們不過是荒原上的一顆塵埃，攻擊事件也是，攻擊的人也是，被攻擊的對象也是，既然如此，為什麼我們眼裡，只有那顆塵埃，而看不見無垠？當我們專注於塵埃，微塵就變成全世界。我們把塵埃無限放大，大到控制住自己的心，把自己嚇得寸步難行，這份恐懼，難道不是對全貌的扭曲嗎？

再看看眼前的蒼茫，都說新疆很大，大到我這個來自蕞爾小島的南方人根本無法想像。但是，大，就等於豐美嗎？這個地方之所以「古來征戰幾人回」，原來不完全是因為胡人驍勇善戰，其實更是因為不是高山就是絕命沙漠的極端地形與氣候吧。看看車內的溫度計，攝氏四十五度，難以想像，玄奘怎麼能用雙腳橫越它？

但是，不適合人居的荒涼，是不是就等於匱乏呢？中間休息時，瞥見了被列為保育動物的黃羊，看來，荒漠之所以是死亡之海，僅僅是對於部分生命而言吧？對沙漠生物來說，炙熱與乾燥，恰恰是他們最豐美的天堂。

寬廣的天地，漸漸拉開了我那顆緊繃、狹隘的心。

水火相容孕育出吐魯番古文明

烏魯木齊與吐魯番相距雖不到兩百公里，但需翻越天山山脈，大名鼎鼎的火焰山就在其中。天山上的白雪，要不千年不化，要不因為冰河運動，把每座山切割得稜角分明。雪化去後，露出來的黃土山體就像一支又一支雄鷹的巨爪，櫛比麟次盤踞在大地上，無止境地伸展開來，遠望就像是千萬支雄鷹列隊擺陣，我們的小車在巨爪中蜿蜒前行，即使躲在有空調的車子裡，仍不免要屏氣凝神。火焰山是長達一百公里的山系，童山濯濯，飛鳥絕蹤，赤褐色山體在烈日照射下，巨爪升騰成熊熊烈焰，彷彿火舌就要撩天，所以才被人們叫做火焰山。高溫炙熱下，面對這雄奇的景觀，真的覺得自己不過是隨時可以蒸騰掉的一灘血水罷了。

玄奘是如何走過這段路的呢？他自己對於這段旅程隻字未提，《大唐西域記》是從出了高昌國才開始寫的，因為在他著書時，高昌已經屬於大唐帝國，而不是西域，倒是傳頌千年的西遊記，把這段旅程寫得活靈活現，才讓火焰山家喻戶曉。

唐三藏西天取經路阻火焰山，遇一長者道：「敢問公公，貴處遇秋，何返炎熱？」老者道：「敝地喚做火焰山，無春無秋，四季皆熱。」三藏道：「火焰山卻在那邊？可阻西去之路？」老者道：「西方卻去不得。那山離此有六十里遠，正是西方必由之路，卻有八百里火焰，四周圍寸草不生。若過得山，就是銅腦蓋，鐵身軀，也要化成汁哩。」三藏聞言，大驚失色，不敢再問……。

唐三藏是不是真的曾經大驚失色？我們無從知曉，但是，站在無邊炙熱中的我，卻對這段描述非常折服。據說，古時候的火焰山很可能真的會燃燒，因為整個天山山脈地質活動相對劇烈，地動時，原本埋在地層中的水準煤層被翻出地表與空氣接觸，加上這裡的高溫，就會引發自燃，這種現象在新疆至今仍很常見。因此，西遊記裡描寫的火焰山，雖然富有想像力，卻也有一定的事實基礎。

有趣的是，火焰山地表雖然高溫難耐，但整個山體在地面下竟然形成一個天然水庫，接住了天山雪水與由戈壁礫石帶下滲的地下水，這些甘泉最終在山體北緣溢出，滋養了吐魯番地區，加上當地著名的水利設施「坎兒井」，搭配縱橫千里的地下溝渠，硬是讓這塊燃燒的紅色土地，竟然自古就農產豐厚，光是葡萄種類就有上百種。

水與火，不相融，但卻相容，共同孕育出吐魯番自古的文明。

蛇來了

一路上，大家各自靜默，領受著造物之奇，接近目的地時，一陣尖銳急促的哨聲打破寧靜，原來是警察攔路，要求所有車輛停車接受檢查。

A在車裡大叫：「完了！該不會不能去吧？」

「什麼？為什麼不能去？」我問。

「兩個月前的事啊！」

A一邊不安地說，一邊非常配合地停下車，拿了自己的證件去接受檢查，因為擔心我的台灣人身分會讓員警有什麼敏感的反應，還交代我留在車裡別出聲。

坐在車裡，只見A跟員警說了半天，維族面孔的員警還探頭朝車內看了好幾下，最後終於放行。一上車，A頭也不回地加速前進，像做了什麼虧心事似的。

「怎麼回事啊？」我問。

「外國人不准去啊，哎呦我的老祖宗！我跟他說你是我從內地來的客人，不懂新疆規矩，沒隨身帶證件，但真的不是外國人，好說歹說才放我一馬。」車速倉皇，剛剛縮小的忐忑又變大了。

在中國，台灣人到底算外國人還是同胞，端看執行時的需求。這波臨檢目的在阻絕外籍人士進入控制區域內，以便隔絕恐怖行動者對外聯繫的任何可能性，這種寧可錯殺、不可錯過的氣氛，很可能就讓我準備了一年的旅程到此為止，所以A自作主張認定：台灣人這次肯定會算外國人，沒敢讓我亮出證件。

僥倖可以一次，接下來怎麼辦？擔憂地望向窗外，無邊荒涼霎時全成了鬼魅。

遮眼之葉

離開檢查哨，荒原上總算出現一些人家，房舍與大地一樣，都是土做的，不仔細看，實在分不出哪個是房子，哪個是黃土高坡。

人家愈聚愈多，漸漸有了些商店。中午了，決定在村裡唯一的麵攤上解決民生問題。點的是麵，先上了茶和葡萄，然後就是漫長的等待，典型的農村步調。

這不知名的小村落，顯然是個百分之百維族的聚落，我們幾個絕對是這裡的少數民族，大家不敢胡亂走動，因為總感覺被許多眼睛盯著。A低聲警告：「在這裡千萬不要亂拍照，尤其是拍人。」我心事重重地點頭，索性把相機收起。

就在這時，麵攤旁一個小女孩看到我正要收起的相機，上前示意要我為她拍照，我喜出望外，當下忘了剛剛的警告：「好啊！來！一、二、三，笑！」

雖然語言不通，跟小女孩還是有拍照的默契。她看到相片中的自己，很滿意似地一直笑，然後衝出去把她所有朋友都叫來看她的照片，小朋友們羡慕極了，紛紛要求也要拍照，我手腳以及嘴巴並用：「好！人太多了，大家一起照！」「不要動！不要動！」「一、二、三，笑！」

七、八個孩子爭先恐後圍上來看照片，然後七嘴八舌不知討論什麼，竟然自動重新整理了隊形，要求再來一次。

「好！一、二、三，笑！」

就這樣，孩子愈來愈多，大的指導小的整理儀容，擺什麼姿勢，然後再看照片，再七嘴八舌討論，再調整隊形，再照。

我們共同分享著每張定格，每個孩子都笑得那麼燦爛，我們緊繃的臉上，終於也染上了笑意。

孩子們一點都不介意要不要洗出照片，只要看到影中的自己就心滿意足了。

也許，拍照的意義並不在擁有照片，而在彼此一起成就一張快樂的畫面的那個當下。那個當下，我們是一體的。

正和孩子們玩得開心，麵來了，麵攤老闆把孩子們趕得一哄而散，還帶著滿臉歉意。吃飯時，我感覺，那一雙雙盯著我們的眼睛裡，其實盡是笑意、善意與靦腆。

這時，我想起西安火車上的小女孩和她的媽媽。這村子裡的每個人，跟她們有什麼不同？為什麼我竟執意認為他們對我懷抱敵意？在我還來不及看清楚他們的時候，就因為其他經驗而對他們作了判斷，還因為恐懼，一度打算對他們裝酷。

那些我們所以為的，跟真實所經歷的，差距何止萬里？這村子其實沒有變過，是我看它的角度變了。我們見到的，就一定是真的嗎？

這是一趟直面恐懼的旅程

以玄奘為嚮導

一個人，獨自走上古絲路

調伏外在恐怖攻擊威脅，與內在惶惑不安的心

「從旅遊書寫中抒發真實的人文關懷，從不安的絲路中反思文化與族群心路的真正歸屬。」──張中復（政治大學民族學系系主任）

這本書，是從面對自己內心的恐怖開始的。

書中所記錄的兩個月行程，既是向外探索的旅行，也是向內探索的心靈之旅。作者為這趟探索找了一位特殊的導遊──玄奘法師，以他的《大唐西域記》以及他的弟子為他留下的〈大唐慈恩寺三藏法師傳〉，作為在「地理上」與「心理上」的導引，希望可以藉由對古德的「心」與「行」的臨摹，釐清自己內在焦慮的根源。

為什麼是玄奘？因為玄奘所處的時代，跟我們同樣焦慮，當時他如何面對並處理這份從個人到家國的全面性焦慮呢？答案都在他求回來的「法」中。他所穿越的這條古絲路，至今仍乘載著人心過去幾千年的心跳，讀懂它，就等於讀懂人類文明的演化歷程。

古絲路曾經是千餘年前玄奘西行取經求法的「佛國之路」，但今天，從中國往西，到阿富汗、甚至印度，都已轉換信仰；古絲路中國段，更與南疆維吾爾族生活圈重疊，恐怖攻擊事件頻傳……。

‧現今信仰伊斯蘭教的居民，如何看待千年前信仰佛教的先祖？

‧千年之間，宗教的轉換，是如何發生的？

‧維吾爾族代代口耳相傳，沙漠深處有著數以百計的古代城堡。曾經的文明樂土，如今是「進得去，出不來」的禁地，兩相對照何止天壤之別，繁華哪裡去了？

‧為什麼美國史學家湯恩比曾經說：「如果能夠轉生，我一定選擇西元一世紀佛教傳入中國時的新疆」？

作者追隨玄奘的足跡，學習準備好自己的「心」，走遍古絲路中國段，從吐魯番、庫車往西，再從喀什取道天山南麓一路往東，接續玄奘的東歸路線，見證曾經繁榮鼎盛的綠洲古國如今黃沙漫漫，而不過千餘年前，這裡曾經是東西方水乳交融的「世界大道」。

地理，其實是歷史；而歷史，其實是人心的總和。

◎盛情推薦：

高人傑（中國信託金融控股公司主任秘書）

張中復（政治大學民族學系系主任）

釋悟因（香光尼僧團方丈）

饒夢霞（成功大學教育研究所副教授）

◎本書特色：

1.作者追隨玄奘身影，隻身旅行至南疆，對維吾爾族文化、佛教和伊斯蘭教在此的更迭、人類文明的發展軌跡有獨特的觀察視角。

2.既是行旅的紀錄，也是以身試「法」的見證，是當今世界瀰漫普遍焦慮不安情緒的一帖解藥。

3.收錄旅途精彩照片，歷史躍然紙上。

陳政如

政大政治研究所碩士。

十五年媒體經歷，曾任媒體駐北京特派員，獲「第八屆兩岸新聞報導獎──電視報導獎」，二○○三至一三年間常駐中國大陸，對中國社會有深入生活層面的理解；同時是背包客和禪修學習者。

現為作家，身心整合療癒工作者。

旅程，從面對面自己內心的恐怖開始

此刻，你翻開的是一本遊記，所以，在心情上不妨輕鬆以對，只是，我要邀請你，把對旅行的認識放得更寬、更深一些，那麼，在閱讀的同時，你就既得到放鬆，又得到滋養了。

事實上，滋養你的並不是我的筆，而是它想傳達的「法」。

說起來，旅行人人都會，但是，回想一下，每次旅行之後，你的身心有什麼感受？是疲倦還是輕盈？是緊縮的還是擴展的？旅行中獲取的這些感受，對你回到生活有什麼幫助嗎？到底，我們是透過旅行而更融入這個世界，還是離世界越來越遠呢？

這本書，分享的是我在二○一三年獨自到新疆旅行後的部分收穫。新疆是古時西域的一部分，即是古絲路在現今中國境內的這一段。這個旅程總共歷時兩個月，行程超過一萬公里，海拔從負一百五十四公尺（吐魯番）到四千七百三十三公尺（紅其拉甫），經歷的氣溫從四十五度到零下五度。出發前，我花了一年的時間準備，賦歸後，又花了兩年的時間才寫出來。

許多人問：「為什麼要花這麼長時間呢？」因為踏上旅程之後我才明白：地理，其實是歷史；而歷史，其實是人心的總和。

旅程中接觸到的地理和人文景觀，都是歷史形塑的結果，但我（應該說是整個漢語世界）對新疆與維吾爾族既無知又充滿偏見，所以整個旅程充滿震撼和困惑，以至於回來後必須花兩年的時間搜集更多資料，並且回到「人心」的角度重新審視，才能慢慢地消化、感受，看清楚它的本來面貌，並且將它呈現給你。

為什麼這段旅程有分享的價值呢？因為它始於化解個人的恐懼，止於穿越歷史的恐懼。踏上行程前，新疆已經開始成為恐怖攻擊的高危險區；書稿完成時我正在歐洲遊歷，二○一五年十一月十三號，巴黎發生恐怖襲擊事件，接著，恐怖攻擊連珠似地發生：利比亞西部城市茲利坦、奈及利亞波諾州首府邁杜古里、土耳其的安卡拉、比利時首都布魯塞爾、美國佛羅里達州奧蘭多、孟加拉首都達卡、伊拉克首都巴格達和土耳其伊斯坦堡國際機場，還有我們過去只會想起啤酒的德國慕尼黑。當恐懼徹底成為這個時代的夢魘，我才認出來這次旅程真正的價值。

既然是前往恐攻高發區旅行，這段旅程從一開始就是從面對自己內心的恐怖開始的，它既是一次向外探索的旅行，也是向內探索的心靈之旅。不管向外還是向內探索，都需要指南針，所以，我給自己找了一位特殊的導遊──玄奘法師，以他的《大唐西域記》，以及他的弟子為他留下的〈大唐慈恩寺三藏法師傳〉作為在「地理上」與「心理上」的導引，希望可以藉由對古德的「心」與「行」的臨摹，釐清自己內在焦慮的根源。

雖然這段旅程是根據玄奘法師西行求法的路線來規劃，但本身毫無傳奇、刺激性，由於能力所限，根本也沒有涉足真正的險境，甚至只侷限在法師漫長求法路的中國境內，但是對怯懦的現代人而言，光是把自己單獨放到一個陌生的環境中，就已經是在冒險了。

為什麼是玄奘？原因很簡單，因為他所處的時代，跟我們同樣焦慮。當時他如何面對並處理這份從個人到家國的全面性焦慮呢？答案都在他求回來的「法」中；為什麼他選擇的是佛法而不是其他？答案則在《大唐西域記》與〈大唐慈恩寺三藏法師傳〉中。而他所穿越的這條古絲路，至今仍然承載著人心過去幾千年的心跳，讀懂它，就等於讀懂了人類文明的演化歷程。

玄奘的選擇提醒我們：不安不是現代人的專利，只是每逢價值崩壞時，我們比較容易感覺到而已，所以最壞的時代，往往也是重建價值最好的時代，問題就在於我們如何建立起認識普世價值的能力。

佛陀所教導的，與玄奘取回來的，正是建立這份能力的方法，它同樣適用於現代嗎？佛陀兩千年前就說：「不要相信我所說的，請驗證它！」所以，我上路了。

有意思的是，當我透過旅行，學習用玄奘親身示範的方式來看清楚自己內在的恐懼，並且學會如何化解時，對這世界才開始產生一種同情的理解；這分理解，帶領我穿越了地理的、歷史的、心靈的塵埃，望向內心深處，並在那裡嚐到了安詳喜悅的甜美滋味。不無意外的是，這份甜美根本不是追索來的，而是認出來的，其實它本來就在！

就著這份安詳喜悅，我才真正理解，新疆、乃至世界愈來愈頻繁的恐怖攻擊，其實都是化了妝的恐懼，恐懼的心才是恐怖暴力的根源！

如果，我們僅僅從歷史去探索暴力事件或行動的原因，而不往內探索人心，那就只是在追問誰對誰錯，而不是在化解恐怖。

歷史是果，而不是真正的因，如果不能認識到真正的原因，錯誤當然會繼續重複，終究我們才會明白：歷史為什麼一直在重複？現代維吾爾族發動的攻擊，跟歷史上記載的「回亂」、「回變」有什麼不同？「ISIS」跟「塔利班」有什麼不同？放到歷史長河來看，不管維吾爾族、ISIS或者塔利班，都生活在玄奘當年走過的路上，當年他憑一己之力可以走通的路，為什麼現在成了發動全球恐怖攻擊的大本營？顯然，歷史也許足夠說明問題，卻遠遠解決不了問題！

解決問題的方法，在「心」！除非我們學習認清恐怖背後或者內在的根源，才有可能開始動手處理問題，否則就只能被恐怖控制。個人是這樣，世界又何嘗不是呢？歷史，不就是人心的總和嗎？

把這個學習探索的過程分享出來，目的是希望更多人可以認識這套安頓身心之法的真實妙用，進而樂意學習用它來化解自己與時代的焦慮。畢竟，沒有安詳的個人，怎麼會有安詳的家庭、社會、國家、跟世界呢？

這趟旅行讓我用佛法重新審視自己與世界，透過這本書的分享，願這份甜美可以在這個喧囂的時代，帶給您一絲清涼。那麼，即使我們化解不了世界的紛亂，至少可以在風聲鶴唳中先穩住自己。

【推薦序】

回到原處，留在腳下的是什麼？

二○一五年夏天，我剛從雲南雞足山朝聖回寺，接到陳政如來信，並附上她的文稿。我拿著沈重的稿件，還是先讀她的信，她說：「這本書記錄的是末學在二○一三年秋天，跟著玄奘法師的腳步，到古絲路所進行的一次旅行，但對佛子而言，與其說是旅行，不如說是學習過程中的每一步，都是對大德心行的臨摹……。」

「這份嚮往之心……希望悟師父能成全。」讀著她質樸懇切、充滿赤忱的信函，字字是她腳步移動當下的拼圖，一則她描繪高僧玄奘大師的求法記錄，同時也是她按圖索驥，追尋大師而展開的求法之旅。展讀之際，我欣賞她朝聖的每一步履，不覺也隨她移動朝聖去了。

唐代〈大唐慈恩寺玄奘法師傳〉和玄奘大師口述的《大唐西域記》不同於章回小說的《西遊記》，是一趟真實旅行的記錄。玄奘大師的曠世貢獻像一盞明燈，從「地理」和「心理」導引人們不斷地踏上這佛國之旅，包括西域景觀、人文、信仰生活等。從七世紀中葉大唐初年到廿一世紀初，前後一千餘年，無數的中國人，以及從西域到印度、中亞的僧侶、信徒，仰慕著、追尋著，走上這淨心之旅。

我也曾經踏足大師與諸前賢走過的這條絲路，體驗此路難行的同時，更感受到前賢陪伴同行的安然。本書作者陳政如是香光山佛學研讀班的學員，邀我寫序，我有幸先睹為快。

她的行履遊蹤是一段「相信自己」的歷程，這是作者的體證。絲路之旅吸引很多人前往，但許多人總是「想著、想著」，始終無法付出實際的腳步，政如是「相信自己」成功成行的例子。她說：「佛法是心地法門，當煩惱現前，怎麼用佛法來運心、學習就開始了。」於是她猶如臨摹書法一般，以玄奘大師的親身經歷為典範，再輔以〈心經〉念誦，這是她在絕命沙漠求生存的祕方，也降服了隻身孤絕走在死生道上的孤獨感。她說佛心是真實性、可操作性，卻也是一瞬千年、千年一瞬，她走的是「如實」、「如是」的「原來之旅」，彷彿隨手拈來，卻是九死一生、出生入死。「原來」，朝聖是這樣的有意味。

最精彩且最吸引我的一章是她對塔克拉瑪干沙漠的描述，我彷彿也跟著她旅行去了。根據東晉法顯（西元三三四～四二二年）的描述，塔克拉瑪干的意思是「進得去，出不來」，一直是西域邊境令人卻步的一道關卡，踩著枯骨一步步向前走，惟一的方向是枯骨，人命只能聽任擺布的險惡之地；而從維吾爾族代代口耳相傳，在沙漠深處卻有著數以百計像珍珠鑲嵌的古代城堡。曾經的文明樂土，如今是卻「進得去，出不來」的禁地。兩相對照何只天壤之別，那些繁華去了哪裡？

政如這一趟，也解開人類求生存、追文明，看繁榮卻也摧毀大地的生滅變異的因果迴圈，紀錄著不只是乾旱、風沙，更直接的是戰爭、過度開發剝削大地，人們征戰掠奪，我生你死、你勝我敗的人禍，猶如煉獄，這是形成「進得去，出不來」，喚不回人們對天地的敬畏，彼此只能困在永無止境的匱乏與不安之中。

遙想過去風塵僕僕地走在絲路上的，除了軍人戍邊、商旅、探險家往來，還有求法的宗教家如玄奘、法顯……。如今沙漠依然，被近代探險家發現的尼雅遺址、樓蘭遺址，早已是深陷水源枯竭、綠州退化、人類被逼得退出的脆弱環境。

連玄奘大師停留七個月的于闐國也消失得無影無蹤。想親近玄奘的政如，在這幾個綠州城市徘徊低吟，終於明白原來沒有經過中華人民共和國批准，獨自旅行的人，只能搭包車到有人維護的景區轉轉；原來隔絕自己與玄奘軌跡的，除了千年時光，還有那漫向天涯、不斷滾動的煙塵，這些煙塵流向北京、流向塞外，更流向隔著海峽的台北，形成一片生命枯竭的「死亡之海」！

儘管滄海桑田、日星月移，曾經是佛國聖地的沙漠之城，如今搖身一變成為當代旅遊的「景區」，聖跡再無從尋訪。其相去之遙、扼腕歎惋，豈是一瞬千年、千年一瞬？

玄奘生於初唐，政如生在中華民國的台灣。萬里江山一局棋。玄奘是偷渡出境，志在佛教聖地印度（天竺國）以修學佛法，而政如是坐飛機、汽車，也是沒被批准的進入沙漠景區，同樣志在尋訪佛國，同靠雙腿徒步跋山涉水自負行囊。政如之前已準備多時，如同玄奘西行之前準備多時。多時的準備不只是物質、體魄的鍛鍊、矛盾心態的調整和求法心境的收攝、整肅，政如還準備了一部玄奘大師從觀自在菩薩傳授的般若心經。

《不安的絲路，原來的絲路：跟著玄奘向西行》一書是政如藉著朝聖映照自己的心境轉折，「朝聖」的初發心，讓每一站的旅程都令人惦記在心。我想說：「離開是為了回來」。「過程」終究是「過程」；「遠方」就留在「遠方」。「朝聖」仍是「彼方」。當回到「原處」，留在「腳下」的心經，〈心經〉的體證是可以一直陪伴下去到盡未來際。

最後，我引用蘇東坡的〈觀潮〉作結語：「廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消；及至歸來無一事，廬山烟雨浙江潮。」「生死大事，真實不虛」，當前的世態環境的確比唐朝更複雜。

是為序。

釋悟因 於香光山寺 丈室

2015年夏安居