賢者之愛
cover
試閱內容

今天,直巳滿二十三歲;真由子,也即將迎接四十五歲生日。她深嘆時間過得真快,但對這個年紀比自己小的可愛男人,依然絲毫不感厭倦。打從直巳出生的那一剎那,不,打從他還在娘胎裡,真由子便深深將他放在心上,實在很難對世人說明,直巳對於自己是怎麼樣的存在。於是真由子心想,為了向世人說明,必須完全解明自己內心的感情,查出那些感情的出處,且必須探究是什麼樣的化學反應產生了什麼變化。

直巳是女性好友的兒子。從他襁褓時期,真由子便以不同於他母親的方式,對他照顧有加。人們總擅自認為,啊,真由子是在做阿姨般的角色,但事實並非如此。真由子為自己選擇的角色,在任何辭典都找不到。直巳大概也有同樣的感覺;與真由子的關係中,自己被賦予了旁人無法想像的角色。

既不像母子,也不像姊弟,不是戀人,當然也不是朋友。兩人的關係越是想要比喻,越是找不到字眼。若硬要找合適的說法是什麼呢?兩人則如共犯般相視微笑,聳聳肩說:或許非常接近老師與學生吧。

當然直巳年幼時,並沒有這種自覺,只覺得真由子是對自己很好的媽媽的朋友。

基於這層認知,他小時候總是盡情地向真由子撒嬌。後來是什麼時候覺醒到被誘導的喜悅呢?當他察覺時,已然被真由子這個女人培養成完美的學生了。

「自覺到這一點後,我就放棄無謂的抵抗了。對妳唯命是從。這與其說是學生,比較像奴隸吧?」

在飯店的房間裡,直巳啜飲著慶生的香檳,如此打趣地說。真由子滿意地凝望著他。雖然他還有許多笨拙之處,但已學會相當誘人的舉止,使得真由子感慨萬千。他那端著香檳杯的姿態,真是嬌媚到沒話說。想到這裡,她差點噴笑。因為嬌媚這個詞,原本是用來形容妖豔的女人。但一個粗魯的男人,擺出和這個詞相符的動作時,她知道自己的價值基準猶如音叉震動了空氣,傳到對方那裡了。

「庫克(Krug)香檳真的很好喝啊。」

直巳說完瞇起眼睛。真由子覺得這副模樣很可愛,但也輕聲告誡他。

「真是人小鬼大。你這個年紀說這種話,會讓人皺眉頭說你俗不可耐喔。」

「這還不是妳害的,我徹底變成庫克香檳的狂熱愛好者了。」

直巳撇嘴說完後,忽然又羞愧般漲紅臉低喃:

「我是會挑人說,不要緊啦……」

這時羞赧地補上這一句博得好感也做得很棒。真由子感到很滿意,但為了不讓他太囂張,必須繃緊神經。因為他是直巳,絕對不是「NAOMI」。

谷崎潤一郎有一部小說《痴人之愛》。故事描寫一個平庸、甚至有「君子」風評,看起來很嚴謹的主人翁讓治,想把自己發現的美少女NAOMI培育成自己喜愛的女人。但過程中,NAOMI卻意想不到地逐漸變身為怪物,讓治被她的妖豔耍得團團轉,最後終於屈服,墮落成為「痴人」。

第一次讀這本書時,真由子也是個少女,年紀和NAOMI差不多。看在這種少女的眼裡,只覺得主人翁讓治明明是大男人,卻滑稽得可笑之至。真由子還記得,當時甚至嗤之以鼻地笑他「蠢死了」。不過後來每隔幾年重讀之際,感受就和當初不同了。二十八歲和十五歲開始的兩人生活。兩人在一起的八年歲月,似乎成了只有他們懂得個中價值的寶物。

當然真由子嘲笑主人翁愚蠢的心情依然沒變,但也開始思索,其實痴人也有痴人的幸福吧。能把﹁痴人﹂活出極限的人,比起一般常識就能滿足的人,或許更能深刻地體會人生。

想到這裡,讓治與NAOMI在真由子的記憶中開始發光。以前認為讓治只是個痴人,後來覺得NAOMI更是個變本加厲的痴人。兩個都是名為痴人的生物。而這部《痴人之愛》則是描寫這種近似低等動物生態所醞釀出來的歡愉傑作。

領略到這一點後,《痴人之愛》成了真由子最喜歡的小說。得到比自己大十五歲的心儀男人允許,可以從他的書架抽出來看的書,其他也有很多本,但讀完之後自己想去買回來重讀的並不多,這本《痴人之愛》便是少數中的一冊。

當時那個男人還傻眼地說:「真由看這種書,會不會太早了?」從那天起,不知已過了多少年。總之是非常遙遠的往事了。即使如此,如今真由子依然記得他接著說:「真由,真是個早熟的孩子啊。」連他的聲音也記得很清楚。甚至認清「他不可能成為讓治,自己也絕非NAOMI之類的女人」那天的情景也記得一清二楚。當時真由子如此低喃:「我們無法成為那麼有魅力的愚者,也不想成為那種人。」

眼前這個在啜飲香檳的年輕男人,名叫「直巳」其實也不是偶然。這個名字等同是真由子命名的。那時即將臨盆的好友,來找真由子談即將出生孩子的名字。他們夫妻挑了幾個候補的名字,但遲遲無法決定很傷腦筋。而且已經知道肚子裡的孩子是男嬰。

名單上寫的名字,個個都很平凡,其中有個「直巳」。這也不是什麼特別搶眼的名字,但真由子看到這個名字,立刻在腦海裡轉換成「NAOMI」其實《痴人之愛》裡的「NAOMI」原名為「奈緒美」,雖然「奈緒美」的讀音就是「NAOMI」,但讓治喜歡洋化,一直將它寫成為「NAOMI」。

霎時,一股快感在真由子體內奔竄。那種感覺像是不願想起的記憶片斷唐突地竄了出來,同時也使得自己忽然站在高人一等的優越地位。

「直巳不錯呀。我覺得直巳最好了,就用直巳吧!」

真由子不禁脫口而出。當時好友對真由子充滿熱情的口吻感到困惑,但孩子平安出生後,打了一通電話來。

「我照真由說的,把他命名為直巳了。仔細查了一下,這名字的筆畫也很不錯。」

「這樣啊。」真由子答道,露出滿意的微笑。「妳把他命名為NAOMI啊。我知道接下來一定有美好的人生等著他喔。」

話筒裡傳來呵呵呵的笑聲,然後說了一聲謝謝。那無憂無慮的口吻,那完美做作的天真。真由子明明很習慣了,但此時還是湧現近似憎恨的情緒,不禁咬牙切齒。掛斷電話後,她在幸福感與焦躁的夾擊下,如此自言自語:

這個NAOMI,不是痴人的東西,將成為賢者的東西。

「每年,日期變成我生日那天的瞬間,真由都跟我在一起啊。」

直巳露出感慨萬千的表情,回憶著以往的生日。

「對啊,已經幾年了?因為我想第一個祝你生日快樂呀。」

「好像是從國三開始吧?那時候剛好放暑假,我跟家人說要去朋友家念書,一起準備高中考試。」

「哦,這樣啊。你是說了這種藉口來我家?」

「嗯。上了高中以後就不需要說什麼理由,只要報出班上同學的名字就行了。同學們也會說來我家過夜,但其實是跟女朋友去旅行。感覺就是彼此彼此,適當地把話兜起來。」

「你沒說出我的名字嗎?」

真由子帶著幾分惡作劇地問。直巳看到她的眼神時,倉皇失措地支吾其詞。

「呃……沒有。如果說是跟妳見面,我父母臉色都不太好。」

真由子聳聳肩,胡鬧般地反問。

「為什麼?我可是你從小就認識的阿姨耶。而且又是暑假,跟去親戚家住沒什麼兩樣呀。」

「妳明明不是這麼想的還敢說。而且實際上也不是這樣。」

直巳只差沒說我父母一點也不奇怪,翻起眼珠子盯著真由子。

「大概從國中開始,我媽就要我跟妳保持距離,叫我認真考慮考高中的事,還說

妳也有妳的生活,叫我不能去打擾妳,可是……」

「可是什麼?」

「可是這應該只是表面上的說法。我猜我媽已經察覺到,妳不是我從小認識的阿姨了。」

真由子聽了這番話,絲毫不為所動。反倒覺得這個母親遲鈍得很誇張,竟然到直巳上國中以前,都把我當作「直巳從小就認識的阿姨」看待?真是令人傻眼。我可是一開始就不打算當很會照顧別人的阿姨喔。

那個百合實在有夠蠢。對,「百合」是直巳的母親,也是真由子從小就認識的朋友。更是教真由子怨恨的養育方式的人。

「為什麼百合會開始認為,你和我見面不太好呢?」

「那是因為……」

直巳有些羞赧地說:

「因為她知道了我很珍惜妳的照片。」

那張照片是附近神社辦祭典時拍的。當時直巳還不被允許帶手機,因此請朋友拍照再洗出來給他。

「所以,那是偷拍嘍?你也真怪,要照片跟我說一聲就好,我隨時都能給你。」

「因為那時,我沒想到會變成現在這樣。」

「現在怎樣?」

真由子一反問,直巳鬧彆扭般嘟起嘴巴,不悅地撇過頭去。到現在還會擺出不懂事男孩的態度,委實令人擔憂。所以一定要教他這種態度有效與無效的情況。有些人認為這種態度頗有魅力,但有些人卻不以為然。

「跟我鬧彆扭沒有用喔。」

「可是……」

直巳說完便沉默了起來,真由子決定觀察他的表情。看著看著,覺得這張臉真是百看不厭,不由得佩服起自己的毅力。因為這張臉逐漸匯集了她極其想要的東西,能夠慰勞自己。

真由子想著想著出神了。直巳發現她恍神地看著自己時,語帶責備地說:

「真由,妳太不認真了。」

真由子回過神來,一臉出乎意料地問:

「什麼?我不認真?」

「我問妳,」直巳抓起真由子的手,試探般望著她。「我們,已經,不能變成那樣了嗎?」

商品簡介

山田詠美出道30年 再掀話題‧正面挑戰文豪谷崎潤一郎之作

【名詞】賢者:智者,聰明人。【反義】痴人:愚者,愚蠢之人。

把愛與恨,升級成懷念的寶物,

用邪惡來貯存幸福,

比痴人之愛嗜虐而戀物,是賢者之愛。

有時快樂像雪崩的砂糖;

有時苦痛是地獄之門,隨時敞開跌入……

有時心殘酷到不可思議;

有時甘願讓慾望墮落……

男女之間。

掌握主權的一方,是賢者;

失去主權的一方,是痴人。

不。男女之間。

痴人有痴人的愚蠢,

賢者有賢者的哀傷。

若把仇恨放在心中豢養,愛慢慢就變成了妖怪……

作者簡介

山田詠美

一九五九年生於日本東京,明治大學文學部日本文學系肄業後,曾在銀座、六本木等地從事公關公主的工作,偶爾也兼任模特兒。她特殊的人生經驗與放浪不羈的私生活,以及大膽描寫性愛場面的文字,經常引起媒體的騷動喧譁。善於書寫乍看粗野卻情感細膩的男女關係。

一九八五年以《做愛時的眼神》出道即榮獲文藝獎,同時入圍芥川獎。一九八七年以《戀人才聽得見的靈魂樂》摘下直木獎。一九八八年以《風葬的教室》獲得平林泰子文學獎,同年發表以SM俱樂部的「女皇」為主角的半自傳小說《跪下來舔我的腳》。一九九一年以《垃圾》奪得女流文學獎。一九九六以《野獸邏輯》獲得泉鏡花獎。二○○五年以《無法隨心所欲的愛情,風味絕佳》榮獲谷崎潤一郎文學獎。

二○一五年以作家生涯三十年的代表作發表《賢者之愛》受到廣大迴響與好評,被譽為確實有資格繼承谷崎潤一郎衣缽的作家,將她的寫作生涯又帶入更高境界。

譯者簡介

陳系美

文化大學中文系文藝創作組畢業,日本筑波大學地域研究所碩士,曾任空中大學日文講師、華視特約譯播,現為專職譯者。譯有絲山秋子《逃亡大胡鬧》《尼特族》,佐野洋子《靜子》《我可不這麼想》,太宰治《小說燈籠》等書。

名人導讀

推薦序1

痴人和賢者之愛

──谷崎潤一郎的《痴人之愛》與山田詠美的《賢者之愛》

新井一二三

說到谷崎潤一郎,外國朋友們一般都當他是《陰翳禮讚》和《細雪》的作者,換句話說是日本傳統審美學的守護神。可是,日本人對他的印象是稍微不一樣的。此間所謂「大谷崎」之所以很「大」,因為他善於把通俗性主題和藝術性形式在崇高的水準上融合為純文學佳作,而他終生拘泥的主題不外是嗜虐和戀物症。

從一九二四年到二五年,在《大阪朝日新聞》上連載的《痴人之愛》,算是谷崎早期的代表作之一。那是日本短暫的大正摩登時代。二十八歲單身的電氣工程師河合讓治有一個夢想:收養年幼的女孩子而教育成合他口味的情人。果然,老天爺作美,讓治在銀座的酒吧相識了年僅十五歲,外貌似混血兒的奈緒美,從此開始過兩個人的日子。他們之間逐漸演變成奴隸和主人一樣的關係。沒有錯,是讓治心甘情願地淪落為奈緒美的奴隸。

兩個主角的名字讓治和奈緒美,日語發音分別是George和Naomi,加上他們住在位於東京南部大森海岸的出租洋房,整部小說散發著特別洋氣的氛圍,可以說跟谷崎後來的作品如《陰翳禮讚》(一九三三年)、《細雪》(一九四八年)的和風世界,相差十萬八千里。再說,谷崎也公開說《痴人之愛》是「私小說」,至於奈緒美的原型,則一般相信是他第一任夫人的妹妹,當時的電影明星葉山三千子。

將近九十年以前發表的︽痴人之愛︾,至今在日本擁有許多讀者;一說到「奈緒美」就在眾多書迷的腦海中出現共同的形象。於是當二○一五年一月,山田詠美的新作《賢者之愛》問世的時候,書腰上寫的「從正面挑戰文豪谷崎潤一郎」一句話,教大家馬上領會其含義,以致爭先恐後地購入一本,非得一口氣讀完才痛快了。

我這輩的日本書迷,仍然清楚地記得山田詠美一九八五年以《做愛時的眼神》一書出道時帶來的衝擊。那是年輕日本女孩子和美國黑人逃兵之間的愛情故事。表面上看來,兩者之間只有性愛而沒有靈魂交流似的,卻於存在底層,意外地留下永遠不會消失的烙印。二十世紀後半葉,源自美國的性革命波及,日本的年輕人經驗的,往往就是像她筆下的一對主角那樣的男女關係,因而作品引起了許多同代讀者的強烈共鳴。

山田詠美從一開始就善於書寫乍看粗野的男女關係所內含的細膩情感。她以出道作品獲得文藝賞,兩年後又以《戀人才聽得見的靈魂樂》得到直木賞,二○○○年則以《A2Z》獲得讀賣文學賞,二○○五年終於以《無法隨心所欲的愛情,風味絕佳》獲得了谷崎潤一郎賞。另外,出道不久的一九八八年,她都寫過《跪下來舔我的腳》,乃以SM俱樂部的「女皇」為主角的半自傳體小說。果然,她跟谷崎的小說世界頗有重疊之處。但是,這回從正面挑戰「大谷崎」,還是出乎大家預料了;畢竟「大谷崎」的名氣能跟三島由紀夫等超級大作家相比,可說屬於諾貝爾獎級別的。

山田詠美小說《賢者之愛》的男女主角是,快要四十五歲的出版社編輯真由子和剛過了二十三歲生日的直巳,而「直巳」的日文讀音就是跟奈緒美一樣的Naomi,使讀者以為這是《痴人之愛》的翻版,交換了男女角色,而取名為《賢者之愛》。然而,真由子和直巳其實不是像讓治和奈緒美那樣在風化場所認識的。反之,直巳的母親是真由子從小的朋友百合,他父親又是真由子從小的偶像諒一。也就是說,真由子被百合奪走了諒一,後來跟他們的孩子發生關係的。難道她是為了報復情敵,才把她兒子當性愛寵物培養的嗎?實際上,還包括真由子的已故父親在內的三代五角關係裡,到底誰是真正的主人?誰才是奴隸?可見,山田詠美創造出來的小說世界,比單純色情的《痴人之愛》複雜得多。

《賢者之愛》的封面和內頁,都配著幻想怪異派漫畫家丸尾末廣畫的繪圖,給作品增添有如二十世紀少女漫畫雜誌上時而出現的恐怖作品一般委婉卻性感的氣味。日本各家報社的書評員都給了《賢者之愛》五顆星星。也不奇怪,跟這部刁難讀者的新作相比,古典作品《痴人之愛》的男性中心觀點可說是傻到可愛。山田詠美出道正好三十週年的今天,至少對女性心理的掌握而言,連「大谷崎」都不是她對手了。

關於新井一二三:

日本東京人。大學期間以公費到中國大陸留學兩年,期間遊走雲南、東北、蒙古、海南島等各地,回到日本擔任「朝日新聞」記者,後移民加拿大,在約克大學、懷爾遜理工學院修習政治學與新聞學,並開始用英文寫作。一九九四年到香港,任職「亞洲週刊」中文特派員,同時在「星島日報」「蘋果日報」「明報」發表散文及小說。最新《東京閱讀男女》為第二十五號作品,皆由大田出版。

推薦序2

那就是人,既痴又賢……

──我讀山田詠美的《賢者之愛》

劉黎兒

本書是山田詠美近年卯盡心力的代表作,算是能充分品嘗到詠美味的作品,被稱為是「山田詠美的新代表作」一點也不為過,不論結構、內心刻劃乃至精準華麗的詞藻,加上全篇從頭到尾都維持滿點的懸疑性,樣樣都讓人覺得很有看頭,開始讀了就無法釋手!

雖然是意識著谷崎潤一郎《痴人之愛》而寫的絢爛豪華的性愛調教劇,但也完全是不同的作品,因為加入更濃稠的兩個女人的愛恨,令人想起她早期作品《蝶蝶的纏足》,也是描述兩個女人少女期的愛恨與依賴關係;女人與女人、男人與女人間,精神或性愛上的SM(性愉虐)關係的捕捉,也是詠美擅長的,這是她跟谷崎很不同的,也是女人跟男人最大的不同,女人是更為複雜而不容易甘願作罷的。

有些人或許覺得這不算是「賢者之愛」,我想這也是在證明谷崎寫的也不是「痴人之愛」,賢者似乎跟痴人看似相反,其實是一體兩面,因為那就是人,人是既痴又賢的。

《痴人之愛》是年上男調教美麗養女的故事,而本書乍看是年上女調教子女輩美少男的故事,其實也是兩個女人不斷互相掠奪對方所有的故事,其中雖也隱含了年上男跟少女的性愛,但到底是誰玩弄了誰,則很難說。

人間大部分的事都是如此,看似有主僕關係或侵犯關係,但到底誰是主誰是僕,或誰是侵犯者、誰是被侵犯者,有的瞬間很難釐清的。山田詠美創造了比鄰而居的五位男女、三個家庭、三個世代,錯綜複雜的關係反而清楚勾畫了人性,原來高尚跟低俗才是鄰居,純潔、同情也跟情慾、惡意是鄰居;有教養的大戶人家跟沒幾代累積的暴發戶到底有多少不同呢?或許有人會認為再怎麼染黑的女主角也不如全黑的第二女主角,但這是程度問題而已,兩人是很類似的。

小說中,只有女人是主角,乍看是男主角的男生,原來也是配角,因為男人都只是被動的、被掠奪的對象,被女人要來要去、讓來讓去,跟谷崎時代的女人要被讓一樣。

只要女人想揮灑點魅力,男人很難抗拒,終究任女人擺布,剩下的就是兩個女人間的問題,女人的戰爭。或許大多時候是女主角片面的復仇,持續了二十幾年,卻還是難以消化掉,只好用最極端的手段來解決。

《痴人之愛》是描寫年上男河合讓治跟養女NAOMI八年間的愛物語,但《賢者之愛》則至少是三倍於此的時間長度,甚至最後女主角都八十歲了,近乎十倍,可見如果有兩個女人的話,就會陷入很難自拔的泥沼,糾纏時間會拖很久,無法清爽俐落。

小說中的男人都只知其一不知其二,或許這是作為男人的一種幸福,男人才能真的當痴人。什麼都知道的女人其實再怎麼想忘卻,卻無法真的成為幸福的痴人,永遠只能當沉重的賢者;女人無法也不想輕易放棄嫉妒、情念、憎恨的。 

小說中的五位男女,都是他們自認的不同的人種,即使前兩代的男人想裝出有點符合常情常理的模樣,也都是某種妖怪,而且每個人內心裡都居住著好幾個男人或女人;女主角尤其像是許多日本男作家小說裡愛調教幼齒女的男人,山田詠美把男女性別倒過來,女人不再只是被調教者,而是調教者,有豐富的性愛遍歷,識透男人心與性,扮演性愛導師,也會幫小男生打開好幾道窗子,如美食、美酒或美好的性愛等,讓他大開眼界,讓少男蛻變成成熟的男人。即使第二女主角,也是性愛調教者,調教

兩個大男人。

詠美是心儀谷崎如此性感耽美的魔術師,對於《痴人之愛》的投射隨著她自己年紀變化而變化,或許三、四十年前她還是NAOMI,但現在她則是讓治了;她對谷崎也是觀察入微的,注意到谷崎喜歡細細描寫肉體零件,尤其是許多夾在其間的between部位,如腋毛、腳趾甲間等,她則以指導男人如何以手口伺候女人性器等細膩性技來抗禮;跟《痴人之愛》當時相當驚世駭俗一樣,詠美至少在出道三十年的時

候,也想盡情、大膽地寫出同樣任性、激烈的小說,她做到了,或許做得更好!

關於劉黎兒:

旅日作家、文化觀察家,好奇心旺盛,忘齡女人;曾任「中國時報」駐日特派員,二○○四年專事寫作,在多家報紙雜誌撰寫專欄;書寫對象包括兩性關係、職場文化及日本政經社會議題、文學評論等,相關書籍三十幾冊;小說則有《棋神物語》等;二○一一年經歷福島核災後回首關注家鄉台灣高危險核電,重披新聞採訪戰袍,撰寫約六百篇文章揭發核電核災真相,出版呼籲廢核相關書籍五冊。

媒體推薦

突破道德與男女差異

探求「愛」的天堂與地獄的山田詠美

確實有資格繼承谷崎潤一郎的衣缽

── 清水良典《群像》2015年3月號

正面挑戰谷崎潤一郎的作品

以現代作家的文學語言

呈現出最精彩的演出

── 富岡幸一郎《共同通信》

「痴人」與「賢者」是相反的概念,但兩者相通。

以這種認識為前提寫的作品,

確實是「描寫人類,為人類而寫的小說」。

── 榎本正樹《小說現代》2015年3月號

名人推薦

作家們 新井一二三‧劉黎兒 專文推薦 專業譯者陳系美 激動推薦

◆誰是真正的主人?誰才是奴隸?山田詠美創造出來的小說世界,比單純色情的《痴人之愛》複雜得多。__作家‧新井一二三

◆賢者似乎跟痴人看似相反,其實是一體兩面,因為那就是人,人是既痴又賢……__作家‧劉黎兒

◆這種藉由「放手」來緊緊抓住一個人的心的「愛的方式」,雖然不容易理解(或接受),但不得不承認,這是「賢者之愛」了。然,愛得聰明,並沒有比愛得愚蠢,來得輕鬆啊。__譯者‧陳系美

賢者之愛
賢者の愛
作者:山田詠美
譯者:陳系美
出版社:大田出版有限公司
出版日期:2016-07-01
ISBN:9789861794525
定價:320元
特價:88折  282
其他版本:二手書 73 折, 234 元起