殘酷日本
cover
目錄

【推薦序】

揭開AKB48與村上春樹的另一面相──讀殘酷日本有感 林水幅

獻給焦慮不安世代的未來啟示錄 銀色快手

【災難之後】

‧種族滅絕──災難時勢下的潮流小說

‧AKB48的紀錄現象學

‧現金或土地?三一一的復興問題

‧從日夜世界的秩序看日本社會內部的錯位邏輯

【青春迷戀】

‧女優裸形之發展

‧宮藤官九郎編劇日常

‧村上春樹的殘務整理──沒有女人的男人們

‧由兩個村上到輕小說

‧西尾維新的語言魔法

‧圖書館戰爭的平行世界

‧融入青春時代背景

‧御宅族的正名運動

【月的暗面】

‧攤販夜食文化史

‧深夜食堂中的國族料理精神

‧流行文化的鄉村想像

‧吉田修一的都市空間

‧由商店街到便利店

‧市郊房地產逆向下流

‧角田光代的泡沫女性

‧情報世界下的伊坂幸太郎

‧學校階級制與成長的荒謬

‧零戰想像

【就活百相】

‧由半澤直樹談起

‧大學生就職活動的日本小說

‧日本人的工作時數

‧ 美麗又殘酷的上京夢

【動漫內核】

‧風起之日式解讀

‧宮崎駿回顧

‧怪物的孩子細田守

‧言葉之庭的職人脈絡與風景角色觀

‧浮世想像百日紅

‧透過EVA回應歷史

‧魔女少女小圓──叛逆的物語

‧巨人進撃的議題

‧水木茂的鬼太郎人生

【後記】

後三一一的日本夢心路重構

試閱內容

〈後記:後311的日本夢心路重構〉湯禎兆

就算作最保守的推量也有三十年了,我們這一代六十後的中年漢(也即是台灣慣稱的五年級生),對日本的興趣乃至熱情已持續了好一段歲月。嚴格來說,日本夢的勢頭也確實經歷起伏顛簸。我不下一次表明自己並非原教旨主義式的日本迷,七十年代雖然也有《錦繡前程》(即《俺たちの旅》)、《排球女將》(即《燃えろアタック》)、《幪面超人》(即《假面騎士》)、《鹹蛋超人》(即《Ultraman》)乃至《哥斯拉》等流行文化的致命誘惑,但我的中毒契機始於八十年代,而且亦與當年風靡一時的流行歌手如近藤真彥及澤田研二等無涉,反而是老掉牙的黑澤明及小津安二郎等巨匠導我上路。九十年代初往日本留學,我一直面無愧色向日本友人說乃因小津而來,那大抵就是個人的日本夢起點。

八、九十年代的而且確是日本洪流的黃金歲月,一浪接一接的日劇,由月九到野島伸司乃至野澤尚,令人看得目不暇給。不少人誤以為當年的日劇浪潮,與今天的韓流大同小異,以為《太陽的後裔》不過是《東京愛情故事》的異代同質產物。我認為不過屬一重美麗的誤會,日本流行文化的魔力從來在其異質多元化上,此所以一系列月九劇的影響力,其實與《跳躍大搜查線》乃至三谷幸喜筆下的《古畑任三郎》系列等不遑多讓,而我們的日本夢也一直在主流與邊緣兩端游走,即使主流中光譜也疆域遼闊,你我各取所需樂在其中。

可是九十年代也是波濤詭譎的年代,一九九五年的阪神大地震以及地下鐵沙林毒氣事年,早已成為日本盛極而衰的重要座標。事實上,隨著泡沫經濟的爆破,加上各式各樣的社會問題逐一浮現,當中如單身寄身蟲、援助交際、禁室培育、無差別殺人、繭居族、御宅族(宮崎勤事件)乃至個別駭人聽聞的變態凶案(酒鬼薔薇聖斗事件)等等,迫令使到海外華人的日本夢,必須從流行文化及消費文化的範疇,或多或少把關注焦題,轉移至社會民生層面的視角。由衷而言,日本觀察也由那時那刻變得更立體豐富,一方面是文化產物與社會現實的互動痕跡更為明顯,另方面日本社會問題的全球化(或者至少東亞化的傾向已牢固生成),作為海外的「日本迷」,似乎已不能停留在以前的置身事外旁觀者角度看下去,無論如何大家好像都需要更新自己的立場或理由,才可以繼續「日本」下去。

也正因為以上的背景,有好一陣子,我的日本書寫,也是以審視日本,預警中港的模式進行。面對大量的日本社會問題,日本夢的內容也不得不加以調適--或許日本仍是彼此樂此不疲的旅遊目的地,可是一旦要由虛入實成為在地的日本住民,便難以去除對以上種種文明病的憂慮。

當然,雖然作了預警,但文明病的流播不可能輕易喊停。日本的援助交際風潮,得力於電訊系統的有力配合,令到人人得以成為賣淫的個體戶,今天觀看如WE CHAT的軟件發展,加上「搖一搖」的功能襄助,同樣問題已有充分的社會條件支援。台灣接連發生無差別的殺人事件,更加予人日本文化病正式登陸的憂慮。

可是我仍悲觀地樂觀,因為華人社會的家庭本位意識,始終較日本社會強得多,那大抵仍是對抗文明病變的最要基石之一。日本的家庭本位意識,其實是費了數十年的「努力」,才將它一點一滴盡情破壞。客觀條件之一,是日本的城鄉差異甚大。我是香港人,香港是一有城無鄉的要塞都市,和日本的城鄉對照鮮明可謂截然不同(這一點不適用於台灣及中國內地)。正因為此,日本人一旦「上京」後,自然成為孤絕分子,客觀條件上容易陷入無援作繭的境地。加上日本家庭的解體,其實由七十年代的中產家庭開始瓦解(父親長期不存,周日工作或打哥爾夫球成為定則),於是一旦蔓延開來全面崩潰,就真正有「全民化」的基礎,影響極其深遠。反過來說,香港目前當然面臨大大小小類近的社會問題(青少年濫藥問題的曝光,援助交際的「登陸」等),但整體上由內而外均一致肯定的家庭本位價值,對個人主義不同程度的懷柔打擊,以及一家人同住的經濟環境條件約制,某程度都延緩了文明病變的細胞分裂增生速度。

好了,那是否代表日本夢已成了負資產,大家望而生畏呢?雖然目前韓流當道,但日本夢的分崩離析,顯然又與現實不符。大家心中的日本夢,又變成了甚麼樣子?一方面日本民眾在災難後的應變文化,開始令我們大開眼界,自九五鉅變後,日本的志工文化已迅速萌芽生根。福島核災以及最近的熊本地震,我們看到的是民間社會的迅速自救,甚至連熊本也因為有知事蒲島郁夫這位熊本熊之父守護,令人感受到由民間回到建制的應變改善。此外,日本近年在各地展示的地方改革再生計劃,竭力把傳統文化特色保留,再思考生存下去的可能性,更加是如我輩般的海外旁觀者之參考示範對象。

那麼今時今日的日本夢變成了啥模樣?於我而言,就是不再懼怕日本——恰如人生,必有起伏,即使易地而處,不犯日本的文明病,不見得中港台等地就可以無風無浪安穩下去。社會經濟起飛,人欲自然氾濫,現實層面生活風險可能提高,但錯綜複雜的環境又正是創作上的甘泉土壤。到頭來就好像一段老掉牙的愛情告白,要麼就好壞全盤接收,繼續在顛簸中思量起伏;要麼就早早掉頭各行各路,將來錯過了無盡風景也不要諉過於人。

今天我的日本夢體會成了甚麼?日本在細節。

也唯其如是,我們才可以臉不紅耳不赤地怡然自得追夢下去。

商品簡介

在憑藉一支手機就能知天下事的時代,

我們卻無力去改變現狀,

彷彿習慣了絕望,只能在絕望中自得其樂……

殘酷,來自日常生活的易碎與不穩定,

後311日本,流行文化中潛藏的社會真實,洞見表象背後的真相,

──台灣的日本觀察,缺的就是這一塊!

殘酷不只是天災──

泡沫經濟後,富裕社會的幻夢卻不敵發達資本主義中殘酷的生存競爭。

迷戀青春,卻無法給予新世代更好的生活條件。

殘酷日本,集體療癒之必要!

人生不是以殘酷終結,而是以希望作為下一個階段的開端。

殘酷日本,進擊的隱喻!

圍牆內的人,面對威脅時,是被動的自我防衛,還是積極向外拓展?

災難讓日常生活的安全感備受挑戰,但也可以是「走出去」的契機。

→反戰一輩子的宮崎駿,最後一部《風起》其實在歌詠軍國主義?

→圖書館戰爭,進擊的巨人,該主動出擊還是被動防衛?

→村上春樹的沒有女人的男人們,以及角田光代的泡沫女性們,反映日本社會中的哪種現實?

→單身寄生蟲、援助交際、禁室培育、無差別殺人、繭居族、御宅族(宮崎勤事件)、個別駭人聽聞的變態凶案(酒鬼薔薇聖斗事件)……

→青春的迷戀,就業困難,貧富差距大,明天沒希望;泡沫經濟後的鬱悶,在災難過後,會不會產生想要復原的動力和希望?

「台灣對於日本通俗流行文化,始終少人耕耘,或雖有些許成果,然而由於絕大部分的報告或論文使用日文發表,反而在學界與社會之間築起一到高牆。湯禎兆這本《殘酷日本》正好稍可滿足或者說填補這方面的不足與缺陷。他的『觀察』,是主觀的,甚或是『偏見』,反而洞見表象背後的『真相』。」~林水福

「當社會結構出現巨大轉變的同時,帶著排斥基因的反社會人格分子成不定時炸彈卻無從防範,迫使人們重新思考生命的無常與隨機殺人的潛在威䝱,而我們也只能依賴『小海女』式的熱情來擁抱充滿無常的人生。」~銀色快手

作者簡介

湯禎兆

香港作家。

專研日本文化研究及電影評論,前者相關著作有《整形日本》、《命名日本》、《日本中毒》、《日本進化》、《人間開眼》及《亂世張瞳》等;後者有《日本映畫驚奇》、《香港電影血與骨》及《香港電影夜與霧》等。2013年榮獲香港藝術發展局頒發年度最佳藝術家獎(藝術評論組別)。

湯禎兆臺灣繁體版書目

1. 日本電影研究《感官世界──游於日本映畫》,臺灣:萬象出版社,1996年。

2. 日本流行文化研究《俗物圖鑑》(又名拜物圖鑑),臺灣:商周出版社,1999年。

3. 日劇研究《日劇最前線》,臺灣:商周出版社,2000年。

4. 香港電影研究《香港電影血與骨》,臺灣:書林,2008年。

5. 日本文化研究《整形日本》,臺灣:博雅書屋,2010年。

6. 日本文化研究《命名日本》,臺灣:博雅書屋,2012年。

7. 日本文化研究《悶騷日本》,臺灣:奇異果文創,2015年。

名人推薦

南台科技大學教授、台灣石川啄木學會會長、台灣芥川龍之介學會會長 林水福

日本文化觀察家 銀色快手

~專文推薦~

●〈揭開AKB48與村上春樹的另一面相──讀殘酷日本有感〉

林水福/南台科技大學教授、台灣石川啄木學會會長、台灣芥川龍之介學會會長

0 台灣的日本觀察缺的就是這一塊

台灣與日本的歷史淵源或者說糾葛,姑且不談。僅就地理位置與產業經濟的相互依存而言,類似台灣與中國大陸的關係——無論如何也擺脫不了!

這無關藍綠,且與傾中、傾日或媚美的意識形態無涉。

儘管台灣有幾十所日文系,8個日本研究中心,對於日本通俗流行文化,始終少人耕耘,或雖有些許成果,然而由於絕大部分的報告或論文使用日文發表,反而在學界與社會之間築起一道高牆。社會欣賞不到高牆內的繁花綠葉,高牆內的學界也不知社會今夕是何夕?語言本是溝通的橋樑,現在反而變成溝通的阻礙!

湯禎兆這本《殘酷日本》正好稍可滿足或者說填補這方面的不足與缺陷。

為什麼我的標題是「日本觀察缺的就是這一塊」,使用「觀察」而非「研究」呢?因為它不是學術論文或報告,沒有艱深難懂的專業術語;而且他的「觀察」,是主觀的,甚或是「偏見」,反而洞見表象背後的「真相」。

一、AKB48的成功術與殘酷面

AKB48現象非但未衰退,還向海外如台灣、韓國等地招募人才,注入新血。其主要用意當然是企圖擴大影響力。AKB48「成功」的主要原因當然是操盤手秋元康。秋元康從2009年至2012年為止擔任日本作家協會會長,2020年的東京奧林匹克組織委員會理事,看來秋元康的影響力還會持續一段相當長的時間。

AKB48的成員,如果個別看待,實在沒什麼特色,就跟鄰家你我熟識的女孩沒什麼兩樣。不錯!秋元康本來的意圖就是你我一起打造「偶像」;而這對象就是本來並不特別出眾的鄰家女孩。

但這樣的女孩如果置於1980年代,她們肯定沒有機會。

1980年的偶像,如松田聖子、河合奈保子、柏原芳惠、松本伊代、小泉今日子、堀ちえみ、三田寬子、早見優、中森明菜、藥師丸ひろ子、原田知世、菊池桃子、工藤夕貴等雖非絕世美女,但歌藝出色,面貌不俗,一眼就可認出脽是誰。她們之中除了中森明菜因夫婿關係有些負面評價,其餘都評價良好。有些現在還活躍於電視節目上如柏原芳惠等;松本伊代成立媒體經紀公司,幹得有聲有色;松田聖子還出現最近的紅白節目裡,有時跟她的女兒一起在電視裡亮相。至於藥師丸ひろ子和菊池桃子拍過多部電影,小泉今日子活躍於影視圈,讀者應該不陌生。

她們離開原來的經紀公司,不但可以存活下來,相當多人還發展得有聲有色,其主要理由是她們各有各的特色、才藝,具備「獨立」的條件。

反觀現在的AKB48,雖有48人,除了少數幾個,認得出幾人?身高差不多,面貌屬於大眾臉。少數票選擠到前頭的,其相貌只能用「平凡」兩字形容。如果不是掛上AKB48的招牌,誰理?基本上她們是沒有辦法獨立的「團體分子」,只能附屬於團體,一離開團體,能存活下來的少之又少。

這麼說她們又如何能闖下一片天呢?因素非一,除了秋元康靈活運用多元而豐富的媒體關係之外,與行銷策略有莫大的關係。內部方面,要能闖出頭,需要從層層的競爭中勝出始有機會,自然形成一種自我督促的向上力量。

利用票選方式,是一種來自外界的壓力,也測試成員的外援(緣)關係。而粉絲們感覺自己也參與了「栽培」或「製造」偶像的活動,不但拉近了與偶像之間的距離,也產生了「一體感」。有了「一體感」之後,愛護之心油然而生。

與偶像的握手活動,當然也是拉近粉絲與偶像的距離;而這些活動背後的另一目的,就是賺錢。

《殘酷日本》裡的〈AKB48的紀錄現象學〉提到曾在日本及台灣放映的「AKB48夢想起飛」與「AKB48永遠在一起」二部紀錄片;開頭表演的「Heavy Rotation」是一首單戀歌曲,對單戀予以祝福,使用「僕」即(我)的的一人稱,「正式把歌者與聆聽者腳色位置重疊的構思,於是帶出攜手肯定世界的美好願景來。由此牽引出AKB48最明顯的現象學,就是經常把物我一體化。……」

這裡所說的物我一體化,也就是一體感之意,被應用在種種相關活動中,緊緊拉住粉絲的心,也不斷讓粉絲掏出口袋裡的money。

無論面貌或歌藝原本不是特別好(這該是秋元康的策略)的AKB48成員,她們如果中途被淘汰或畢業之後,離開這個團體,往往回不去未加入之前的平靜、沒沒無聞的生活,物質享受的差距也不容易適應,因此,已有不少人投入AV世界。

「AKB是AV的養成班」,這種說法或許言過其實,但這樣的警訊值得有心往這方面發展的少女及家長們傾聽!

二、從輕小說出發的村上春樹的變調

這幾年每到諾貝爾文學獎公布的日子,最緊張的莫過於日本,其次該是台灣了。淡江大學成立世界唯一的村上春樹研究中心,每年舉辦村上春樹國際研討會,今年(2016)剛剛舉辦過第五屆研討會,發表論文人數之多應是近年來至少在日文學界是最大型的研討會。當然每年都邀請日美等國重要的村上研究專家,及多國村上翻譯家與會。

臉書上不時看到臉有引用村上的句子,甚至不少廣告也借用村上的文句。「遇見百分之百的XXX」「小確幸」應是最常見的句子了。村上的台灣讀者很多,擁護者也不少。

這幾年,儘管諾貝爾文學獎公布之前村上往往是最被看好的熱門人物之一,但幸運之神總是與村上擦身而過。已有不少日本評論家針對村上文學的缺失發表文章,國內尚無人引介,知道的人應該不多。

80年代村上龍和村上春樹兩個從大眾小說出發的小說家常被一起討論。那時候稱為大眾小說或流行小說,現在則稱為輕小說。猶記得村上春樹剛出道時風靡一時的《挪威的森林》,被歸類在大眾文學,已停刊的《國文學》雜誌未特別介紹村上春樹。如本書中說的「……村上春樹及村上龍等作家,已逐漸由日本原先冒頭的流行作家位置,逐步走向成為嚴肅作家的方向」《1Q84》之後接受訪問「直言要處理後冷戰的世界」但村上又表明:「現今世界是否就是現實的世界,我時常抱持懷疑的態度。」意即,村上春樹是在作品中探索另一重世界的存在狀況。換言之,並不一定是對現實的直接回應。如《1Q84》是「對現實情況的藝術回應」

本書舉出春樹的幾個缺點,其一是剛出道時八零年代的小說,瀰漫輕逸散漫氛圍,讓作者、讀者、所有登場人物都感覺良好,誰也不會受到傷害,作者引用作家穗村弘的話:「這種疏離術正是他的巧妙技術。而回到現實」讓他「墮入過分敏感的歇斯底里症中」。《挪威的森林》正是這樣的寫法。

其二情節的雷同或重複。舉《沒有女人的男人們》為例,說明除〈木野〉一篇,其餘各篇情節設定大致相同。作者近一步舉《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》對照說明,最後結論是《沒有女人的男人們》是《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的「殘物處理」下的「新作」。

本書還揭露宮崎駿的「自私本質」與內部問題等,也對日本年輕人憧憬東京所面臨的困境,迷失有所剖析;還有日本正流行的小說的「導覽」等。對於習慣正面看待日本的讀者,或許會有些不習慣,甚至抱不平也說不定。但提供對日本的另一種看法,值得肯定。

●〈獻給焦慮不安世代的未來啟示錄〉

銀色快手/日本文化觀察家

無論小說的出版、影視作品、動漫與電玩,無不呈顯新世界的住民們內心嚮往的美好想像與關注的存在焦慮和情感需求。

在《進擊的巨人》從殘酷的三次元世界轉化為二次元的生存戰鬥,同為動漫作品改編成電影的《要聽神明的話》和《暗殺教室》也清楚地揭示殘酷世界的救贖之道與自我解放的意志抉擇。

本書作者透過伊坂幸太郎的作品群來解析此一現象。適者生存的終極原則,在訊息混亂情報社會下,必然產生適應不適者。自奧姆真理教乃至新宿無差別殺人攻擊,非日常與日常之間界線完全模糊,不僅僅是村上春樹在《1Q84》想要探討和處理的課題,也是台灣社會經歷鄭捷案和內湖殺童案所要追尋的社會病因。當社會結構出現巨大轉變的同時,帶著排斥基因的反社會人格份子成不定時炸彈卻無從防範,迫使人們重新思考生命的無常與隨機殺人的潛在威䝱,是否如湊佳苗在小說情節中一再提醒讀者,在冷漠疏離的時代氛圍下,惡意無所不在,而我們也只能依賴「小海女」式的熱情來擁抱充滿無常的人生,透過《孤獨的美食家》這種小確幸以及《深夜食堂》來療癒受創的心靈。

這些作品背後是日本人最幽微的黑暗角落,說不出來的故事反而最想被聽見。這些蛛絲馬跡透過湯禎兆精準的解構分析,脈絡爬梳,如今交付在讀者面前,彷彿知識的火把在字裡行間傳遞著,但願這溫暖的火光也能如實在你心中點亮黑夜──人生不是以殘酷終結,而是以希望作為下一個階段的開端,看看日本,想想我們,未來的台灣將走向何種命運,那掌舵的心念與意志全靠我們國民全體的想像力,借鑑日本經驗只為贏得更多跟時間賽跑的籌碼。誠摯推薦這本好書,它是獻給次世代的未來備忘錄。

殘酷日本
作者:湯禎兆
出版社:奇異果文創事業有限公司
出版日期:2016-06-16
ISBN:9789869272049
定價:320元
特價:79折  253
特價期間:2021-01-25 ~ 2021-02-28其他版本:二手書 32 折, 102 元起