那些死亡教我如何活:一位清掃死亡現場者20年的生死思索
cover
目錄

前言 與死奮戰的人

第一章 愛

01夢的痕跡

02為愛的人做的最後一件事

03最珍貴的禮物是回憶

04笑著說再見

05記得愛的初衷

第二章 希望

06智慧的年輪

07人生好好活一次就夠了

08別成為外鮮內腐的人

09死是另一個開始

第三章 勇氣

10 面對才能看見太陽

11 盡力完賽就是贏家

12 那些奮鬥過的痕跡

13 破殼就能看見世界的光

14人生這場賭局

15戒除想像的依賴

16為美麗人生血鬥

17願為一個笑而奮力

18心態改變眼裡的風景

19可怕的是懼低症,而非懼高症

第四章 感謝

20值得一輩子惦記的真情

21感恩就能向前

22一期一会

23記得我們終將死去

24喜人之所喜,悲人之所悲

25留下美麗的靈魂

結語 我們一輩子的人生功課

解説 生死的界線 解剖專家 養老孟司

試閱內容

前言

與死奮戰的人

「特殊清掃」在日本雖然已是大家耳熟能詳的語彙,不過,將這行稱為特殊清掃是從我們公司開始的,我們可以說是這行的先驅企業。

我們主要的工作是處理人類遺體或動物屍體所形成的特殊髒亂和污損,這是一份鮮為人知的污穢工作,必須經常目睹悲慘的死亡現場,當然,也必須常在惡劣的環境下工作。這本書是我將部落格裡特別發人深省的文章集結而成,「特殊清掃:與死奮戰的人」則是我部落格的名稱。之所以以此為名,不僅是因為我們的工作十分艱辛,也是我從事這份工作二十年深刻體悟到「活著就是戰鬥」的人生真意。

我們活著不只要和人際關係、工作、生活、傷痛和病魔搏鬥,更要和自己的脆弱、愚昧、劣根性、慾望、困難或煩憂對戰,每天的生活中,永遠不乏奮戰的對象。

我一直找尋人生的答案,每當我在慘不忍睹的現場中努力揮汗、奮戰時,就會看到我正在跟「自己」這個難纏的對手搏鬥,但也因為這股意念,才能對人生燃起源源不絕的動力。奮戰的過程中,我會看見自己

的脆弱、愚昧,但我們的人生或許就是得和所有的自己共舞和奮戰。

我把心中翻騰的苦惱以及在工作中看到的生命掙扎和人生真相,全都寫在部落格裡。「特掃隊長」是我,是部落格裡的主人,也是我在部落格裡的稱號,並非是公司裡的職位頭銜,也不是真正的名字。我既不覺得自己是什麼幫助人的好人,也不是需要被人同情的可憐人。我沒有多了不起的膽識,也不是別人所想的傻子。我只是一個內向、神經質、膽小、懶散、易悲、陰鬱的中年男子,有著許多人性上的弱點。

我從一九九二年大學畢業後,就開始從事這份工作。那時我二十三歲,正陷入嚴重憂鬱。我之所以選擇這個工作可以說是為了反抗那強烈的不幸感,以及對這份罕見行業的好奇心。而我就這樣以這份工作為生了二十年。不知為何,感覺這些年來猶如經歷了一場場無法實現的夢,許多不尋常的經驗與發人深省的體悟在我心裡不斷累積、漫開,形成了我獨特的生死觀及人生觀。

二○○六年五月,在一個機緣下,我決定將心中所感發表在部落格裡。開始是網站管理員邀請我,表示這些分享「也許可以讓我們的工作與公司讓更多人知道」。在對方說「內容不拘,短文也行」的邀請下,我不假思索,很快就答應了。

我抱著輕鬆的心情,開始寫下工作上的所見所聞與日常生活中的奮鬥點滴。有時分享趣聞,有時嚴肅探論生死之道,絲毫沒有顧及文脈通順與否,想什麼寫什麼。也許是網站的大力宣傳,加上我的題材特殊,部落格很快就有一群忠實讀者。同時,我也漸漸收到讀者的迴響。

在網路上和沒見過、也不知道姓名的陌生人交流,對我這個數位白癡來說實在很有趣。我會為讀者的加油打氣欣喜不已、對無理的批判忿忿不平、為人性捧腹大笑、對為煩惱所苦者感同身受、為中傷沮喪氣餒,

並對求死的願望感到困惑。

這些日子以來,我的心出現了前所未見的熱度。我的筆愈來愈猛健,文字也愈來愈深沉、意有所言。我不再單純分享個人經驗,強調這份工作的特殊性,也開始分享自己這些年的生死體悟,以及因這份工作而得

的人生觀和價值觀。即便文中很多是我個人的狹隘見解或不切實際的理想,但撰寫這個部落格,對我來說就像「人生的尋寶遊戲」。

我至今經歷過許多人的死,也見過許多人的生。在清理有形物體的過程中,目睹了許多無形之物。明知這一切如夢幻泡影,我還是願意清除死亡留下的痕跡,刻下生命印記,讓死亡轉化為重生。

什麼是命?什麼是生?什麼是死?亟欲探索這些課題的本性不斷在搖撼著我的內心。我不斷自問自答,也不顧一切地將這些想法發表在部落格,並嘗試將部分內容付梓成書。我不知道每個讀者如何解讀書中內

容、從中領會什麼;也不知道自己的體悟會帶來什麼影響、別人又是怎麼看待自己的人生態度。我自然無從得知每個人會從這本書或部落格獲得什麼。不過,既然你願意拿起來翻閱,如果能在你心中留下一些感觸,將是我莫大的榮幸。

為愛的人做最後一件事

第一次遇見這位男性委託人,是我前往死亡現場準備估價時。由於他在電話裡的口氣非常無禮,因此一開始我對他印象不是很好,而且與其說是不好,不如說是「很差」。

「如果他的態度太差,我就不接了。」我在心裡打定這個主意後,便跟這位委託人敲定估價時間。死亡現場是在一戶老舊公寓裡。一如往常,我比對方還早抵達現場,站在傳出陣陣惡臭的大門外等候著委託人的出現。過了一會兒,一位看起來有些年紀的人迎面過來。

「大概就是他吧?希望不會太難搞。」我一邊想著,一邊和迎面而來的他打招呼。

「哦,辛苦了。」他親切地舉手向我打招呼。

不知道是否是因為我看起來很年輕,還是因為我是業者,或是他個性本來如此,第一次跟陌生人見面就裝熟,毫不客氣的語氣一如電話中的他。不過,還不至於惹人厭。看見他曬得黝黑的臉龐泛起和藹的笑容

後,我突然改變一開始對他的偏見。不好意思,讓你特地跑一趟。「不會,畢竟要看過現場才能工作。」「不然我們先進去看看吧。」由於他的反應非常熱情,實在很難想像我們就在死亡現場,使我不

知道該怎麼調整對話的溫度。

「受不了,真是又臭又髒啊!」他一打開大門的門鎖,就毫不遲疑地走進室內。連口鼻都不遮就闖進去的模樣,不禁讓我想起了家中老爸堅毅的身影。當我跟在他身後,正要關上大門時,他還提醒我:「門不用關啦,很臭!」儘管我差點脫口而出:「這樣不會影響附近鄰居嗎?」不過,我還是尊重連口罩都不戴的他,乖乖閉上了嘴。

一踏入屋內,一股強烈的惡臭直衝腦門。雖然已有心理準備,還是得死命忍耐才能進行工作。不僅如此,還有嗡嗡作響的無數蒼蠅在我眼前亂舞,數量之多,甚至遮蔽了窗戶的光線。

「啊!等一下……。」正要開口阻止他時,他已經打開窗戶。無數蒼蠅「等不及」似的立刻同時飛往外面,四散在遙遠的天際,有種不曾見過的壯觀。此時我也只能無奈地嘆息,心想:「希望牠們不要飛到別

人家的餐桌去啊。「平常我會在開窗之前先把蒼蠅處理掉,要是讓屍體孳生的蒼蠅飛到外面去,我會有種失職的罪惡感。所以,我通常會盡量在室內撲殺所有蠅蟲。順便一提,我愛用的這款殺蟲劑(非市售品)效果極佳,能將到處亂飛的蒼蠅一舉擊斃。

「房間實在臭得受不了啊!」他一邊抱怨著,一邊打開了屋裡所有窗戶,連廚房、浴室、廁所小窗戶等都不放過。當室內空氣一流通,惡臭的濃度頓時降低不少。

只不過,剛剛根本不在乎影響鄰居的他,此時卻泛起一絲苦笑,顯得有些困擾。往生者平時的衛生習慣似乎很差,狹小的房間實在沒辦法客套地說是「乾淨」,甚至只能說是不堪入目。

被褥與牆壁都沾滿了遺體腐爛的痕跡。從殘餘的頭髮和腐敗液體的痕跡來看,不難想像往生者是以什麼樣的姿勢死去。

這位父親環顧室內, 彷彿像個局外人似的淡淡地對我說:﹁ 死的是我兒子,他看起來死得很悽慘吧?「又接著說道:「他就是死在這裡的。」他一邊指著污染的地方,一邊做出令人不敢置信的舉動。

「等、等、等一下,請不要這樣……。」看著他,我想起了遙遠的學生時代,曾因為對將來迷惘而問過父親這樣的問題。當時我問父親:「到底什麼對人生最重要?」

父親沉吟了一會兒,平靜地告訴我:「家人……,最重要的還是家人吧!」原本期待聽到一番大道理的我,不禁有些失望,甚至心想:「遜斃了!人生這樣有什麼樂趣,我才不要過這種人生!」

後來那位父親指著死去兒子的腐爛痕跡,對我解釋著他是以什麼樣的姿勢死去。他一邊說著「他就是這樣死的喔」,一邊作勢要坐在腐爛痕跡上,示範給我看。

「等、等、等一下,別這樣!」我驚訝地出聲試圖阻止他,並下意識地抓住他的手臂。

而且,想到他那麼認真要讓別人知道兒子怎麼死的,心裡頓時一陣沉痛。其實他不用解釋,那腐爛液體的痕跡早已呈現出他兒子如何死去的樣子了。

「我做這份工作很久了,看現場大概就知道怎麼回事了。」

「啊,這樣哦!那就好……。」

他和我隨後離開了那滿是污染的房間。在我說明了工作內容和費用後,他便將工作交給我處理,並說道:「那就麻煩你了。」考慮到蛆蟲、蒼蠅以及附近鄰居等問題,我決定先進行特殊清掃作業。往生者留下的家當或生活用品可以擇日再清除,當務之急是先處理被污染的地方。然而,正當我要動手時,他卻在此時走向全副武裝的我,說道:

「借我一副手套吧。」

「咦?」

「我跟你一起做。」

「蛤!?」

「我也要一起清掃。」

「不用啦,我自己來就可以了,請你在外面等。」

「怎麼可以這樣!我好歹也是他的父親啊。」

「這工作我很習慣,一個人就行了。」

「我已經無法為兒子做什麼了,就讓我做吧。」

「可是……你錢都付了,還要幫忙,這樣我會很不好意思啊。」

「不用在意啦,我喜歡做人家討厭的工作,你也是吧?」

「是……。」

儘管很想拒絕他幫忙, 但是他堅不退讓, 直嚷著:「 我要幫忙清掃!」我只好誠惶誠恐地把手套和口罩給他,兩個人一起進入被遺體污染的屋子裡。

「你幾歲了?」

「三十八歲。」

「咦?那不是跟我兒子同年嗎!?」

「是嗎……。」

「做很久了嗎?這工作很辛苦吧?」

「我做十五年了。」

「什麼!真不簡單啊!」

「我沒那麼厲害啦。」

「我兒子卻在這個年紀死了……,唉!這也是他的命,我會變成現在這樣也是我的命啊。」

聽他說兒子從小個性溫和,也由於生性內斂,經常成為同學霸凌的對象。儘管試著把他教成堅強的男孩,但依然無法改變他柔弱的個性。

兒子踏出社會後,在一家還過得去的公司任職,雖然承受著各種壓力,依然努力撐下去。

然而,爾虞我詐的社會競爭以及勾心鬥角的人際關係,讓他兒子感到身心俱疲,因此死前幾年幾乎把自己關在公寓裡,過著足不出戶的生活。最後弄垮了身體,孤獨死去而腐爛。

「有些人啊,當你好的時候,就會巧言令色巴著你,當你不好的時候,馬上就又會翻臉遠離你。可是家人不一樣,不論你是好是壞,都會跟你在一起。遇到撐不下去的事情時,只要有家人在,我們就能努力下

去。所以,家人是最重要的。」

我靜靜聽著這位父親高談闊論, 一邊說他還不忘不停做著手上的工作。

我處理過無數遺體和遺體留下的腐爛污穢,但從來沒有遇到一個會為家人清理的家屬,我實在無從理解那位父親為兒子清理腐爛遺體、留下一屋髒亂的心境。

事實上,沒有經驗的人是很難處理遺體的腐爛痕跡,這不是一件容易的事。但即便如此,他並沒有露出嫌惡的表情,反而略帶喜悅地忙碌著,我很佩服他,也很感謝他,因為我從他身上看到了一個為人父親的

堅毅剛強。

他雖然待人粗魯直率,但當知道他對家人的愛是如此深和濃,我的心也被他溫暖了。

我們最後分工合作順利完成了所有清掃工作。

「這樣就大功告成了。」

是啊,謝謝你。」

「您客氣了。」

「雖然有點少,不過拿去買一點涼的吧。」

「不好意思,讓您破費了。」

「你啊,將來可別像我兒子那樣死掉喔。」

「……好。」

「幸與不幸只在一念之差,人生際遇有好也有壞……,加油喔!」

說著他把一張千圓紙鈔塞進我的口袋。

我永遠忘不了,那曬得黝黑臉龐上堆滿了笑容,眼裡卻泛著淚水。

外頭的天氣好得讓人發汗。

剛做完工作渾身油膩汗水的我,不禁想起兒時的夏天,父親把一百日圓硬幣塞在我的手裡,說道:「去買冰吃吧。」

商品簡介

人似乎要站在死亡面前,才看得清生命的輕重!

25個死亡房間,25個一輩子受用的人生啟示。

清掃死亡現場,一個最接近生命真相的工作。

每個房間故事,都是你梳理人生的契機!

這些死亡將帶你看清什麼是人生最重要的事!

近距離接觸遺體的清理師二十年全紀錄,親筆寫下每個房間的人生故事和生死思索!

在清理有形之物的過程中,許多無形之物也隨之浮現,

透過「死亡」,悟出「生存」真意的生命書寫!

別為死亡哀傷,它會告訴我們許多事!

什麼是生?什麼是死?

什麼是人生最重要的事?

什麼事值得我們窮盡一生追求?

人生該如何抉擇,才不會走向孤獨死?

我們很可能花一輩子思索也無法透澈其中,但若真實地站在死亡面前,答案或許就會清晰可見。

25個房間,25個動人的生命故事,有生命掙扎、有溫暖人情、有遺憾嘆息,這些死亡將給你前所未有震撼性的生命體悟和人生力量!

死亡現場,不是只有無盡黑暗和淚水,它是看清人生的鏡子,湧現生命力量的地方!

清掃死亡現場,不只是清理有形之物,也是一次次生命的重整!

經歷一場奇妙的旅程吧!

進入高級住宅準備清掃自殺現場,死者竟是他崇拜許久的朋友;正要動手清掃人人避之唯恐不及的孤獨死房間,死者的父親竟然不畏駭人景象,捲起袖子一起清掃;帶著哀戚來到喪家,看到的竟然是小孩滿場飛奔嬉鬧、大人們熱絡聊天,完全不見葬禮沉重的氣氛……。

本書是一位從事死亡現場清理工作者20年的生命思索和人生體悟,他將工作中所見所思化成文字,與世人分享他因這份獨特工作而獲得的生命體悟。在一次次面對不堪但必然的生命結局後,他漸漸知曉生命無常的本質,也發現他的工作不只是單純的清掃,而是消除死亡的痕跡,為在世者建構重新出發的勇氣,將死轉化為生的奇妙旅程。他所清掃的每個房間都有個動人的人生故事,也是一次生死的思索。人似乎要站在死亡面前,才看得清生命的輕重。

** 精神科醫師 王浩威、專欄作家 周偉航、台灣病友聯盟理事長 楊志良、《每天來點負能量》作者 鍵人

感動推薦

作者簡介

特掃隊長

服務於Human Care股份有限公司LIFE CARE事業部。一九九二年起負責遺體處理、淨身納棺、遺體搬運、遺物處理、垃圾清理、特殊清掃、消臭消毒、驅除害蟲等業務。現為特殊清掃部門負責人。其部落格《特殊清掃「戦う男たち」(特殊清掃「奮戰的男人們」)》http://blog.goo.ne.jp/clean110深受許多網友好評。

譯者簡介

莊雅琇

日本法政大學大學院畢業。現為專職譯者,另譯有《賺錢力:影響你未來二十年的謀生關鍵》、《為什麼世界頂尖人士都重視這樣的基本功?》、《讓孩子什麼問題都不怕》、《原始人飲食法:吃基因最需要的食物》、《道歉的藝術》、《簡單思考:LINE前任CEO首度公開網路時代成功術》等。

名人導讀

推薦文一

人生,活下去才是成功

《每天來點負能量》作者 鍵人

我一直有寫遺書的習慣。

大約是從大學開始的某天開始,我覺得該寫點什麼,給我身邊的人,但我又不好意思直接的說。於是我寫下來,避免這些話沒有機會說。我聽說某些職業在出任務前也都會習慣寫遺書,為自己留下點話。這是個很好的習慣。

寫一次遺書,就梳理一次自己的人生。我們的人生,應該經常梳理。

我覺得世界上有兩種人最勇敢,第一種人不顧旁人眼光做自己的人,但我目前沒遇過這種人,大家都只是嘴上說說而已。第二種人就是一直認真活著的人。這種人,我倒是很常見到。

我一直認為,活著是一件不容易的事,尤其在這個時代,活著除了要有一堆現實條件去支撐之外,還會有人一直來問你活著的意義是什麼?人生的意義是什麼之類的話。

生命,活著本身就是意義。活著,本身就是種精彩。

這本書很直接的面對到許多死亡場景,閱讀的時候,感覺一次又一次的在梳理自己的人生,關於愛、感情與物質,還有我們看不見的眼淚等,以及這些死亡之中,我們所看到的生命本身的價值。

藉著了解死亡,我們能更認真的活著,不論是沒有夢想也好,不論是行屍走肉也好,關於活著的意義,我們可以沒有,但不能沒有活著。

人生,活下去才是成功。

許多人都看過或被問過這樣的一個問題:「如果明天你就要死了,你今天會做什麼?」我是這樣回答的:「跟家人吃完飯,然後坐下來寫東西,直到死去。」聽起來很平凡無奇的答案,但事實上死亡就是一種平凡,而且是最平凡的那種,就好像生日一樣,每一個人都有,也都會遇到。

死亡很平凡,好好過著今天就是。

書裡的一段我很喜歡:「每個人都有早已寫下結局的命運與宿命。生命裡的一切皆是必然,沒有偶然。我們選擇的路是如此,生命的盡頭也是如此。並非跑完漫長的人生歲月、自然老死才算是跑完全程。不論是意外死去或是年輕早逝,都是完賽。儘管短暫得令人惋惜,但都不是輸家。那些早逝的生命絕不比任何完賽者遜色,沒有必要為他們嘆息。…人皆有死,最重要的是用自己的姿態跑完人生。而死前那最後一抹淺笑是跑完人生路程的滿足,無關任何勝負。」

我們終究會死,不論你知不知道那一天的到來,也正因為如此,你每一天都不該做出讓自己後悔的事。因為很有可能,你沒有這後悔的機會。大多數人有各種活著的方式與特色,但是每個人的死亡卻都是差不多的。重要的是我們留給身邊的人是什麼?

時常梳理你的人生,踏實的過著每一天,這世界來都來了,不如玩久一點吧。不用擔心死了怎麼辦,你該擔心明天該怎麼繼續活著。

閱讀死亡,讓我們更像是活著。

名人推薦

精神科醫師 王浩威

暢銷作家 周偉航

台灣病友聯盟理事長 楊志良

《每天來點負能量》作者 鍵人

感動推薦

那些死亡教我如何活:一位清掃死亡現場者20年的生死思索
特殊清掃:死体と向き合った男の20年の記録
作者:特掃隊長
譯者:莊雅琇
編者:黃安妮
出版社:時報文化出版企業股份有限公司
出版日期:2016-06-22
ISBN:9789571366593
定價:280元
特價:79折  221
特價期間:2019-06-05 ~ 2019-07-20其他版本:二手書 5 折, 140 元起