火花(日本藝術家創作書衣款)
cover
試閱內容

日本太鼓的律動震動大地,與高亢尖銳的笛聲重疊響起。面臨熱海灣的沿岸道路上,白晝熾烈的陽光殘留的暑氣已在夜晚空氣中消融,穿浴衣的男男女女以及攜家帶眷的人們穿的草鞋踩在路上格外熱鬧。路旁的狹小空間,排放了一些倒扣的黃色啤酒箱,上面鋪幾塊三夾板就成了臨時舞台,我們站在上面對著步向煙火大會會場的行人表演相聲。

放在舞台中央的麥克風架,不是相聲專用,幾乎收不到旁邊發出的聲音,因此我與搭檔山下不得不把臉貼近麥克風互相噴口水,但觀眾卻不肯停駐片刻,逕自如流水湧向看煙火的場地。人們的無數微笑不是對我們發出。慶典的鑼鼓聲激昂得離譜,能夠清楚聽見我們聲音的,恐怕只有以麥克風為中心半徑一公尺之內,所以我們如果不以最低三秒一次的頻率不斷講笑話,就會變成只是在絮絮叨念的二個人,但是若要以三秒一次的頻率勉強講笑話,很可能會被當成不好笑的人,因此我們不敢莽撞行事,只能做出明顯不甘願的表情,然後想辦法把我們分配到的這段表演時間混過去。

結果並不理想,因此我已經不太記得到底表演了哪些段子。「自己養的虎皮鸚鵡對你說出哪句話會讓你不高興?」搭檔如此問我,起初我回答:「就算一點一滴慢慢繳也得繳年金。」然後又舉出「那個死角還是老樣子嘛」、「我有要緊事跟你說」、「你從昨天就不肯正眼看我,是打算吃了我嗎?」、「你不會不甘心嗎?」等等,我說出一連串正常虎皮鸚鵡不可能說的話,我的搭檔對此一一附和或陳述意見,但他不知為何唯獨對「你不會不甘心嗎?」這句話異常有反應,開始獨自大笑。這時,經過我們面前的人應該只聽得見搭檔的笑聲,但搭檔是那種沒發出聲音只是不停抽搐的笑法,所以我倆看起來幾乎只是站在那裡發呆的年輕人。

唯一值得慶幸的是搭檔在笑。的確,如果過了充實的一天回到家居然被自己養的鸚鵡譏笑「你不會不甘心嗎」,說不定會有點想把牠的翅膀燒掉。不,翅膀如果被燒掉了,鸚鵡太可憐。還不如用打火機燒自己的手臂,或許反而可以帶給怕火的動物更猛烈的恐懼。用火燒自己的手臂,在鳥看來想必除了驚嚇啥也不是。這麼一想,我也笑了一下,但路過的人對我們幾乎是視而不見的程度,雖然偶爾也有人關注我們,但那種人都是皺眉朝我們比中指就走掉,令人很不愉快。處於眾人之中的疏離感擊垮了我,現在,如果被自己飼養的鸚鵡譏笑:「你不會不甘心嗎?」我恐怕會一不小心就哭出來吧?正在這麼想時,我們後方的海上發出爆破聲,響徹群山。

從沿海道路仰望夜空的人們,臉孔被或紅或藍或綠的光芒照亮,令我很好奇是什麼照亮他們,等到爆破聲第二次響起時,我不禁向後轉身,只見夢幻般的絢麗煙花在整片夜空盛開,一邊任殘影閃閃發亮、一邊緩緩消逝。不等激昂的歡呼聲結束,這次又有巨大如垂柳的煙火散落在黑暗中,扭動無數細小煙花落入照亮夜色的海面後,響起更大的歡呼。熱海有群山圍繞海洋,是與大自然距離很近的地形。再加上煙火,這個在人類所創造的事物中,擁有最壯闊與美麗的特質。

我們為何會受邀來到如此完美的環境演出?這個最根本的疑問倏然抬頭。在山間迴響的煙火聲蓋過了我的聲音,我對渺小的自己很失望,但我之所以沒有被逼到絕望,是因為我對大自然與煙火抱有最崇高的敬意。只是如此平凡的理由。

就在得知自己面對這龐然大物是多麼無力的那晚,我擁有了就此長年追隨的師傅,這似乎在冥冥之中也有其意義。煙火就像在師傅來臨前,一個巨大且不能忽視的徵兆。並且,我下了一個決定,從此除了師傅之外不向任何人學習。

面對癡迷仰望煙火的人群,毫不被注意的我最後變得自我放棄,開始扮演對著飼主尖叫「你才是臭鸚鵡」的虎皮鸚鵡,這時我們負責的十五分鐘表演總算結束了。我滿身大汗,毫無成就感。歸根究柢,若是按照預定行程,在施放煙火前就該結束所有表演活動。但是前面表演街頭藝術的老人會成員,面對觀眾太激動,大幅超出原定的表演時間,才會發生這種悲劇。在今晚的煙火大會,最後幾個節目就算出了一些差錯,也沒人會來修正。如果我們的聲音大得足以威脅到煙火,或許還有可能改變結果,但實際上我們的聲音小得可憐,只有認真想聽的人才聽得見。

當我們走下舞台時,寫有「熱海市青年會」的泛黃簡陋帳篷內,已成了老人們的酒場,在角落待命的最後一對相聲組合精神萎靡地走到外面。並且,在與我錯身而過的瞬間,以憤怒的表情咕噥:「我去幫你報仇。」

我一時之間不懂他話語的意思,但我的視線離不開那二人,尤其是對我說話的那個人。我混入人群,不時擋住行人去路,一邊從頭到尾觀賞那兩人的相聲表演。對我說話的那個人比搭檔高,因此他彎下細瘦的腰肢、一副要咬麥克風的姿勢,瞪著路過的人,說:「大家好,我們是阿呆二人組。」如此報上姓名後,他像是要找大家吵架般地發出怒吼。

他的怒吼幾乎意義不明,當時到底是什麼情況,我已難以正確記述,「人家我啊通靈能力很強喲,所以我只要看面相,就知道那個人會上天堂還是下地獄!」他一邊如此口沫橫飛地嘶吼,一邊逐一指向每個路過的人,「地獄,地獄,地獄,地獄,地獄,地獄,地獄,地獄,地獄,地獄,地獄,地獄,搞什麼鬼你們怎麼通通都是罪人嘛!」

說到這裡我才想到,不知怎地他一直是用女性化的字眼叫喊。「地獄,地獄,地獄,地獄,地獄!」在那個人不停叫喊的期間,他的搭檔又在做什麼呢?此人沒有用麥克風,對著過來向二人抱怨或發牢騷的人,面目猙獰地大吼大叫:「小心老子宰了你喔!有種過來呀!」另一人依舊執拗地繼續吶喊「地獄,地獄,地獄,地獄,地獄,地獄」,但他的眼睛忽然盯著某一點,聲音和動作都靜止了。

我好奇地朝那個人指的方向一看,站在那裡的是被母親牽著手的小女孩。我在一瞬間感到心痛,拚命祈求他什麼也別說。這若是對我們被安排加入煙火大會的報復,那我希望他就此打住,但那個人堆出滿面笑容,柔聲囁嚅:「是快樂的地獄。」繼而又說:「小妹妹,對不起喔。」光憑這句話,我已經明白這個人有多麼真實。就結果而言,他們的失態比我們更嚴重,結束表演後讓主辦單位的人氣紅了臉,但即便是那時,那個人的搭檔也在瞪視主辦人員、嚇唬對方,那個人還朝我露出孩子似的笑容。那種毫無防備的純真,我真的怕了。

我在帳篷角落換衣服時,那個人逃離主辦者的破口大罵,帶著笑容走到我身旁,「酬勞是當場付現,所以我領到錢了,要不要去喝酒?」他用微微扭曲的表情對我說。

沿著熱海旅館林立的馬路,我倆默默任由煙火照亮一邊相偕步行。那個人,身穿繪有老虎的黑色夏威夷衫,底下是洗舊的LEVI’S501款牛仔褲。他的身材雖瘦但眼光犀利,有種令人不敢隨意冒犯的風格。

我們在招牌已被風雨磨損的居酒屋角落,隔著不太穩的桌子相對而坐。店內除了我倆,多半是被煙火與擁擠的人潮弄得疲憊不堪的年長觀光客。人人都還念念不忘那美到令人窒息的精彩煙火。牆上裝飾著寫有某人簽名的紙板,但已被油煙燻成褐黃色,我漠然思忖寫這個簽名的人該不會已經死了吧。

「喜歡吃什麼儘管叫喔。」

聽到那人用溫柔口氣對我說話的瞬間,內心湧上的安心感讓我的眼頭發熱,我這才發現自己果然對這個人感到敬畏。

「還沒來得及自我介紹,我是史帕克斯的德永。」我鄭重打招呼後,那個人自稱:「我是阿呆二人組的神谷。」

這就是我與神谷先生的相遇……

商品簡介

「這是一本極少數會讓人想再看第二遍的書!」

★一本挽救日本閱讀風氣的小說!

★不買絕對會後悔!260萬驚人銷量的劃時代創作!

★日本人手一本的奇蹟!

一本小說,讓漸漸不愛看書的日本人,也願意開始閱讀!

它帶來的不僅是100億日幣的經濟效益,更挽救了日本日漸式微的讀書風氣!

2015 年攻佔日本所有書籍排行榜榜首、芥川賞史上最賣小說!

震撼日本文壇、娛樂界的藝能作家,又吉直樹!

「活著,本身就是件累人的事,希望這本書也能成為對生活感到疲倦時的救贖。」──又吉直樹

給身處這世代感到無力與疏離感的我們……

即使生活在悲劇裡,

也要卯盡全力,帶給世人歡笑……

但實際上我們的聲音小得可憐,

只有認真想聽的人才聽得見。

面向世界嘶聲吶喊的傻勁,

信仰著夢想,沿途撞見的卻盡是荒蕪與孤獨,

在純然黑暗的破滅中,如何抓住那微弱的光亮……

年輕搞笑藝人德永在花火大會上遇見了天才前輩神谷,

想紅、卻在現實與理想夾縫間苦苦掙扎的兩人,

在不被理解的夢想途中相互鼓勵,並將彼此視為唯一理解者,

沒想到,平凡且隨波逐流的德永比神谷先走紅,

讓神谷始終堅信的價值瞬間崩毀,

對理想有著無比純粹熱情的神谷,為了堅持走下去,

最終做了跌破眾人想像的一個決定……

德永與神谷象徵著我們追逐理想的兩面拉扯,

一面極度純粹與熱情,一面則為現實跌撞與妥協,

我們如何在這撕扯中,找到屬於自己的生命價值……

暢銷紀錄

•暢銷突破260萬本

•電子書下載量高達13萬次

•創造《文學界》史上第1次的大量再版

•2015年日本Yahoo!作家搜尋榜Top1,熱搜度超過東野圭吾、湊佳苗等知名作家

•Amazon讀者評論1186則(2016.5.11為止),遠超過村上春樹的《身為職業小說家》

•書名入圍2015年流行語大賞

影視化同步熱映中

•2016年6月Netflix(網飛)全球190國電視劇同時上線

•2016年電影上映

作者簡介

又吉直樹

現代版太宰治。

震撼文學界娛樂界的奇葩‧又吉直樹,首本長篇小說!

現役搞笑藝人又吉直樹與綾部祐二組成「ピース(peace)」,常出現在日本電視節目,是當紅搞笑團體。

除了藝人身分外,他更是日本娛樂界知名的文學通、太宰治的鐵粉。

至今收藏過2000本的書,是知名的書蟲,文風受太宰治影響最深。

中學時代接觸太宰治的《人間失格》後,徹底改變他的人生觀,本書他讀過不下百遍,書中更充滿螢光筆的痕跡。

「原來也有人跟我一樣」這樣的衝擊和安心感,讓他不再自我封閉,人也變得開朗,決心邁向搞笑這條路。

也因為朝搞笑界發展,所以《火花》的作品風格兼顧太宰治的「文學性」和又吉直樹的「娛樂性」!

文章風格深受年輕人喜愛,媒體稱為「現代版太宰治」。

《火花》影響文學界至深以外,更挽回日本日漸式微的讀書風氣(尤其是文學書的萎靡),這樣史無前例的「又吉現象」,日本媒體預估會帶來約100億日幣的經濟效果!

繪者簡介

西川美穗

金工創作者。

土生土長的金澤人。擅於將金屬物品融合生活與藝術中。

官網:http://nishikawamiho.yukihotaru.com/

【封面故事】

又吉直樹X西川美穗,文學家藝術家的跨界融合

書封,是每本書呈現在讀者面前的第一張面孔!

就如同每個編輯心中都有一本完美的書封,對作者來說更是如此。

而又吉直樹讓《火花》有了一個最完美的登場。

《火花》的書封圖,作品名為「イマスカ」(IMASUKA),是西川美穗2012年的作品,這張畫作贏得了當年度ARTBOX大賞的冠軍,也在一本介紹現代藝術家的書中被報導。這樣的成績,對於藝術家來說也許已是達高峰的完美,但它卻比其他藝術作品都更幸運!2015年《火花》日文版編輯,因為一直找不到適合呈現《火花》封面的畫面而感到焦急,直到某天在書店裡看到報導「イマスカ」的雜誌。編輯一見這畫作就覺得它該是《火花》的封面,於是拿給作者又吉直樹看,又吉當場決定以這幅畫作當成《火花》的封面視覺。於是《火花》就成為現在的樣貌,呈現在所有讀者面前。

當《火花》在日本創造出驚人的260萬本暢銷佳績,西川美穗的作品「イマスカ」也以封面視覺呈現在眾多讀者面前。對此,西川美穗表示:「雖然我認識又吉先生,卻沒想到這本書會成為年度暢銷書。日本2015年3月出版以來,看到成為書封的這個作品在書店大量陳列,反而有種不真實感。」因為本書的受歡迎,西川美穗也常被詢問關於這幅畫的創作概念,她笑答:「這作品名稱為『イマスカ』,用曖昧的表現呈現彷彿有人躲在紅布中的狀態,這個有趣形狀我也很喜歡。」

譯者簡介

劉子倩

專職譯者,譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍。

作者自序

【繁體中文版獨家作者序】

承載著我與這個世代,那個最純真的夢

當自家孩子說「想當藝人」時,少有父母會贊成,但在日本依然不斷有年輕人想當藝人。那或許是因為活躍在電視螢光幕前的幾位藝人,對年輕人有莫大的影響力。

學歷、家世與出眾的外型,都不是成為藝人的必要條件。真正必要的,僅只是創造特殊趣味的能力。這是個不分貧富皆可公平得到機會的世界。正如在某些國家的饒舌歌或足球,在日本,藝人這個職業也給予年輕人機會。

在藝人的工作中,長年為大家熟知的,是二人並排站在麥克風架前,不斷說出好笑對話的「相聲(漫才)」。相聲的自由度很高,每個相聲組合各有不同的風格,嶄新的發想、明快的節奏、以獨特的觀點詮釋社會現象等等,富於種種變化。

小時候,我在電視節目看到相聲,從此期望將來成為藝人。我家是那種如果在家看書,會被我爸臭罵「少裝模作樣」的家庭,因此就算我說要當藝人也無人阻止我。但是要成為藝人並不容易,我也是直到最近,賺的錢才足以維生。

《火花》的主角是一群夢想以藝人、以相聲師的身分活下去的年輕人。這不僅是我個人的故事,也是當代許多一同站上舞台的藝人,以及所有支持者共有的風景。

諸位台灣讀者會從故事中感受到什麼,我萬分期待。

名人導讀

【國內推薦】

導演/ 王小棣:

「『表演』到底是對生命致敬還是褻瀆,看著這本書,我心生敬意。」

作家/ 林達陽:

「傷心荒涼之書所在多有,但能在虛無和真實之間的高空繩索上保持平衡的大概不多。翻看時不禁反覆想著:太奇怪了,但我們又有誰不是如此呢?」

作家/ 吳曉樂:

說不出口的,是對生活的心虛與恐懼

「相聲是兩個人的終極有趣的對話」,這句話就像是太早出現的彩蛋,看到最後會發現整部作品都呼應了相聲的精神,是主角德永與前輩神谷先生,兩個人的終極有趣的對話。

像是熱血的少年漫畫一樣,年輕的漫才師德永,在花火大會上遇見了年長四歲的前輩神谷先生,初次會唔,交情不深的兩人即莫名其妙地立下「神谷收德永為徒,而德永要為神谷寫傳記」約定,從此展開了一段長達十年的渺小又深邃的旅程。

藉由德永與神谷兩人漫不經心的對話,作者早已暗渡了相聲師此一職業的精髓:「唯有真正的笨蛋以及全然相信自己信仰價值的笨蛋才能成為相聲師」、「一旦開始搞評論,身為相聲師的能力絕對會退步」、「一旦動手就得拆夥了。所以,千萬不能動手。」

整部作品中,徹底貫徹了神谷對「一切日常活動都必須是為相聲而存在」的誡命,師徒相處時,快樂的日子有相聲,悲泣時也得趁勢發想搞笑的段子,交好時有相聲,攻擊彼此性格上缺陷時也勢必穿插著搞笑的爆發力。哪怕要下台了,也得恪守相聲師的職業倫理,在舞台上為觀眾賣命搞笑至最後一刻。

而本作的另一面向即是對演藝圈的真實描繪,作者又吉直樹在關西長大,東京接受訓練,如今為吉本興業旗下的藝人。而在《火花》一書中,亦反映了又吉對於日本藝界的掌握,透過德永與神谷生活點滴的平實描述,讀者能在笑中帶淚的同時,察覺到故事的背後,有一扇門微微地敞開,平常不會在意的、平常未曾想過的,均靜靜地躺在那扇門之後。在光鮮亮麗的舞台底下,有太多不為人知的伏流,藝人相遇時,無法按捺的暗自比較;微薄的演藝收入卻得應付著繁華都市的龐雜開銷;演藝生涯該何時謝幕的焦慮不安。能說出口的,是搞笑的段子,不能說出口的,是對這種生活的心虛與恐懼。

蛤蚌在甲殼受傷時,即分泌物質以覆蓋傷處,經年累月地裹覆,即為珍珠。在賞鑑珍珠光澤的同時,很少有人意識到,眼前發散恬靜光澤的寶石,竟是某種生物與傷痛共處後,所兌換出的光芒。這也是搞笑藝人的生命,在生活的侷促與窮蹇之中,在荒蕪與絕望之中,他們必須分泌神奇的質料來裹覆住那些瘡疤,而那些質料即成了舞台上眾人捧腹大笑的理由。仔細想想,不免覺得搞笑藝人真是十分奇貴的存在,笨拙地燃燒生命和素材,只為了換取瞬間的歡快與笑容,如火花一般。

闔上書本後,彷彿闔上一連串爆炸的笑聲,耳邊卻冷不防悠悠地響起「太鼓的太鼓的小兄弟!戴紅帽子的小兄弟!龍啊醒來吧!隨鼓聲醒來!」

小說家/ 凌明玉:

夢想的階梯

首先,我得聲明,我完全不認識又吉直樹,姑且不論沒看過日本綜藝節目「男女糾察隊」,也不知他是搞笑團體Peace的成員。是不是藝人所寫的作品,對我毫無影響,也就沒有任何先入為主的想法。又吉直樹與《火花》,於我而言,是個全然新鮮的領域,但我必須坦承是懷抱著期待的心情,讀完這本獲得芥川獎的小說。

小說中神谷師傅的存在,原本於德永是一種引領,引領他認識身為相聲搞笑藝人的天職,或是這個職業存在的意義,是為了挑戰那些從來不笑的人,有一天能發自內心的笑出來;不為什麼,而是終於懂得放鬆自己接納這些無聊的對話,存在著片段自在的時間,藉以抵抗日復一日生活的磨損。

師徒二人,各自看待相聲的態度,從一開始截然不同,之後,德永漸漸從神谷師傅身上了解,喜歡相聲還不夠,如何敬業如何體現於日常,絕不能以聽到觀眾笑聲為自滿。必須內化成靈魂基底,甚至,平滑的鑲嵌在生命中的氣質,才能真正稱為體現相聲價值的搞笑藝人。

神谷的演藝路不甚順遂,與其說神谷是非常傑出的表演者,指標意義僅存在於德永心中。小說中獨特的「關西相聲」走的是吐槽路線,就是捧哏的人故意和丟哏的人,唱反調,故意唱反調,觀眾反而會哈哈大笑,丟哏的人越是尷尬和慌張,觀眾越是覺得有趣。師徒倆彷彿二部合唱,從無聊至極的段子各唱各的調,到德永終於能體會神谷摒除所有雜音,仍堅持保有自我風格,追求相聲藝術的頂標,才是他真正想要學習的比相聲還要重要的東西。

如果興趣,剛好可以與工作緊緊密合,大概是每個上班族夢寐以求最接近幸福的模樣。讀完《火花》,我發現身為搞笑藝人的又吉直樹,顯然比幸福這一階,還要再上一個階梯。那個階梯,是站在幸福的上一層,俯瞰著自己或是其他擁有相同夢想的人,如何踩著這份幸福感,一面挫折一面肯定,慢慢攀上頂峰的風景。

又吉直樹在日本已出版過隨筆和腳本,也是著名的「太宰迷」,當我在小說讀到:「神谷先生面對的不是世間。是有一天或許能讓世間回顧的某種東西。那個世界或許孤獨,但那種寂寥想必也鼓舞了自己。」這段話十足將德永原本只是為師傅寫傳記,到頭來,卻發覺他也寫了一回自己。兩人亦師亦友的相處方式,像彼此支撐彼此的脆弱,在暗夜裡照亮著對方的光。

又吉直樹曾在某本書自敘喜歡太宰治的緣由:「怎麼說呢,我喜歡苦悶、時運不濟的趣味。太宰治的短篇文章都是在討論人的失敗、羞恥。那樣的文章可是太宰文學的基礎。在穿過光明面裡,也伴隨著哀愁。我想寫的正是這些東西。」這段自白對應到《火花》呈現的生命氣質,也非常貼切,像是作者藉由相聲搞笑藝人,說明了人的自溺執迷,遭逢考驗或挫折,唯一能救贖自己的還是那個軟弱的自己。

《火花》在日本書市有著輝煌記錄,重版數次,超過260萬本,電子書也超過13萬次下載,更成為芥川賞史上最賣座作品。由此可見,這部作品突破文學作品艱澀難懂的界限,具有不可忽視的群眾魅力。

身為搞笑藝人的又吉直樹,寫出這本小說,將自己熱愛的工作與文學創作揉合成夢想平臺,許多讀者也和他一起站上了這個階梯,回望自己的人生。幸福的上一層階梯,其實是人與人之間寶貴的情意。

光是想到這裡,我便可以體會作者為了攀上這比幸福還要再上一層的階梯,抵達的過程中,如何遇見生命裡重要的人與事,如同黑夜忽地綻放火花,照亮了迷路瞬間。

【相聲瓦舍】創辦人 馮翊綱:

有為者

晚餐是簡易的便當,那日排戲結束得早,倪敏然想要坐捷運回家,聊得愉快,要我陪他多坐幾站。

意猶未盡,我們在古亭站本應各分東西,卻在站裡又扯不完。一個高中生,怯怯地移步過來,傻笑著說:「馮老師,可以請你簽個名嗎?」

我說:「你瘋啦?看見倪叔叔了嗎?先請倪叔叔簽。」

那小子雖沒搞懂,卻很有禮貌,說:「倪叔叔,請為我簽名。」

倪哥也明白,太小的孩子,已不知他的豐功偉業,依然大方地給簽了名。我隨之也簽了。

與倪哥交好的短暫時光,覺得他教我「無不可為」。

當年,我自己是個高中生時,明確的向魏龍豪大師提出「請收我為徒」。魏伯伯當時優雅拒絕。後來考上戲劇系,卻得到他送的一套精緻錄音帶,開啟一扇邊窗,在解嚴前就能欣賞到多位大陸藝師的絕活。

兵役時服務於藝工隊,魏伯伯恰是長年顧問,自然便是輔導我的教練,我與他有師徒之實。魏伯伯為人嚴謹,尺度把守著重細節,從他身上學到在很多事務上的「切不可為」。

與魏伯伯同船抵台的丁仲叔叔,臉對臉、手把手教我說《黃鶴樓》,這段「祖師爺活兒」,奠定了我的傳統功底,也是早年試走江湖的特色節目。

丁仲叔叔無論是早年戲台上的小花臉、電視劇裡的江湖反派,又或是大家最熟知的《暗戀桃花源》電影裡的老導演,呈現出放鬆、自在、無拘束的角色鍛造,從他那兒學了「為所欲為」。

瘂弦舅舅中午喝了點兒,正巧在聯合報大門逮著我,一頭抱上來,拉到大廳角落的沙發上,邊說邊哭,怎麼就想起半個世紀前,離開南陽的那天?舅舅說:「怎麼可以!跟媽媽說的最後一句話是『妳好煩』?阿綱啊,要孝順哪!我一輩子都再沒見到媽媽了。」

舅舅用大部分的時間,服務作者、讀者,提拔有志寫作的人。他說:「要參考英若誠,做那樣的演員。」我說:「您放心,我更想做老舍那樣的作家。」瘂弦舅舅的表率,是「當有所為」。

讀者們普遍聽說過,賴聲川博士是我的指導教授,常寶華大師是我磕頭的業師。他們領我上路,教的都是「為所應為」。

一個表演工作者,如果意識到不可在三兩招之內被看破手腳,那最初就不該去耍那三兩招,應步步為營,不要妄想爆紅乍紫,而是為長遠計較。喜劇演員又比別人容易嚐到甜頭,一不留神就陷入了掌聲笑浪之中。這也是大部分所謂混演藝圈的人終究「不知所為」而自動消退的原因。

又吉直樹早被同行譽為「讀書家」,《火花》德永與神谷的對話,喚起我對「師父們」的記憶。每一位師父,哪怕只帶來一句話、一個見解,都令人終生受用。

在捷運站裡要簽名的小子,希望你後來真的明白倪敏然是誰,理解那一晚的難能可貴。

【國外推薦】

作家/ 中村文則

一本搞笑與文學的尊敬與喜愛之書

據說處女作蘊藏作家的本質。

又吉直樹已是位專業的成功藝人,也寫過不少文章,但是說到道地的純文學小說,這本算是處女作。尤其是處女作的開頭,是我們觀察一位作家的重點。因為在小說這個直面自我內在的特殊空間,那是作者編織出的第一段話。在那當中,往往早已蘊藏對作家來說最重要的事物。

這本小說,以太鼓和笛子的描述揭開序幕。看似隨意的狀況描寫,實則不然。

主角正在趕往煙火大會的人群面前表演相聲。換言之開頭的鼓聲與笛音,對主角而言是蓋過他們相聲表演的聲音。寄托了自己的夢想與存在意義、向世界發出的聲音,都被那個聲音抹消了。之後開始施放煙火。煙火擁有「人類創造的產物中最傑出的壯闊與美麗」。美好的自然環境與煙火,以及觀看的人們。在這已經「萬事齊備的環境」中,他們不得不表演不合時宜的相聲。

此處有種壓倒性的疏離。而且主角注意到觀眾臉上映現的煙火顏色,雖然正在表演相聲卻忍不住向後轉身看煙火。主角對煙火感覺不到敵意,只感到敬意。對於不容分說吸引人們的「煙火」這個巨大的存在,他意識到自己的渺小存在。換言之,對龐然大物的憧憬、無力感、以及對世界的疏離感,就此開始了作者的小說(附帶一提,想必許多人都知道,作者在「Peace」之前的相聲組合,也就是當初準備出道時的組合名稱就是「線香煙火」)。這種感情,堪稱「自卑感」的世界認知,是所有優秀的表現者都有的。

主角對於被壓倒性巨大煙火蓋過的相聲做出的洞察,我認為似乎也已顯現作者的特徵。

主角想像被虎皮鸚鵡調侃的說詞,雖也忍不住想燒鸚鵡的翅膀,但旋即替感到鸚鵡可憐。這是一種「善良」,但隨後卻說「不如用打火機燒自己的手臂,或許更能給怕火的動物帶來更強烈的恐懼」。本來善良的東西不知怎地變成瘋狂,在那一瞬間轉化為搞笑。「你才是臭鸚鵡」這聲尖叫也很有趣。但這其實也是在文學中,質疑存在的實存主義中心思想。實存主義也可能轉化為搞笑。

故事,就在主角這種「無力感」中,遇到他的師傅──藝人神谷,以他與神谷先生的關係為中心發展下去。

文中描寫了電視上藝人背後不為人知的青春火花。精緻的文章,連細節也不放過的敏銳觀察,柔和、明確的文體,雖然只是文字,但書寫的場景卻立體了起來,替人物注入生命,令人再次感到小說的不可思議。如果意識到開頭的鼓聲與煙火聲,中間出現的「沒營養的無聊歌曲」意義也會隨之改變。而且不只渲染人心,也充滿好笑的場面。

神谷這個特異又有魅力的人物最後下場如何,在此無法透露,但想必不只一位讀者中途就已察覺那個「結局」吧。作者擁有獨特的發想力。這是本成功的青春小說。而青春小說,正是純文學的王道之一。

主角的寫作姿態一貫的純粹。完全沒有「無謂地」破壞小說的(任何人都可能想到的)嘗試,也沒有藝人「打入」小說界的高姿態,貫徹了誠懇地、正面面對小說的態度。我個人認為這樣與小說面對面其實才是最難的,但作者以驚人的水準做到了那一點。

原因當然是出於作者的寫作能力之高,但除此之外,我想也是來自作者對文學的尊敬與喜愛。而作者選擇搞笑作為自己文學的第一個主題,這篇小說也充滿對搞笑的尊敬與喜愛。不是要寫出優劣高下,也不是不分青紅皂白地排除什麼,作者的視野一直是遼闊且溫馨的。換言之,我想這本小說或許是對搞笑與文學的尊敬與喜愛之書吧。

「富士山與月見草很相配。」──這句話出自太宰治的《富嶽百景》,沉浸在看完《火花》的充實感中,浮現我腦海的就是這句話。

火花,有時比煙花更美。

名人推薦

【國際知名人士一致推薦】

芥川賞評審‧川上弘美

人活著的矛盾、喜悅、失望、虛無抑或是光輝,都藏在這本書裡了。

《火花》日文版編輯

造成《文學界》史上第一次大量再版,又吉直樹使出渾身解數的感動力作。不走紅的藝人德永,某日,與當成師傅敬仰的前輩神谷奇蹟般的相遇。神谷天天追求嶄新的搞笑哲學,具有天才特質的同時,也洋溢著人情味。雖然二人漸行漸遠。但靈魂的交流永不中止。一連串難以忘懷的場面,構成打動人心的故事。想必這是作者長年累積的文學底蘊,但能夠如此純粹地結晶化著實令人驚嘆。

推理、科幻作家‧筒井康隆

作者雖然繼承太宰治,卻自內部照射更現代的「搞笑」主題,是正統的文學。

前外交官、作家‧佐藤優

《火花》我看了三遍。這篇小說埋藏了分量足以抵上十篇小說的主題。充滿餘韻的場面也令人難忘。

知名女作家‧西加奈子

又阿呆又溫柔,這是多麼美啊!而且那樣的美沒有一個人可以嘲笑!小說以全心全靈如此吶喊著。

知名作家‧中森明夫

身為新生代相聲師的主角,與年長四歲、尊為師傅的瘋狂藝人的對話精采絕倫!以令人惆悵的纖細,描繪現在新生代搞笑藝人的真實與浮遊感與實存。文章精采。比起太宰治,更令我想起織田作之助。

作家、吉卜力工作室文案撰寫者‧糸井重里

我非常享受也很認真地看完了。《火花》有很多優點,但最重要的,是令人對登場人物及作者產生好感。文學或表現這類東西,沒必要惡意刁難讀者。有好感,是件好事吧。

知名搞笑藝人‧千原弟

藝人書寫小說的終止符。今後還能寫的只有又吉。

知名藝人‧有吉弘行

又吉真厲害,能寫出這樣的作品!

【文學界、相聲界、娛樂界齊聲讚譽】(按姓氏筆劃排序)

導演/ 王小棣

金星娛樂總經理/ 王偉忠

作家/ 王浩威

作家/ 吳曉樂

【相聲瓦舍】演員/ 宋少卿

作家/ 林達陽

小說家/ 凌明玉

藝術生活家/ 許效舜

表演指導老師/ 許傑輝

知名藝人/ 郭子乾

【相聲瓦舍】創辦人/ 馮翊綱

跨界王/ 黃子佼

知名藝人/ 黃路梓茵LuLu

野火娛樂總經理/ 詹仁雄

表演工作者/ 澎恰恰

小說家/ 駱以軍

知名導演/ 瞿友寧

得獎記錄

•第153屆芥川賞得獎作品

•入圍2016年本屋大賞

•入圍三島由紀夫賞

•Amazon年度總榜第2名;文學榜年度第1名

•ORICON書籍年度榜第1名

•樂天書籍年度綜合榜第1名

•TSUTAYA BOOKS年度綜合榜第1名

•第28屆小學館DIME年度趨勢獎(娛樂部門)

•第2屆沖繩書店大賞

火花(日本藝術家創作書衣款)
火花
作者:又吉直樹
譯者:劉子倩
繪者:西川美穗
出版社:三采文化股份有限公司
出版日期:2016-06-03
ISBN:9789863426196
定價:360元
特價:79折  284
特價期間:2020-09-02 ~ 2020-10-15其他版本:二手書 43 折, 154 元起