怪物們的迷宮
cover
目錄

導讀 理性照不進的迷宮 朱宥勳

推薦序 舟動

Ⅰ、夏之章:夢魘犬

Ⅱ、秋之章:惡鬼

Ⅲ、冬之章:拇指珊瑚

Ⅳ、春之章:山魔的微笑

後記 迷宮中的臺灣推理

致謝辭

邀請函

試閱內容

冬之章:拇指珊瑚

1.

親愛的,你看到了嗎?

今夜,水中竟然下雪了。

粉紅色的繽紛雪花,是數千數萬朵橢圓瑩亮的卵胞,正在水裡翩翩漂舞。

我從幽暗深邃的海底隧道通口裏,凝目仰望著一片光影浮燦。轉瞬之間,彷彿置身於一場無與倫比的深夜雪季一樣,好夢幻,好像是魔法般的場景,我頓時看呆了……

好不可思議的燦爛景觀。

我走在海洋館的海底隧道,仰望四周,養殖在特殊加強玻璃後方的珊瑚竟然一夕之間集體產卵,鹿角珊瑚、薔薇珊瑚、十字牡丹珊瑚、母枝珊瑚、角蜂巢珊瑚……幾百多株五顏六色的海底珊瑚,在容積量非常龐大的生物養殖池中,為了生存,為了孕育的願盼,正勇敢吐露著生命的光輝與喜悅。

一隻棕殼海龜從隧道大水箱上方游過,彷彿划入了一片迷迷茫茫的雪霧之中,熱帶魚群體也紛紛嚷嚷,彷彿不甘寂寞地竄泅其間。

我滿懷激情,熱淚盈眶,甚至顫抖地趨前。

我的右手靜靜撫貼著海底隧道的強化玻璃,用手指拈觸玻璃,想要近距離接觸這樣魅麗的氛圍,好好感受這種不可思議的神秘力量,想與你共同屏息沉浸在這絢爛無邊的魔幻氣氛中。

嘿,小俊,親愛的,你可以感受到,這是多麼神聖的光景嗎?

對了,我要快點拿攝影機,把這個畫面記錄下來,並且拍攝照片。畢竟這可是極其珍貴的珊瑚生態現象,沒想到竟然會在冬天這樣的時節進行產卵……

「喂喂,妳別看呆了啊,妳難道忘了現在還是工作時間嗎?可不要把那些夜宿團員丟在身後,什麼都不管喔。」一連串有點嘈雜的話語,從我右耳的耳機中傳來,是你正在對講機的另一端出聲說話。

「對喔,我都忘了,好啦好啦,多謝你好心提醒。可惡。」我呵呵笑了一下,吐了吐舌頭,將耳機擺正,朝耳機機體末端連接一根圓弧形的條狀麥克風回答對方。

「快點去工作啦,先安頓好客人,再去觀察產卵情況。不過妳也不需要費心紀錄,隧道口的監視攝影機,也會很盡責地紀錄下珊瑚產卵的情況,妳只需要好好張大眼睛欣賞美景就好了。」你一絲不苟地對我說話,一半像是命令,一半卻像是在安撫我的心情。

「我只是想放鬆一下嘛,笨蛋小俊,你真的很不解情調耶。反正我已經帶團員將館內繞過一圈,今晚的講解活動也大致結束了,接下來,只要引導團員鋪好棉被床,夜宿在隧道口就好了。」

講完話,我就立即回復了正經八百的嚴肅態度,深深呼吸了一口氣,戴上城南海洋生物館員工的專業臉龐,轉身朝向背後的夜宿體驗成員。

在這個珊瑚產卵的魔法時刻裡,我所帶領的四名團員,每個人都在我身後發出讚嘆驚呼的聲響。每個人都抬起頭邊走邊看,逐步踏近防水玻璃,睜大眼睛,貪婪地想將這一大幅奧秘畫面盡攬心底。

「大家,不要太靠近才好哦,太過於靠近,反而會看不到全貌。站在這個隧道走廊的中間地方,視野才會比較好。」

海底隧道是一座倒U字型的長型甬道,甬道玻璃牆面以外、以上的空間,則是一座巨大的水中生物養殖箱,水池大約長二十二公尺、寬十五公尺,水深則有十幾公尺之多。圓弧形的水底隧道就在七公尺的水深下,橫越了這座巨大水池的正中央。

我不想讓他們太靠近玻璃,便勸眾人退後幾步,要站在走廊中心,仰眺著綻放水中的粉色飄雪。不過,團員中年紀最小的小男孩,卻絲毫沒有聽從我指揮的意願,反而朝向玻璃窗越靠越近。

「大姊姊,導覽大姊姊。」

「嗯,怎麼了呢?」

「大姊姊,這是魚在大便嗎?」

「呵呵,不是喔,這是珊瑚在產卵。」

「啊,珊瑚?珊瑚不是沒生命嗎?」

「珊瑚是活的喔,是活生生的生物體,所以也會產卵呀。」

「看起來好噁心,超噁爛。」小男孩抬頭向玻璃吐了一口唾沫。

「珊瑚產卵是很珍貴的現象喔,我也沒有料想到,今天晚上珊瑚竟然會集體產卵,這實在是太神奇了。因為,人工養殖珊瑚很難進行主動排卵,並且珊瑚產卵的時節通常都是在夏季初期,水溫較為溫暖的時刻。不過,現在是冬季竟然會產卵,可能跟養殖的環境有關,所以才造成了產卵時間的異常。但是,詳細的原因,我也不太清楚,可能要等之後研究人員深入調查,才會比較清楚。」

「妳好煩喔,好囉嗦。」

「小朋友,我的意思是說,我們大家今晚真的很幸運喔,可以看到這個難得一見的奇景。對於這間海洋水族館來說,也是開館五年以來,首次發生的大事情呢!對了,小朋友,現在是晚上時間,有些小魚已經在睡覺了,雖然牠們沒有眼皮無法閉起來,不過牠們確實是在睡覺,所以不要去嚇牠們,或者拿燈光、手電筒去照牠們。大姊姊剛才把館內電燈都關掉,只留下旁邊的小夜燈,就是要讓小魚兒可以好好睡覺噢。」

我蹲下身,平心靜氣,拿起口袋裡的手帕將玻璃擦拭乾淨,並且對男孩耐心解釋珊瑚的繁殖生態,以及參觀夜間水族生物的注意事項。

「小達,你又在胡搞亂來了!過來!」一道中氣十足的尖銳嗓音響起,嚇得小男孩後退三步。

我側身望去,原來是歐陽姊正在厲聲斥罵,並且快步朝調皮男孩的位置走過來。我默默猜測,身為一名七歲的健康男孩的親生母親,平日的考驗與苦惱肯定難以想像。

不知道以後,我是否也會有撫養小孩的經驗呢?

算了,想這種事也只能想一想而已。

我一臉苦笑。

「真不好意思呢。」對方朝我微微鞠躬。

「歐陽姊,沒關係啦,畢竟小朋友比較好奇。」

「辛苦妳了,安達太愛搗蛋了,希望不會給妳添麻煩。」

「妳才辛苦呢,照顧小孩應該很不容易吧。藉由導覽解說的活動,我也可以趁機好好將生物知識教導給小朋友,這也是我們館方想要舉辦夜宿活動的宗旨,希望藉由這次的體驗活動,進行海洋生態教育的宣導。」

「這次的活動,是第一次舉辦吧?」

「是呀,也算是試試水溫,看看大眾對於這種夜宿活動有沒有興趣。如果成效好,施行成果不錯,之後應該會成為常態性的館內活動。」

「看起來,能夠抽獎抽到這一次的夜宿體驗活動,真的是太幸運了呢!」

「是呀,如果您很滿意我們舉辦的夜宿體驗活動,也要替城南海洋生物教育館多多宣傳喔。」

「會啦會啦,哈哈,我會在我的部落格好好分享遊記,也在臉書粉絲專業按讚了呦。」

看起來三十多歲的婦人,有著爽朗的微笑,一手牽著滿臉無辜表情的男孩,跟我頻頻道謝,也開始跟我閒聊起方才逛過海洋館一圈的心情感想。

「我也要謝謝妳的捧場。」我用嘴角的微笑答覆婦人的客氣。

「喂喂,這裡也太冷了吧!可不可以先拿棉被來啊?我都快要凍死了,你們這裡的空調是不是壞了啊?」

一陣粗魯渾厚的聲音從旁邊傳來,我轉頭看過去,說話者是一名身材高瘦的男子,雖然音調粗野,外表卻很斯文帥氣,金色挑染、打髮蠟的髮型也很時尚,戴著一副銀框眼鏡。

「楊先生,真不好意思,我馬上把推車推過來,棉被就在推車上的塑膠箱裡面。」我朝男子微微欠身,便走向玻璃隧道另一邊的盡頭,將我剛才擱放在那裡的小型四輪手推車推過來。

一邊用雙手推著推車,我一邊聽到男子與他身旁的女子起了爭執。

「你為什麼對導覽小姐這麼不禮貌?」

「因為我真的覺得很冷啊。」

「她好端端跟別人在聊天,你為什麼要突然跑過去插嘴?」

「啊?因為……因為我覺得很冷啊。」男子好像覺得莫名其妙,雙手一攤。

「我知道,你是故意跑去跟她聊天。」

「娟娟,妳不要又開始……」男子正要開口向女伴說話,想要進行反駁抗辯,但一見到我將手堆車推了過來,便抿抿嘴唇,閉口不言。

「楊先生,詹小姐,歐陽姊,還有安達弟弟,這個箱子裡的棉被還有枕頭,便是館方提供的寢宿用品。」我一邊將純白的棉被與枕頭分發給眾人,一邊向大家解釋夜宿海洋館的各種注意事項,「……大家躺在這個海底隧道裡面,可以仰看著頭頂上的水箱景觀,有些水族生物屬於夜行性,例如龍蝦便是夜行性的生物,如果運氣好,還能看到牠們脫殼,另外,我們可以看到海底隧道的那一邊有……」一邊講解,我一邊偷偷瞥覷著那名粗魯的男子與他身旁表情不悅的女子。

女子的臉蛋非常美麗,尤其是那一雙明亮鳳眸,就算生氣,雙眼的線條也顯得很可愛。

如果以我同樣身為女性的角度來看,我確實有些嫉妒「海公主」的外表。

面容姣媚的女子是「海公主」,她是在去年海洋館舉辦代言人徵選大賽,獲得首獎冠軍的女子。模特兒公司出身的她,拔得頭籌獲選為館方代言人的「海公主」,同時也是一位在演藝圈方嶄露頭角的新生代年輕女演員,他身旁的男子,是一位專門跑通告的藝人,同時也是她早已公開的男友。

今晚的海洋館夜宿活動,總共有四人參加:詹妍娟、楊冬青、歐陽美雪、以及頑皮的男孩劉安達。

聽完我略微冗長的水池生態解說,四個人也同時將各自的棉被鋪疊在清掃過的玻璃通道中央。

「另外,這是館方為了向參加夜宿海洋館活動的客人表達感謝,額外贈送的白鯨造型杯。」我從手推車上的尼龍袋子裡,取出了四組白鯨造型的小型馬克杯,遞給四名團員,袋子裡還有一罐礦泉水。

「晚上的海洋館可能會有點冷,請各位也要適時補充水分,我來幫大家倒礦泉水吧。」

我將歐陽姊與小達的白色馬克杯斟滿水,正要幫海公主倒水時,她身邊的男伴卻跑了過來,從我手中將礦泉水寶特瓶直接拿走。

「沒關係,我來倒就好了。」男子說完話,便搶著將海公主的馬克杯斟滿透明清澈的水,很忙著向女方獻殷勤。

海公主一句話也不說,兩手乖乖捧著杯子,凝望著對方的臉龐,然後輕輕綻放了笑靨。

看起來,兩人好像又和好了。

哎,戀愛,實在很不可思議。

對了,親愛的,你知道海公主與她男友,倆人是如何認識的嗎?我曾經在一本超商販售的周刊雜誌看過報導,詹妍娟在接受媒體訪問時,興奮說出與男友相識的經過。

一年前,兩人便是在這一間海洋生物教育館邂逅,因為兩人正巧同時參加某個電視台的通告節目,共同搭檔,在節目裡介紹海洋館。因為這層原因,所以才有所認識,甚至進而交往。

海公主在平面媒體的採訪中說著:「我最大的願望,就是能永遠與情人廝守一生,就像是我們邂逅的那一天一樣,充滿感動。」配合著女藝人美麗迷濛的臉孔攝影照片,下方的解釋文字說明海公主在採訪過程中曾經說過的這句話。

「嘿,你還記不記得我們相遇的那一天?」當我安置好團員之後,趁著空檔,便轉頭側望著這一片如雪花飄飛的珊瑚產卵盛況,一邊輕輕拉扯著耳機,朝小型麥克風說話,小聲問你,記不記得我們之間的紀念日。

「那麼久以前的事情,誰還記得。」我聽到你的聲音在說話。

「你很沒良心耶。」我向對方抱怨的同時,也開始在腦中回憶起,我們多年前相遇的場景。

剛上大學的某個假日,校園內的綠色草坪搭起了像是一座座像是馬戲團帳篷的尖頂篷座,原來是校內正舉辦社團展覽會,想要拉新生入社。

在擁擠的人群裡,我隨意閒逛,意外看到有個斗大的長型招牌寫著「長寬高輕艇隊」。我不禁疑惑,這是什麼鬼名字啊?

「這是我們社團的名字啦。」穿綠色運動外套的男子在櫃檯後抬起頭來,向我搭話,似乎聽到了我小聲的嘀咕。我有些臉紅。

「好奇怪的名字喔。」

「因為我們社內現在只有三名成員,恰好每個人的名字分別有『長、寬、高』這三個字,所以就這樣命名。」

「這樣取名真有趣,那你叫什麼名字?」

「我叫韓長俊,是研究所的學生。對了,如果妳加入我們社團,妳的名字應該也可以加進來喔。」

我噗哧一笑。

隨後,外貌清爽,有著陽光氣息的男子,就開始向我解釋何謂水上輕艇運動。那是一種坐在類似獨木舟的船艇上,用一根槳葉左右錯落划行,讓船艇得以前進的水上活動。這種運動在國內尚不興盛,我也不太理解這究竟是怎樣的運動形式。

「不知道也沒關係,來來來,妳過來,讓妳看個東西。」穿著運動衫的男子向我揮手招呼,我雖然有些害怕,但還是走了過去。

在帳篷櫃台的後方,堆著一疊像是垃圾的紅色塑膠布。

「妳可能覺得,這堆垃圾有什麼好看吧?」 

我被猜中心聲,感到有些不是滋味。

「明明就是塑膠布嘛,還這麼髒,也沒什麼好看。」

「先不要先下定論,也不要被眼前的外表迷惑了,就算是不起眼的塑膠布,也可能有驚奇的變化喔。」

他一邊說著,便蹲下身,從櫃檯下方拿起了一支打氣筒,往塑膠布連接著打氣管。原來是需要充氣。

隨著氣體逐漸灌入塑膠布之中,赤紅色的布面撐開、膨脹……才十多分鐘之後,一艘大約有三公尺長的巨型塑膠船就出現在眼前。

「哇……好大的船。」我著實嚇了一跳。

「看吧,這才是塑膠布的真相,很酷吧。而且,不是要叫它『好大的船』,要叫它『充氣式輕艇』。」

「充氣……輕艇?」

「是呀,其實,輕艇就是獨木舟,現在雖然知名度不高,但在國外可是很有名的戶外運動,甚至奧運也有輕艇的比賽項目。這個充氣式輕艇是Gumotex公司出品的Helios雙人充氣獨木舟,也是我們這些社員打工,存錢很久,才能買下。當然啦,不只是這艘充氣輕艇,我們社內還有兩艘玻璃纖維材質的輕艇小船,也是性能很好的輕艇……」

接著,你興匆匆地拿起櫃檯上的筆記型電腦,放映去年在奧運比賽中的輕艇比賽影片,向我解說更詳細的輕艇知識。

最後,我受到你熱情勸說的影響,在好奇心的驅使之下,加入了社團。

不久,我與你成為了形影不離的戀人。

我也同時愛上了水上輕艇運動,有時也會與你共同參加國內外的輕艇比賽,或者是與城內的學校社團合作,教導國小、國中生如何進行輕艇運動。

你之後順利獲得碩士學位,在海洋科學系所就讀的你,便進入這家海洋生物館的研究教育部門擔任研究人員。

雖然我老家在外縣市,從事歐洲品牌家具進口的父親,很希望我能回家承接事業,但我非常不想跟你分隔兩地。

所以,我畢業後,也跟著你的腳步,進入了城內這家海洋館,在生物馴養組當一名照護員。

雖然我從來沒做過生物照護員的工作,也必須要進行獸醫資格的嚴格訓練與實習,但我很樂在其中――因為,只要想到能和你在同一個地方工作,雀躍的心情就讓我衝勁十足。

之後,我通過了職前實習,也考取了潛水執照,順利地成為了你的同事。

能在海洋館的工作,能和你在一起,是我最開心的事情。

儘管我工作得很開心,但最近實在有很多煩悶的事項要處理。因為海洋館員工招募不足,所以館內的員工經常一人要做三份工,才能應付越來越多的來館人潮。

儘管我的身份是飼育員,主要負責照料白鯨池和海底隧道水箱,但前幾天卻莫名其妙,被館方安排了導覽解說員的工作。

最近館內活動實在太多,員工人力不夠,所以我才被安排擔任解說員,並且負責導覽夜宿活動。

我真心決定,之後的館務會報,我一定要向上級反應人手不足的窘況。

「妳在發呆什麼,導覽結束就快點下班吧。還有,別跟上級唱反調,小心被炒魷魚喔。」

「好啦好啦,你不要催促我,讓我再說一下話嘛。」我微笑看著前方,一邊拉扯耳機,一邊朝麥克風說話。這時候,已躺入白色棉被裡的歐陽姊,滿臉詫異看著我。

我覺得有點尷尬害羞,便向她揮揮手,然後向每一位團員互道晚安。

夜宿活動,總算圓滿達成了,我依依不捨地凝望著海底隧道的玻璃牆面。

嗯,晚安囉。

在隧道口,有一架攝影機面向附有小夜燈的玻璃池一隅,隨時觀察著水池生物的各種動態,想必也會將今晚的珊瑚產卵情況詳細紀錄下來,如果明天產卵活動仍然持續,應該會造成很大的轟動,館方也會發出新聞稿進行宣傳。

我檢查完四周,確認攝影機仍舊閃亮著代表運轉中的綠燈,便轉身離開。

午夜零時,我便從隧道館的側門返回館內附設的休息室。

今晚的海底隧道館,只留下他們四位團員,直到六小時之後,我才會來帶領他們去吃早餐。

我沿著員工走道,慢慢踱步,返回休息室,一路上不停思考著一件事。

最近你對我的態度……好像有點冷淡。

到底該怎麼辦,才能讓我們的感情回溫呢?

記得你來到海洋館工作一段時日之後,有一天,拉著我的手來館內展覽廳,說你策劃了一場特展。你興致高昂,向我解釋這個特展的宗旨,是為了讓大眾了解深海魚類的美麗與神祕。

精通標本製作的你,將五花八門的各種深海魚族浸泡在淡黃色的福馬林液體之中,提供遊客觀賞。

每一隻深海魚類,都擁有奇形怪狀的身體、尖銳的牙齒,常人難以想像。

最令我印象深刻的,是一隻名叫「霍氏角鮟鱇」的深海魚。

鮟鱇俗稱燈籠魚,頭上會懸吊著發光器藉以吸引獵物,再一口吞噬獵物。但讓我詫異的,卻是解說牌上所寫它的生殖方式:

比雌魚瘦小的雄魚在交配的時候,會以嘴咬住母魚,附在伴侶身上進行交配。等待交配結束,雄魚的嘴部卻早已經跟雌魚身體融為一體,再也無法分開。雄魚的臉和軀幹會慢慢像蠟一樣消溶掉,器官也會消失,最終,雄魚就成了垂掛的裝飾品般,寄生在雌魚腹部上面……不,這詭異的情況,已經不能算是寄生了吧?

當我凝神閱讀,你悄悄到我身後,托起我的手說:

「不會離開妳。」

打勾勾。你跟我的手打勾勾。

我感到愕然,但隨即心領神會,輕輕笑了。前一晚,我們曾陷入嚴重到摔桌甩椅的爭吵,所以,你正在向我保證,我們之間的愛情不會變卦。

我剛才望見海公主與男友感情濃烈的相擁而睡,牽著手一同鑽進被窩,欣賞頭頂隧道珊瑚產卵的奇景,水流浮影輝映在兩人甜蜜的臉龐之上,滿溢著幸福的光彩。尤其是海公主,一臉開心地跟身旁的男伴熱切聊天說話。

雖然,不時有小報八卦這一位二線通告男藝人有著拈花惹草的本性,但如今,他們仍兩情相悅,這是一件十分珍貴的事。

「喂喂,小俊,你有在聽我說話嗎?」我朝著貼在臉頰上的小型麥克風說話,但耳機卻傳來沙沙沙的聲音。

該不會已經睡了吧?我想到以前,你也曾經寫論文寫到一半就不知不覺倒頭就睡,這一次,不知道你在忙些什麼?

算了,饒了你,反正因為珊瑚意外產卵,明天海洋館的參觀人數可能會暴增好幾倍,我應該也會忙翻,到時候再跟你好好算帳。

我默默走進附設在海洋館北館的員工休息室,便開始盥洗,準備入睡。

小俊,你猜結果如何?我的判斷果真沒錯,我隔天確實忙翻了,卻不是因為要招呼參觀民眾而忙碌,而是因為――有一個人死了。

商品簡介

我聽見,你的聲音從迷宮的深處傳出來,呼喊著我……

臺灣推理奇作╳魔物棲身城市╳罪惡與救贖的寓言

四座不可思議的謎宮,顫慄通往臺北城的黑闇深淵

「盆城,位於島國北隅,臺北城的平行世界,光明與黑暗共生的21世紀,是我每天生活的城市……盆城是我的夢想、我的墜落,同時也是我豢養怪物的迷宮城廓。

這座城有一座巨大的黑洞,深不可測的黑洞是一間巨大的迷宮。

我聽見了,你的聲音從迷宮的深處傳出來……」

在殘酷夜幕下,盆城中的靈魂,是一隻又一隻的駭人怪物,猙獰而貪婪。

究竟,誰創造了怪物?怪物從何而來,又躲匿何處?

我們能否在怪物橫行的迷宮邊界,安然倖存?

城市中的捷運站爆炸攻擊事件、惡德詐欺詭術、海生館的毒殺謎題、城郊魔山的殺人奇案――四座不可思議的妄想謎宮,四篇推理小說懸疑連作,驚悚通往當代惡魔棲息的城市異界。

【夢魘犬】――慾望 vs.金錢

平凡的盆城男子,安分守己度過平常的人生,卻目睹恐怖畫面,最終一步步踏入惡獸的陷阱!他能否逃離萬劫不復的噩夢深淵?

【惡鬼】――貪念 vs. 親情

惡徒在盆城的捷運站引爆炸彈!與撲朔迷離的綁架案有何牽連?追蹤爆炸案的刑警是否能抓住幕後兇手?究竟,城中的惡鬼從何而來?

【姆指珊瑚】――畸愛vs. 謀殺

盆城的海洋生物教育館中,夜宿女子意外身亡,活動團員都有謀殺嫌疑,究竟兇手是誰?在愛情的追逐遊戲裡,誰能存活?

【山魔的微笑】――絕望 vs. 惡念

為了欣賞瀑布美景,四名男女前往城郊深山,導遊男子竟遭謀殺!山魔的作祟,是來自人間地獄的終極考驗?

本書特色:

★廣受歡迎的歷史奇幻小說《幻之港――塗角窟異夢錄》作者何敬堯最新作品。

★華文創作、獨具特色的都市驚悚推理小說。

作者簡介

何敬堯

一九八五年出生,臺中人,專職寫作。臺灣大學外文系、清大臺灣文學研究所畢業。

作品榮獲全球華文青年文學獎、臺大文學獎、臺北縣文學獎,以《盡頭之濱》入圍臺灣推理作家小說獎。美國佛蒙特藝術中心駐村作家。

曾任電影工作室編劇、採訪記者、作文教師。曾獲全球華文青年文學獎優選。創作風格融鑄奇幻、推理、歷史,首部小說《幻之港――塗角窟異夢錄》榮獲文化部年度新秀文學獎、BFT國際版權英文刊物二○一五年十大推薦書、博客來當月選書。評論集《逆光的歷史》獲臺灣文學館論文獎。推理小說集《怪物們的迷宮》榮獲二○一五年度國藝會創作獎。

臉書∣何敬堯 信箱∣joe1221joe@gmail.com

名人導讀

「理性」照不進的迷宮 ◎朱宥勳

如果要用一句話描述「推理小說」的類型公式,或許可以化約地說成:「這裡有具屍體,是誰幹的?」這條公式說起來簡單,但第一個將之編織成故事的人,著實是個天才。在這條軸線上,人類所有最強烈的情緒,全都能絞纏在一起,這是一個近乎萬能的框架。最終極的暴力催動了一切,而最終極的智力將揪出暴力的源頭,從而穩住我們對彼此的信任,也即是對社會的信任。「兇手」必須被抓到,而且是被最有智慧的人抓到的——表面上是「邪不勝正」、事實上卻是「力不勝智」——因此每一篇推理小說都是對人類文明的再次肯定。

由此來讀何敬堯《怪物們的迷宮》,會發現一些很有趣的事情。這本由四個中篇小說組成的小說,看點不在它如何踵步上述框架,而在它如何「破框」。何敬堯在〈致謝辭〉自稱這是一本「推理風格的懸疑小說」,而不直說是「推理小說」,便是他清晰知道自己並不在「框內」明證。如果第一段所述的公式,是過去一百年來推理小說的主流的話,《怪物們的迷宮》就是藉著讀者們對此框架的熟悉,更進一步發問:是啊,力不勝智,但誰說「智」一定會回過頭來肯定人類文明?〈夢魘犬〉、〈惡鬼〉、〈拇指珊瑚〉、〈山魔的微笑〉四個短篇中,我們看到角色們苦思各種計謀,不是為了找到犯罪的人,而是為了在「世界」這局混亂的棋盤當中,找到一條活下去的血路。這裏確實有具屍體,但比起「這是誰幹的」,這些角色更在意「這能拿來幹嘛」?

因此,先別急著檢視小說裡的推理過程是否合理,因為「合理」已經不是怪物們最在乎的事情了。比如〈拇指珊瑚〉一文,那位總是在跟對講機說話的女主角,顯然就是一個不可靠的敘事者,用傳統標準來看,她的推理證據薄弱,充滿了一廂情願的臆測,甚至到小說結局,我們都不知道她的推理到底是否正確。但對她而言,那整套推理過程是否正確,並不是最重要的事情;重要的是從她所推想的故事中,我們可以看到她的內心投影。〈夢魘犬〉被幻影與現實夾擊,逼到走投無路的主角;〈惡鬼〉變調的冷硬派警探;〈山魔的微笑〉滿盤皆錯卻竟然沒有走入「Bad End」的局面,均可做如是觀。

在小說後記中,何敬堯提到了台灣最早的一批推理小說,頗有賡續香火的願力。但我覺得好玩的事情是,何敬堯想必也知道,無論在中國或台灣,「推理」此一文類最早被賦予的是「啟蒙理性」的任務。當時的文人認為,「科幻小說」能夠幫助民眾學習科學新知,「推理小說」講究證據和推論,能夠提升讀者的理性。(作為對照組被批評的,是傳統不依賴證據、而依賴審問技巧的公案小說)這裡面當然混雜了現代性「入侵」的後進國焦慮,那是人們還相信理性之光能照亮一切的年代。然而,何敬堯《怪物們的迷宮》給出的卻是完全相反的思路了。按照著現代科學、工業打造起來的城市,不但不是「理性」的最終勝利,反而是讓蒙昧的陰影更加無孔不入了。

這是一個沒有神探的世界,繁華的街口與廢棄的大樓只有幾步之遙,一條生命在這裡並不如文明社會所誇飾得那樣嚴重(〈夢魘犬〉廢墟、〈惡鬼〉的營建大樓站);人類試圖將「自然」也馴服,但山海之間終有太多理性進不去的間隙(〈拇指珊瑚〉的海生館、〈山魔的微笑〉的郊山)。何敬堯的「推理風格」所要給出的最後解答,不是一道簡潔一如數學式的精妙推論,而是充斥混亂、混淆與含糊的,真實人類會有的處境,與判斷。

屍體在迷宮裡,但是誰先建立了這座迷宮的呢?或者更尖銳的問題是——嘿,我們當初是抱著什麼盤算,走進迷宮裡的呢?

名人推薦

朱宥勳、舟動 專文導讀!

甘耀明、王聰威、林達陽、陳浩基、陳國偉

王華懋、冬陽、林斯諺、張麗嫺、徐珮芬

各界名家一致推薦!

「在偉大母性、徹底父愛那宛如矛與盾的對決中,誰會贏?在愛情漩渦裡,如何絕對擁有對方的全部?在人性不得不墮落的苦難中,有沒有自救?這些問題在閱讀《怪物們的迷宮》時,圍繞著我,但無論殘忍或不忍都有了合理的解釋。何敬堯以多重敘事線的觀點,融合各種迷人色調的小說,順著推理的節奏,揭開新聞社會版殺人事件的筆法,一步步推開迷霧,一步步看到人性的輪廓,我被深誘此書而難以釋卷。」——甘耀明(小說家)

得獎記錄

《怪物們的迷宮》榮獲2015年度國藝會創作獎助。

怪物們的迷宮
作者:何敬堯
出版社:九歌出版社有限公司
出版日期:2016-05-01
ISBN:9789864500529
定價:320元
特價:88折  281
其他版本:二手書 14 折, 45 元起