Ch1 ~23

我花了好幾年的時間才稍微搞懂自己是怎麼一回事。可能吧。

應該說，我是先弄清楚自己不是什麼樣的人，慢慢才發現也許是哪種樣子的人。說起來，大家在做的不都是如此而已。

從前的人費盡功夫，還白白搞死了好多人，才終於知道腳下的這顆星球到底身在宇宙中的何處，形狀是什麼樣子。至少目前為止，我們都認為算是「知道」這件事。如果有一天突然發現整件事根本就不是大家以為的那樣，也用不著感到太過意外。

有人把地球的一天比喻成人類的一天。

是這樣子說的，當我們早上從床上懶洋洋地爬起來，走進浴室隨便洗把臉、撒泡尿，可能再吃點油滋滋而且冷掉的早餐，接著隨意翻翻報紙，一不小心就渾渾噩噩混到了中午。對地球的一天來說，這時候也許剛剛開始長出一些綠色的東西。

大概要到晚上，甚至是半夜，一日將盡時，人類才終於誕生在地球上，到處東摸摸西看看。接著精彩的來了，人類只用了一天之中即將結束的最後幾秒鐘，就把地球好不容易長出來的東西搗得稀巴爛，然後玩完。

有些人大概不想面對這種荒謬的結局，寧可相信一些「故事」。好比說上帝。

對，上帝。據說祂用了六天創造一切。

第一天， 祂剛睡醒（故事都是睡飽之後才會發生的），四周黑漆漆的什麼都看不見。於是祂說，喂，太暗了，把燈打開。

接著祂大大呼了一口氣，感到十分暢快，地球上於是產生了空氣，那時候是第二天。

接下來的幾天裡，祂忙著在土裡種東西，又發明了一堆大大小小會動的玩意兒，直到第六天才抓起泥巴捏成人。

第七天，祂覺得好睏，就回去睡覺了。

沒有人知道上帝的一天有多長，這些事都是我聽來的。

我個人偏好把地球的歷史比喻成一天的講法。畢竟我就是那種過一天算一天的人，不在乎有沒有明天。而且，睡到中午是個挺不賴的選擇，直接跳過很多可有可無的步驟。醒來後看到地球上已經一片生意盎然，心情應該頗愉悅。

至於晚上，我不太喜歡睡覺。晚上要做的事情太多了。況且晚上時人也比較少。

我不喜歡人，大部分的人。我喜歡植物，雖然老是記不得它們的名字，但倒不至於寄託太多不切實際的情感在這些綠綠的東西上，純粹是覺得看起來很舒服。至於要大費周章說出什麼關於愛護環境的大道理未免太多餘，還不如躺下來睡一覺。不過，看到有人動不動就想把一片綠地剷掉，不管要用來做甚麼，都令人相當火大。真搞不懂為什麼有人就是喜歡把事情搞得這麼麻煩，好端端的偏要惹事生非。

一般說來，大家對我的印象約莫是每次示威、遊行場合都能看見我的身影，穿著為了活動印製的T恤和洗得破爛的牛仔褲，鞋子髒髒舊舊的，像是從流浪漢身上扒下來換上似的，而且常常在隊伍最前面吶喊，或者乾脆跳到台上大聲呼喊口號，對著黑心建商、不要臉的官員咆哮，奮力揮動正義的旗幟。

「這樣子真的可以嗎？」這個問題，最近有時候會敲打著牆壁，發出靜默地警告。

唉，還不都是Hank害的！

已經有一段時間了，可能是一年多前吧，Hank沒有再打電話來。

在這之前，Hank每隔一段時間會打電話給我，而且一定是半夜的時候。真不知道這傢伙都什麼時候睡覺。

黑暗中響起的電話鈴聲，總讓我直覺地想到他。急促的電話鈴聲像鋒利的刀，跟Hank的眼神一樣銳利。因為是很安靜的深夜，有時候連他吞口水和粗糙的鼻息聲都聽得一清二楚。當然，多數時候，Hank一邊大口灌著啤酒，一邊含糊地發出聲音。反正就是說著一些跟工作有關的抱怨。一肚子不爽的爛事，只要配上冰啤酒，就可以大快人心地宣洩出來，即使是很冷的冬天也是如此。

也有過一兩次抱怨女孩子的事，不過這種時候為期不長，大概是由於我們都不太在意這方面的事，總讓女孩子覺得很生氣，沒多久就會氣呼呼地扔下不告而別。雖然不是值得驕傲的事，不過我們還挺能順其自然接受這種結果，久了以後，繼續變成更邋邋遢遢、粗枝大葉的男性。更慘的是，乍看之下讓人覺得色瞇瞇的那雙眼睛，其實只是一直不想看清現實，加上經常熬夜的結果。

我跟Hank就這樣偶爾在深夜談話，再不就直接約出來見面，一起坐在冷冷清清的中央公園裡發呆，有一搭沒一搭地閒扯。

事實上，在這之前我們有好幾年沒聯絡了。直到發生那件事。

「鈴鈴鈴……」那是Hank第一通深夜的來電。

一開始我根本想不起來電話另一端的人是誰，即使他已經說了名字，還是壓根兒想不起來。這不能怪我，誰叫我們從國小畢業後就幾乎沒再見過面。只有一兩次，在路上瞥見。國中時的Hank好像整個人被摔在馬路上來回拖了幾次，原本圓圓的臉變得有稜有角，身上的毛髮也開始亂竄，那時候可能是剛放學，他看起總是來垂頭喪氣，相當疲倦。對他的印象就到此為止而已，也許後來曾遇過，可是想必也不認得了。反倒是這幾年再見到面時，坐了幾年辦公桌的Hank，身材有些微胖，臉型又重新變回原本圓潤的模樣，才沒這麼難認出來。

我不是會主動和大家保持聯絡的人，更不是從前在班上人緣好的傢伙，畢業後，很自然就和大家疏遠，甚至有一些刻意這麼做，所以直到後來才知道同學中大多數的人都離開小時候的村子，移居到大城市來工作。發生那件事的消息，Hank大概也是被通知的，只是沒料到他會想打電話給我。說起來也因為那件事，原本四散在各方的同學，才又重新聚在一起。

我已經很久沒回到村子。實在找不出任何理由回去，實質上或情感上都一樣。如果把那一部分從我的世界地圖上切下來也完全無所謂。雖然不會刻意下這種決心，但若要認真問起的話就是這種感覺。同學們現在正忙碌於什麼樣的工作，變成什麼樣子，這些都不在我的關心範圍之內。說過了，因為我不喜歡人。從國小時，就抱定這個主意，就算被討厭也沒關係。但是我很善於假裝隨和，因為是成績優異的好學生，要做起來並不難。

所以當Hank第一次打來告訴我發生那件事時，我花了一段時間才會意過來：我們的村子、國小同學、作夢般的災難。

特別是災難。明明就在電視新聞裡連續好幾天都是全國注目的焦點，我卻怎麼樣都沒辦法把報導畫面和村子連在一起。簡直就像記憶與現實也被那場風災扯斷了。

房屋倒塌的角度，橋被沖斷的樣子，一整段的道路遺失在大水中，村民的家當在污黃泥水中

生命一定有很多開關。

曾以為街頭巷尾就能遇見的人，如今四散各地。

而意外總是來得突然，真希望可以用輕鬆一點的方式重逢……

突如其來的一場大水，讓失聯已久、再平常人不過的小學同學們，宛若命定般又搭上了線：不喜歡人卻只對植物有好感的主角、從小就叛逆的Hank、有點神經質不得人緣的阿巧。家鄉曾位於山上小村的他們，看著電視新聞播報著一幕幕災區畫面，慘不忍睹又或者無從悲起。畢業後仍留村內的阿巧，是倖存的生還者。歷經浩劫與家破人亡而失憶的她，勾起了每個人心中童年的那一段回憶；畢業之際由於傳染疫情嚴重，沒有拍攝畢業紀念冊，也沒有正式的典禮，他們仍不以為意。曾以為街頭巷尾就能遇見的人，如今四散各地，連老師也下落不明。

為了填補阿巧的空白，他們試著根據自己的回憶去填補，才發現那段共同的記憶或許也如同被那一場大水也給沖散了，剩下的是零碎、模糊的對於彼此的記憶與瞭解。透過這場意外，重新搭上的彼此，他們決定要拾回那一段青春的過往以便重新瞭解自己。

夏夏，高雄人，從事寫作、剪紙藝術以及各類型創作。

曾獲時報文學獎、「人間新人獎」。

著有小說《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。

詩集《小女兒》、《鬧彆扭》及《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。

戲劇編導作品【小森林馬戲團】、【煮海的人】

以及戲劇聽覺作品【契柯夫聽覺計畫】。

楊佳嫻／作家、劉芷妤／作家　乾杯推薦

※獲高雄市政府文化局書寫高雄出版獎助