自序——〈生活總讓我們失望〉

關於過去

關於彼此

覺不覺得自己有過甚麼又沒有過甚麼

對望

過往

不留

出口

如果雨從遠方來

記得與遺忘之間

馬英九

默默地

當我不寫詩的時候

一切都在離去

一切都好

說話

有些話是說不出口的

即使愛被避免提及

認知的困境

如果我們都不談論

短恨歌

脫殼

因為意外的緣故

我會誠實，不會彆扭

齒輪

再也沒有辦法了

生活的種種細節

調音

你寫關於你的故事

折衣

彼此之間

生離

死別

例如我

最後的惡夢

甚麼時候十一月已經過了

大雪

這個冬天

這些無法替你走的路

我們都是孤獨的刀子

告別

哪有這麼多莎莉好救

〈說話〉

你願意和我說些話嗎

說些溫柔的話

讓我忘記死亡

忘記日常的鬼魅

在我身邊遊蕩

看見躺下的樣子像字

逐漸變小，才想起

問你是否願意

寫些字給我像在太空

每個筆畫都是氧氣

你在的地方下雨了嗎

像我這邊一樣

落下的雨都是針

將日子縫起

傷心就不會被看見

好想問問你那裡

是否有雪落下時靜謐

空氣中也充滿神秘

那你願意聽我唱歌嗎

願意看我做些

笨也沒有關係的事嗎

我看到雨匯聚成一片水窪

默默地想你

會像水那樣嗎

像水那樣流過我

溫柔像羽毛浮在大氣之上

像我仍在羊水時

沉默看著世界

對於一切仍未感到恐懼

仍未絕望的樣子

如果你願意

如果你願意

如果生活像你

如果我像和煦的日光

如果我像和緩的大氣

如果你在

如果我在

那我願意，我願意

〈認知的困境〉

（　）

你向我詢問有關於我

所擁有的靈魂

是否能倒映你的樣子並且伴你永生

。

（Ω）

我將記憶從羊水中瀝出

曝曬成鹽的模樣，並擅自為它命名

那時我還不懂得分別彼此

沒有任何音節可以和他者交換

靈魂深處的秘密還有安逸的處所

以及虔敬的詩

與歌

（α）

輕輕地搓揉睡眠

他就有了反應

從夢境開始蜷縮起來

並起了毛球

與各種乾燥的鬱結

我輕輕地攀上他的焦灼

圍繞著有關於慾望的城

並疑惑。甚麼時候開始

我們再也分不清彼此

誰比誰又更清晰一些

通通是被抑制的毛球蜷成一團

（β）

不知不覺過了三點忘了燃燒多餘

的情慾彷彿有誰跟我說過有關於

知覺是多餘的所有關於認知都是

大腦起的活動我們所見到的一切

都是從腦中分析過濾乃至於錯誤

所有都是被自己所催眠的我所信

所愛所懼怕所期待全部都是謊言

我想起了他曾說過的：凡所有相

皆是虛妄。曾經擁有的當下擁有

的未來擁有的甚至從未擁有過的

全都是我們自己欺騙自己的假象

就像是遊戲測試結束時輕輕地，

輕輕地按下刪除就再也不存在。

我甚至也遺忘了他記憶果然是最

不可靠、虛妄與不可見知之物。

(註)

（γ）

我不喜歡我的樣子

這臉這手這腳這所有一切

於是我把他脫掉了

這具史上最為躁鬱的衣物

他們在我身邊哭了

我跟他們說：開心的笑吧

我拋棄了這生的苦

沒有人回頭看我，沒有人

沒有人知道我還在

我突然驚覺我從未存在過

迅速地又穿上了它

我們都仰賴形體確知存在

我開始喜歡一切了

包括昨晚剛冒出的青春痘

（註）：「凡所有相，皆是虛妄」出自金剛經。

（δ）

還有甚麼能令我傷心

海用臼將記憶磨碎

剩餘的粉末都寄送給我

我是否期望一個久遠的

祭禱：關於真理。

我們冀求恆久不變

卻在變化中發現永恆

我等的柳絮若永遠不來

海就永遠都磨不到那些

得過且過的錯

（ε）

我說了卻沒人相信

就在那兒有鬼。

他們看著報，偶爾

打量我跟你並逐漸

有血有肉與一般人

一樣越來越稀薄

越來越簡單越

來越透明像

我們。我

跟你也

是鬼

吧

（ζ）

原本是該睡了

卻沒想到夜晚被打磨

逐漸光滑令睡眠也落下

翻個身就將順序打亂

所有已經決定好的歷史

我拼了命的修補

卻還是只能被風沙掩埋

待時間走過再也看不出

任何光滑的模樣使我們駐留

（η）

將海風曬成領口的記憶

等待乾燥後

用每一顆鹽的結晶

輕輕擦拭每個細節的皺褶

所有鹽味的午後

就都有了意義

無所謂留下多少傷痕

經過時還是會痛

看起來猙獰

摸起來卻只感到崎嶇

（θ）

我把陽光種在房間裡

每一天他就光亮一些

我的壞情緒就躲在角落裡

像細菌一樣不說話

就複製出好多個自己

他們以一種殉道的姿態

填滿我沉默的山谷

遠遠聽到回聲

答覆我所有自作多情的呼喊

（ι）

所有的細微就像是

買飯卻一個人吃

在街上不知道買些甚麼

傷心時只好跟鏡子喊魔鏡啊魔鏡

自己苦惱誰的心情是雨天還是晴天

問不到異地天氣的表情如何

拿起電話卻只有沉默跟自己熱線

打完簡訊卻按不下發送

蝴蝶再也找不到花的收件地址

夢再也找不到寄生的部位

睡眠因為時差而迷路

而這些細微的差別

並不甚細微

〈這些無法替你走的路〉

當我逐漸學會從遠方的光影剪取影子

我親愛的戀人，我希望你能明白

各種情感都是星體的投射，在我們身上

製造潮汐，讓我們學習如何面對

孤獨，寂寞，以及屬於自己

不特別隸屬於強烈色彩的敘事路徑

我們都並不特別，和他人相比差異稀微

在人海中容易被同化成相同的色系

卻能夠在微小的機率中遇見微小的彼此

雨季打進我們的領口，滲進我們

刻意沉默，害怕稍不留神就露出刀刃的城都

我親愛的你，我們曾緊緊擁抱彼此

涉入對方乾枯的傷口，以為彼此都痊癒

午後的陽光照射在彼此的身上，看起來

一切靜好，我們的季節彼此安分地佇足

不過度吵鬧，甚至靜寂

像一座靜謐的森林覆蓋在斜射的日光裏

你說把燈熄了吧，這些黑暗會被明白的

在燈火明滅之間被驚動的漂鳥們都飛向遠處

我們之間有某種程度的隱喻被涉及

沒有誰更完整一些，走過的每一天都像

大雪初融的第一道日光輕輕地撫摸

愛人凍結的臉龐與淚水開闢的溝渠

我們遭遇到同一場暴雨

連靈魂都濕透，明瞭這些路途並沒有捷徑

你試圖將我的疼痛都裝進自己的身體

我也想替你走完這遙遠的路途

但我親愛的戀人，我們都只能知曉各自的疼痛

有些話一出口便是荊棘埋藏在必經之路

有些話像是吻深深地印在心中

有的時候我們學會談論天氣與寒冷的衣物

學習靜謐的神看著大地被白雪覆蓋

我能夠陪伴你走過一切但無法替你

經歷這冰冷的雪國

〈如果我們都不談論〉

我吞下疼痛的聲音

他就在我的身體內燒灼

誰又在遠方呼喊

哪個多情夜晚的岸

你在岸上擺渡誰

到遠方充滿歌唱的島

將痛熬煮成字的模樣

他浮沉的姿態像愛

骨與血滾沸成因緣的鎖鏈

曾走過身邊的善男子

誰真正成就誰的善果

是否誰都曾像新生的果實一般

閃耀著喜悅的光

我們聽流浪的聲音

打開一瓶新釀的酒

聊一些先於事實的話題

談論無關於我們的事

假裝那些是切身的

每一個人都承擔一段詰問

如果我們再也不懂得沉默

不懂得如何詢問傷痛

誰又把過多的業障縫合

在我們夜晚緘默的靈魂裡

如果我吞下疼痛的聲音

像你

我過多的渴求是否會因抑鬱而死亡

我問你

是否你們跟我一樣

會疼痛也會哭泣會死亡

也會若無其事的爬起身來

蒐集剩餘的陽光填補

縫合所製造的縫隙裡

四十一首輕呼與呢喃，循著空氣中迴盪的聲音，找到彼此。

出版半年即搶購一空，上萬網友熱切詢問，期待指數爆表，絕版詩集原詩重現！

最誠摯的告白、最深刻的告別

如果我吞下疼痛的聲音

像你

我過多的渴求是否會因抑鬱而死亡

我問你

是否你們跟我一樣

會疼痛也會哭泣會死亡

也會若無其事的爬起身來

蒐集剩餘的陽光填補

縫合所製造的縫隙裡

——〈如果我們都不談論〉

人與人之間的情感交流互遞了能量，即使渺小，即使脆弱，保有一點溫暖的星火就讓我們不再害怕飄蕩、不再感到透明。宋尚緯從冷眼旁觀到投入生活，認真去愛，認真去活，閱讀他的作品，我們彼此依存，得以共生。

宋尚緯

一九八九年生，東華大學華文文學所創作組碩士，創世紀詩社同仁，著有詩集《輪迴手札》、《共生》及《鎮痛》。作品入選2014臺灣詩選、2013年度臺灣詩選、2011中國詩歌年鑑、乾坤詩刊15週年詩選。

得獎紀錄：

《鎮痛》第二屆楊牧詩獎

中興湖文學獎首獎

全國學生文學獎

〈日光旅行〉：2010全國巡迴文藝營創作獎新詩佳作

〈輪迴手札〉：2009年文創副刊年度最佳作品獎

〈我們這些毫無關聯的細節〉：98年度好詩大家寫收錄

〈找房間〉：大學校園文學詩獎作品巡迴詩展暨第二屆國民詩展

〈駱駝〉：第四屆台積電青年學生文學獎新詩優勝

〈日夜的界線與瀕臨死亡的城〉：X19全球華文詩獎

我常常將詩當作禱詞來寫，將看見的所有哀傷都一一刻在裡面，希望一切都會朝著更好的方向前進，但也常因此感受到自己的無能為力，於是一切都只能成為令自己也令他人沉默的句子。我在每一首詩中都輕輕地攤平自己，用力地將自己劃開，再仔細地將自己湊齊，也希望每一首詩都能給予和我有類似經驗的人一點安慰。

──自序〈生活總讓我們失望〉

生活總讓我們失望。對他人失望，或者令他人失望。

有段時間我其實多數時間活在傷心之中，無論我看起來多麼快樂，看起來有活力，或者開朗，噢，還曾有人說過我看起來像是天生的開心果，每次看到我都笑嘻嘻的，真好。

是啊真好。如果是發自內心的快樂多好。有的時候，當我想起別人對我的殘忍的時候，我總要記得提醒自己，永遠別成為對別人扣下扳機的人。永遠別成為推人下地獄的那一個人。永遠別成為，像他們一般的那種人。有一段時間我相信他人的殘酷是對我的考驗，有一段時間我絕望地想，每一天都是同樣的一天，每一天每一天，永遠都是傷心的同一天。當我想起這些事情的時候，我強迫自己用更加無所謂的態度面對一切，假裝自己不在乎，因為不在乎所以超然，因為超然所以無所畏懼。

但事實是甚麼？

事實就是無論你多麼希望或者多麼不希望他們都在那兒的事情。例如死亡，例如活著。事實就是無論我如何裝扮自己，令自己每天看起來開心快樂，但我始終像是小丑一般，做著滑稽的事情，和大家一同笑著，但內心中的自己永遠有著一顆淚珠垂在靈魂上。做任何事情都好，我感覺不到快樂。我每天都很無聊，每天都活在傷害裡。全世界絕大多數受傷的人，都覺得自己受的傷是最重的，沒受過甚麼傷的常常呼天搶地，一下說自己要因為寂寞而死，一下說自己覺得自己是全天下中最孤獨的人沒有人懂自己沒有人能夠理解自己，自己愈來愈憔悴，活像是小說話本裡走出來的人物，形像最好是林黛玉那種的，也不管自己究竟受了多重的傷，有多重說多重，最好將自己說得剩下一口氣那樣；每天都在受傷的人學會沉默，默默將痛楚裝填到自己的心內，直到再也塞不下了仍繼續塞著，最後也許就像扣下扳機後的槍口，爆發之後只剩下輕輕的煙輕輕的飄著，輕輕的、輕輕的成為透明的人。

於是我開始寫作。我在作品裡面塑造了很多形象，但大多不脫離傷者，死者，醫者的範疇。有段時間我完全沒有辦法寫作，我覺得一切都是徒勞，白費功夫。我對自己的人生產生極大的質疑，對書寫產生了極度的不安，對生活產生恐懼，我對一切都沒有安全感。在那個狀態下我開始試圖逃避一切，包括自己。嚴格說起來，逃沒多久我就放棄了，因為我的狀態越來越差，像是離開水的魚，不停扭動，似乎快要窒息。

之後我恢復書寫，仍是有一點沒一點的寫著關於傷關於痛，關於所有一切自身的大小事，精神幻覺甚或是自身夢中的恐怖秘境。我看著我寫完的每一篇作品、每一個字，像是拿著放大鏡察看泥地上的足跡般地逐漸回溯自身的意圖，但總是追到一半就失去了蹤跡。我像個麻木的病患，重複地做著同一件事，每一個字都像是咒語，像是建構形像的砂石，寫完每一篇作品都像是完成一個儀式，召喚出某一件事物，令我回到某一個重要的時刻，將過去失望的自己拯救出來。有的時候會有類似情形的人告訴我他因為我而得到能量，於是這種交流像是能量的互遞一般，我們互相拯救了彼此。

我知道生活中有好多失望。包括後悔，包括傷心，或者欲絕的時候。

我知道在那些時候，我所創造出的每一個形像都無法解救我。但我不再因此而陷入更加絕望的境地，因為我知道也許在另一個我不知道的地方，也有人能夠因此回到某一個曾經失望的時刻找回那個失望的自己。

謝謝你們。曾在仍在以及將在的人們。

/

你再也不談論天氣以外的話題

氣象預報明顯更加安全

──