推薦序　慈悲的身體，哀愁的賓館　文│李維菁

快門時機

今天開張

情趣員

泡泡浴

老師～

我在看星星

禮品

泡泡浴

上午十點半過後，住持仍然沒有現身。

「雖說是中元節，難道唸經也要排隊等候嗎？」

丈夫不耐煩地說，惠仰望著天空，沒有吭氣。原本約好十點，但一個星期前預約的僧侶仍然不見人影。烈日下，她穿著黑色洋裝，身上流著汗，掃完墓的真一POLO衫上也滲著汗。

在相隔三個墓的位置前，一個六十歲左右的女人，撐著陽傘，指揮幾個子女拔草。惠望著優雅地撐著陽傘的女人白皙的手臂出了神。

她看著自己的手臂。三分袖的袖口下，露出粗壯的手臂。整天忙於照顧孩子和婆婆，從來不記得自己的手可以空著拿陽傘。

「妳打電話去寺院問問。」

她巡視了墓園，並沒有看到像是自己預約的那名僧侶。惠把沾到汗水的佛珠丟進好久沒用的黑色托特包，拿出了手機。長子太一傳來了簡訊。當初是因為他去補習班上課時的接送問題，才買了手機給他，他幾乎完全用於和同學之間的聯絡。

──我剛起床，早餐要吃什麼？

太一這個暑假幾乎每天都要去補習班參加暑期講習，因為是考高中前的最後一個暑假，所以也無可奈何。今天是難得的休假日，只有丈夫真一和惠兩個人做好了在預約時間趕到墓園掃墓的準備。從去年年底開始搬來同住的公公從來沒有為死去的婆婆掃過墓，真一買了墓地安葬母親，而且還是貸款購買的，所以本間家的生活比之前更加拮据了。

真一原本開了一家小家電行，在出入大型家電量販店後，立刻放棄了家電行的經營，去量販店當了樓層主任。從四十歲至今已經工作了十年，但實領的年收入始終停在四百萬左右。即使如此，仍然比自己開店時的收入理想，目前唯一的擔心，就是隨著兒女的長大，在教育上的花費也會增加。

送婆婆走完最後一程至今即將滿一年，雖然惠想外出打工，但讀小學六年級的女兒經常不願意去學校，讓她無法放心，所以遲遲無法下定決心。

「對不起，我姓本間，之前預約了住持十點來里山墓地。」

接電話的是住持的太太，聽說住持在五十歲時娶的太太是比他小二十歲的護理助手。

「請問妳是什麼時候預約的？」

「上個星期一，一個星期前，住持親自接的電話。」

「喔。」住持太太發出遺憾的聲音後說：「很對不起，住持沒有看預約簿就直接寫在月曆上，他每天出門前都會看預約簿，所以今天去了紫雲台墓園。對不起，該怎麼辦呢？」

從靠海的墓地到這裡最快也要三十分鐘，如果再去預約簿上登記的其他施主家，恐怕要等到下午。惠盡可能維持和剛才相同的語氣說：

「今天就算了，那就等秋天彼岸節的時候再麻煩住持。」

本間家之前就決定彼岸節的時候不會請僧侶來唸經，就連公公也懶得來掃墓。

公公經常說：「人已經死了，即使再怎麼拜，也不可能活過來。」一周年忌也因為要花錢而取消了，婆婆死後的第一個中元節遇到這種情況也不值得大驚小怪。惠把手機放進皮包，看著事先準備的禮金袋。裡面包了五千圓。用原子筆寫的「布施」這兩個字和金額一樣寒酸。惠為可以省下一筆錢感到開心，因為不花錢就是一件值得高興的事。心靈和經濟有餘裕的人才有資格談論虔誠，雖然丈夫提出「每年至少要掃一次墓，找僧侶來唸一次經」的意見很有道理，但這次無法如願了。

「和尚現在去了海邊的墓園。」

坐在墳墓階梯上的真一被陽光刺得瞇起眼睛，語尾上揚地「啊？」了一聲。惠對著一臉不悅的丈夫說：「這也沒辦法啊。」然後看著丈夫臉頰到鬢角處增加的白髮。真一今年五十歲，梳著時下少見的旁分髮型，瘦高的體型一看就知道是傳統的社區小家電行老闆。雖然他幾乎會修所有的家電，只是現在沒有人需要這種技術。在當今的時代，家電壞了，買新的比修理更便宜。原本打算在電視全面數位化後換掉的映像管電視，也在真一換了零件後繼續使用。即使兒子頻頻抱怨，他也絲毫不以為意。

「爸爸，你經常推薦別人買大型電漿電視，但我們家的家電全都是舊的，現在誰家還會有這種二十五吋的映像管電視。」

真一堅稱：「V公司的平板螢幕堪稱世界最高品質，等用壞了再說。」說得好聽點，他是冥頑，但最大的原因還是因為經濟。不能省下兒子的補習費去買電視，對兒子來說，根本沒有想不想讀升學高中這種選項，以他連考進普通高中都很危險的學力，關鍵在於他自己願意多用功。

「你現在哪有時間看電視？好好讀書啦。」

即使兒子的回答有氣無力，補習費還是按時從帳戶扣款。惠拿起剛才洗墓碑用的水桶。

「老公，回去吧，既然和尚不來，在這裡等也沒用。」

「這和尚還真了不起啊，我媽在天之靈也無法安息吧。」

「能不能安息我就不知道了，反正就是遇到了，回家吧、回家吧。」

車子內果然熱得像三溫暖。惠用面紙擦了汗，把冷氣開到最大，開到最大的風量也感覺不到什麼時候變成了冷風。

離開墓園的停車場，車子開了一分鐘左右，是一條舖著碎石子的坡道。來到坡道盡頭，看到一塊愛情賓館的招牌，棕色鐵皮波浪板圍起了看起來很廉價的白牆，不知道是否鐵板彎曲的角度經過計算，從大門無法看到裡面的情況。真一駛過賓館前，也完全沒有放慢速度，毫無興趣的駛過『皇家賓館』的看板前。

惠思考著下午要做的事。回家後要做午餐給公公和孩子吃，天氣這麼熱，今天不是吃素麵就是涼麵，即使想要奢侈一下，最多也只能煮蕎麥麵，再多加一點蔥花而已。目前租的公寓無法讓孩子有自己的房間，只能在三坪大的和室用簾子隔開。公公去年年底時突然提出要和他們同住，獨占了兩坪多大的房間，真一和惠就沒了自己的臥室。

公公強烈要求同住的理由是「太浪費年金了」。目前夫妻兩人只能在小孩子的雙層床下舖一床雙人被睡覺，在這種環境下，根本連牽手都有困難。

她打開放在腿上的皮包，裡面放著原本要布施的禮金袋。

「老公，等一下。」

真一慌忙踩下剎車，車子在碎石子路上滑行。

「怎麼了？忘了拿東西嗎？」

「不是。」

「妳不要讓我緊張好嗎？萬一發生車禍怎麼辦？」

惠從皮包裡拿出禮金袋，高高地舉在臉前。

「我們去那裡。」

真一的視線順著惠手指的方向看去。賓館、禮金袋、賓館、禮金袋。真一的眼神在這兩個目標之間移動了好幾次，最後終於停在惠的臉上。

「妳別開玩笑了。」

「我是認真的，我以前就很想進去這種地方看看，反正這筆錢原本就是要給和尚的，誰叫他重複接受預約，即使會遭到天譴，也是他的事。」

現在退縮，反而會更不堪。她猶豫著該不該用想去沖一下澡當理由，但還是不顧臉上的妝可能因為汗水早就花了，對著丈夫嫣然一笑說：

「去吧，好不好？」

五千圓相當於五天的餐費，也可以為兒子和女兒買一件新衣服。或是可以背著公公，去附近的中餐廳，一家四口可以每人點一份一千兩百圓的套餐，或是可以付一個月的電費。五千圓的各種用處都浮現在她的腦海。

惠用力張大眼睛。絕對不能退縮，也不能覺得害臊，必須毅然地邀約。她絞盡腦汁思考著最震撼的話。

「我很想在可以盡情大叫的地方做一次。」

真一撐大鼻孔，用力吸了一口氣。冷氣的風終於變涼了。

──兩小時四千圓。

──延長每三十分鐘八百圓。

車庫的牆上大大地寫著金額。鐵捲門落下時，真一熄了引擎。打開寫著「入口」的門，立刻看見一個樓梯。真一似乎忘記了自己前一刻才說過「別開玩笑了」，開始脫鞋子。惠看著丈夫的腳跟，也跟著走上樓梯。

打開入口的室內燈開關，鮮藍色的地毯和白色牆壁令人眼睛一亮，在高了一階的地板放了一張雙人床。掛在牆上的電話響了，惠跳了起來。真一從牆上拿下聽筒。

喂──對，是的。不。

「說什麼？」

當丈夫掛上電話時，她戰戰兢兢地問。

「問我們是不是休息，中元節的時候，有些客人會直接住宿。這種地方也要向客人問清楚啊。」

丈夫嘆著氣，然後低頭看著自己的腳。雖然走進了愛情賓館，但不知道接下來該怎麼做。惠回想起剛才約丈夫進來時的心情，努力用開朗的語氣說：

「泡澡、泡澡，要先泡澡啊。」

然後把皮包丟在電視前的雙人沙發上。

差不多兩坪多大的浴室很乾，完全不見任何黴斑，房間內有一個和壁紙相同圖案的內窗，即使外面是大白天，房間內感覺像是黑夜。

浴室有一半的空間被金色的浴缸占據了，聚光燈的圓形燈光打在浴缸上，和家裡積著水垢的浴室截然不同。她打開熱水龍頭，確認了溫度。熱水嘩嘩地沖向浴缸底，家裡的水龍頭根本不可能開出這麼大量的熱水。

洗髮精和肥皂排放在擦得一乾二淨、和身高相同的大鏡子前，旁邊的肥皂架上放了一個粉紅色小袋子，好像是入浴球。浴缸裡的熱水已經有十公分，惠打開了寫著「玫瑰芳香泡泡浴」的包裝袋，把外形像橄欖球的粉紅色入浴球丟進熱水中。

從水龍頭用力沖出的熱水下方漸漸冒出了大大小小的泡泡，很快浮滿了整個浴缸，她看傻了眼，泡泡差一點溢出來，她慌忙關上了水龍頭。

濕熱的蒸氣和太陽穴的汗水混在一起，順著臉頰流下，她用手背擦了擦汗，一轉身，發現真一站在浴室門口。

「回家的時候身上有這種味道，他們不會發現嗎？」

她不願想像丈夫以前曾經有過這種擔心的經驗，聽到他小聲嘀咕「他們不會發現嗎？」她的體溫就上升了，根本沒有時間，也沒有餘力思考丈夫每個月如何使用一萬圓的零用錢。她一直以為不可能有女人對只有一萬圓零用錢的男人有興趣。

「我以前可沒發現過。」

真一似乎沒有聽出妻子這句話的言外之意。「嗯」了一聲，轉身走出浴室。惠目送丈夫的背影，看向旁邊的鏡子。自己的身材完全走樣了。胸部下垂，腹部大得和屁股差不多，鬆弛的腳踝和粗壯的手臂似乎都在嘲笑她剛才說出「很想在可以盡情大叫的地方做一次」的嘴唇，玫瑰的香氣薰得她頭快痛了。

她急忙脫下洋裝，脫衣籃內放著上了太多漿，好像一打開，就會發出啪哩啪哩聲音的棉質睡袍。及膝的睡袍似乎沒有男女之分，她的內衣、內褲都被汗水濕透了，她脫下後包進洋裝，對著臥室叫了一聲。

「我先泡囉。」

「喔。」真一冷冷地回答。

「好多泡泡，自從蜜月旅行去沖繩之後，就沒再泡過了。好舒服啊，你快過來。」

她遲疑了一下，叫了丈夫一聲「阿真」。叫完之後覺得太害羞了，整個人沉入泡泡中。

浴缸裡的泡泡比熱水更多，她用雙手推開泡泡，泡泡在水面上打著轉，再度回到惠的胸前。她回想起婚慶公司準備的婚禮、婚宴和蜜月的套裝方案，他們欣賞著南國的美景，一起享受著泡泡浴，四天三夜的蜜月旅行完全沒有外出觀光，都一直離不開對方的身體。無論真一還是自己，長相都在水準以下，但當時的身材完全不羞於見人。

原本以為只有死去的婆婆覺得二十年前的事就像昨天，但泡在泡泡浴中，突然覺得當年誤以為即使沒有錢也很幸福的自己太悲哀。

「妳為什麼哭啊？」

真一用略帶責備的語氣問道，也走進了浴缸。雖然抱怨著泡泡很礙事，但他的手伸向惠的身體，丈夫從背後抱住了自己，尾椎骨稍微上面的位置碰觸到丈夫的慾望。

「這有什麼好哭的？」

「我沒哭。」

「嗯。」

一切都在泡泡下進行。丈夫指尖撫摸的每一個地方都好像有電流通過，真一在惠的身體深處膨脹，他的呼吸輕撫她的脖頸。

眼前是泡泡──。只有泡泡。

她忍不住發出了一聲、兩聲呻吟。泡泡起伏、搖晃著。在泡泡下合而為一的身體也持續搖晃，不願讓快樂離開。真一離開了惠的身體，催她一起去床上。

惠雙腿發軟地用浴巾裹住身體，不顧髮梢上掛著泡泡，趴倒在床上。真一也緊跟著上了床，他把惠的雙腿拉開，再度進入她的身體。

每次大浪打來，她都忍不住叫出聲音，慾望和聲音都同時成長。她以前從來沒有叫得這麼大聲，惠聽著自己的叫聲，讓情慾漸漸高漲，不斷向迎面而來的真一身體深處挺進。

外面的人可能會聽到──。

慾望的芯蕊熾熱、成熟，剛才浮現在腦海的思考也煙消雲散了。即使被別人看到、聽到，她也不願意停止。慾望的拔河在口乾舌燥，喉嚨也沙啞時，唐突地結束了。

真一睡著了，惠為他蓋上薄被，再度走向浴室。前一刻還結合在一起的部分好像熟透的果實般無力，剛才浮在熱水表面的泡泡幾乎都破了，只有浴缸內側還圍了一小圈。她把身體沒入水中，關節嘎嘎作響。

她洗了頭髮，稍微吹乾後，看了手機的時間。從進房間到現在才一個小時。她回頭看著床上，思考著剩下的一個小時該做什麼。真一睡得很熟，發出輕微的鼾聲。

她坐在床邊，看著丈夫熟睡的臉。今天是八月唯一的休假，他說要到九月之後才能再休假，但也無法保證能夠休到假。樓層主任是很好差遣的頭銜，只要廠商派駐的員工休假，真一就必須填補空缺。公司充分利用家電知識豐富的丈夫，但以目前的生活狀況，也沒資格說任何抱怨。現在租的公寓由公司補貼一半房租，如果覺得家裡太小而搬家，自己就要出一半以上的房租，補貼的上限也只有兩萬圓。

為了償還以前開家電行時的債務而出售的土地和房子已經拆除，變成了月租停車場。十年前決定去今田電機上班時，做夢都沒有想到今天會淪落到無家可歸，過著雖然餓不死，卻得勒緊褲帶過日子的地步。

「從明天開始，未收帳款和不斷增加的債務終於都消失了。」當時只感到滿心喜悅，完全無暇感受失去房子的落寞。

太天真了──。

惠想像著真一穿著今田電機的背心，手拿擴音器叫賣的身影。即使早出晚歸，工作了一天，累得筋疲力竭回到家，也無法睡在舒服床上的生活一直持續著。

雖然左鄰右舍都說公公很親切，但他在媳婦面前，卻是一個性情古怪的麻煩老人。即使想要向丈夫抱怨一下，想到公公可能隔著一道紙門，豎起耳朵細聽，再多的不滿，也只能往肚子吞。她早就忘記上一次和丈夫做愛是什麼時候，公公住來家裡之前，因為女兒的拒學問題，家裡的氣氛始終處於緊繃狀態，在此之前，又忙著照顧生病的婆婆。

然後──。

她從床上站了起來，把窗戶內側的門稍微拉開，一道夏日的陽光照進前一刻還像是黑夜的室內，陽光照亮了壁紙的接縫處，腳下稍稍翻起的壁紙角落積著灰塵。還剩下四十分鐘。

她把門繼續拉開五公分，避免陽光照到真一。賓館建在可以俯瞰濕原的高地，遠方似乎是懸崖，下方是不是和釧網本線平行的國道。從窗戶只能看到一片綠色的蘆葦，和蛇行的深色河流，一片眩目的夏日景象。

骰子形的冰箱上放著外送餐點的菜單，想到等待外送餐點上門時，可能得付延長費用，就覺得太愚蠢了。現在只想讓真一多睡一下。伸直雙手雙腳，一絲不掛地睡覺，對自己和真一來說，是多麼奢侈的事。一絲落寞掠過她的心頭。

她看著夏季的風吹拂著翠綠的蘆葦吐出的穗和錯落的赤楊樹，前一刻潛藏在身體深處的慾望已經消失得無影無蹤，內心的鬱悶也一掃而光，如同浴缸裡的泡泡。

真一醒了。

「我睡了嗎？」

「嗯，睡得很香甜。」

「大白天在這種地方熟睡，真是太浪費錢了。」

「原來你睡得那麼熟。」

「我完全不知道現在人在哪裡、睡了幾個小時。」

真一的嘆息聲擴散到整個房間，惠對丈夫熟睡這件事感到很滑稽。

「妳已經洗過澡了嗎？」

「嗯，泡泡雖然都沒了，但我沖了沖身上的汗。」

真一走下床，微微搖晃著走向浴室。浴室內傳來淋浴的聲音，在明亮的地方欣賞丈夫的裸體也不錯，可以發現歲月在兩個人的身體留下了相同的痕跡，這也是一種幸福。

公公的食慾突然變差，秋風吹起的九月中旬，惠才終於發現不對勁。

「爺爺，你是不是哪裡不舒服？有什麼不舒服的地方，或是哪裡疼痛，要告訴我喔。」

公公似乎極度厭惡被媳婦掌握弱點，只因為惠對他說了這句話，他就三天不理人。雖然惠察覺到公公有所隱瞞，但根本沒有時間告訴真一。

真一所在的賣場今年夏天的業績在整個道東區殿後，總公司突然要來視察業務。真一無論白天和晚上都忙於相關的準備工作，甚至沒有時間站在第一線的賣場。

「可能會有一波很大的人事異動。」

惠問他，會有怎樣的人事異動？真一說，主管會被調往九州或沖繩等遠地，是一波不排除需要引咎辭職的降職調動。

「我們也要一起去嗎？」

惠不經意的問話，真一瞪著眼睛說：

「這種事我怎麼知道？一旦辭職，明天就沒工作，即使去了那裡，在陌生的環境，又會上演同樣的情況。」

在這種情況下，惠當然無法對丈夫說，因為自己很擔心公公的身體狀況，請丈夫說服他去醫院看病。真一每天深夜筋疲力竭地回到家中。女兒暑假結束後，仍然不去上課，兒子參加學力測驗的成績只能讀本市的兩所高中，其中一所學校每天都要搭JR電車上學，交通費可能比學費更貴，這些事都重重地壓在惠的肩上。

有一天早上，公公在廁所內遲遲不出來。

「爺爺，你到底好了沒有？」

兒子不耐煩地敲了好幾次門，廁所內沒有任何反應。惠把從內側鎖上的廁所門把用力推向絞鍊的方向，然後用力一拉。沒想到平時每次上廁所時就覺得「這扇門有沒有鎖根本都一樣」的想法，在這種時候發揮了作用。

公公抱著馬桶，睡褲滑了下來，露出半個屁股。女兒聽到吵鬧聲跑了過來，立刻驚叫起來。兒子在喉嚨深處發出無聲的叫聲。惠急忙為公公拉好褲子。

「救護車！趕快叫救護車！」

女兒立刻跑去打電話。惠輕輕摸了公公的脖子。還有脈搏。等待救護車時，在兒子的協助下，讓公公躺在毛毯上。門外傳來鄰居的小孩準備出門上學的聲音。

公公張開的嘴中發出好像臭魚般的味道，婆婆在死前吐出的氣也有相同的味道。

惠打手機給真一，態度冷靜得連自己都感到驚訝。

「救護車馬上就來了，等確定哪家醫院後，我會再打電話給你，你記得把手機帶在身上。」

「情況到底怎麼樣？」真一問。惠看著翻著白眼，嘴裡發出臭味的公公說：

「應該算是及時發現。」

公公和鄰居老人被送去醫院時的狀態很相似，八成是腦血管阻塞或是破裂之類的疾病，之前曾經聽鄰居說，從發現到送醫的時間是關鍵。在一旁看著的兒子忍不住嘀咕：「媽，妳也太冷靜了。」

公公在昏倒後的第三天半夜死了，在死之前都沒有醒來。

匆忙中辦理了葬禮，十月才有時間整理公公生前住的兩坪多大的房間。死亡證明等各種手續讓活著的人忙得根本沒時間陷入悲傷。真一在七天喪假結束之前就回去上班了，據說如果請滿七天喪假再回去公司上班時會遭人白眼。

「是這樣嗎？」

「就是這樣。」

她在兩坪大房間的壁櫥內，發現了婆婆去世時收到的奠儀，全都用橡皮圈綁在一起，裡面的錢都抽走了。她檢查了每一個袋子，希望可以僥倖發現忘了抽走的錢，但白忙了一場。雖然她知道自己在做無聊的事，但很好奇老人如何保管私房錢。

公公的遺物都是一些毫無價值的破爛。年輕時買的馬票、指甲剪組合和婆婆的針線一起放在糖果罐內，還有在拍賣時買的新睡衣──這可以給真一穿。整件都是毛球的衣服和滿是汗漬的汗衫、內褲都直接丟進了垃圾袋。

垃圾袋的數量象徵了她在公婆問題上的所有煩惱，她把奠儀袋用報紙包好後，和垃圾一起丟掉了。整理公公的遺物後發現，他真的是一貧如洗的老人。從他上衣口袋裡找到幾張小鋼珠店的卡片，看來小鋼珠店是他散步的終點。

在公公斷氣的寧靜夜晚，真一的眼淚並無虛假，看到丈夫難過的樣子，自己也忍不住哭了，但開始整理遺物後，就覺得一切都變得遙遠。自從公公搬來同住後，惠從來沒有為他買過一件衣服，甚至連內褲都沒買過，但她並不覺得自己無情，平時為他洗內褲、三餐時多為他做一道菜，讓他在狹小的公寓內有自己的房間，就已經盡了媳婦的責任

把公公留下的大部分遺物都當垃圾丟掉後，兩坪多大的房間再度成為真一和惠的臥室。因為忙得不可開交而沒時間多關心的女兒，在公公的葬禮後，開始去學校上課算是唯一的收穫。雖然錢就像有四隻腳，跑得比人還快，但聽到真一在葬禮的忙亂中躲過了降職的調動，還是鬆了一口氣。

距離新年只剩下幾天的深夜，真一在十二點左右，滿身居酒屋的味道鑽進了被子。今天是公司的尾牙，浴缸裡的熱水早就已經涼了，光沖澡可能會感冒。惠忍受著真一身上的碳烤、香菸和酒味，用小腿為丈夫暖腳。

天花板懸著的日光燈只亮了橘色的小燈泡，卻格外刺眼。

「老公，」

真一不耐煩地問了一聲：「幹嘛？」

「我今天看到號誌燈對面的成功超市正在徵計時工。」

「那又怎麼樣？」

「我想去打工。」

惠說了所有她能夠想到的正面理由。每個月應該有五萬圓的收入。如果上夜班，時薪更高，而且只要平均有五萬圓的收入，就可以貼補餐費。

「如果妳出去工作，每天只能買便當回來吃，還不是一樣嗎？」

「也許吧，但是，」惠又接著說：「只要能夠多五千圓，我還會邀你一起去賓館。」

那天像泡泡般的兩小時，是她這幾年來最美好的回憶。

「可以嗎？」

真一已經睡著了。惠輕輕握住了丈夫冰冷的手。

榮獲第149回直木獎

累積銷量突破100萬冊！改編電影榮登票房榜Top10

2020年中央公論文藝獎得主櫻木紫乃代表作

電影書衣加原裝書衣——「雙書衣」典藏版

「我很慶幸自己是賓館老闆的女兒。」──櫻木紫乃，直木獎獲獎感言

出身北海道的女作家，近距離觀察出沒賓館的女人，寫下不為人知的故事。

宮部美幸、桐野夏生、渡邊淳一、北方謙三、林真理子 /直木獎評審一致讚賞

李昂、李桐豪、黃麗群 /屏息推薦

李維菁/專文推薦

◎「這部作品令我折服！」　──渡邊淳一

◎「不僅僅將『貧窮』看作社會結構上的問題。作者將之寫成人們能確實感受到、怎樣避諱也無法忽視的那種生存的苦。準確描寫出這種苦楚的優秀作品。」──宮部美幸

◎「超凡的作品。實在太好了。流暢得找不到一點過不去的地方。」──桐野夏生

◎「古典洗鍊的作品。兼具傳統與現代的優美。我極力推崇。」──北方謙三

◎「在成了一棟廢墟的賓館裡，作者反過來描寫人的百態，對人的描述，既不陳腐、也不新潮，而是理所當然地描繪了人性的根源。」──林真理子

寫賓館的樂，寫女人的苦。

北海道一片濕原邊上，矗立著一座老舊的愛情賓館，高掛著「皇家賓」的招牌，白色牆壁剝落了一半。這天，超市女店員為了情人突然勃發的攝影志趣，被載來這裡拍攝要投稿的裸照。已是一片廢墟的房間，還殘存一絲情色氣味，一間間像使用過度的身體，一個個女人的故事曾經在這裡落地：

和公公同住的家庭主婦，所以無暇和丈夫有肌膚之親；

被父母趕出門的高中女生，陪同已婚男老師來這裡躲雨；

丈夫是住持，人格高尚但不舉，於是夫人私下提供香客服務；

明明老公比自己年輕十歲卻不願工作勞動的清潔婦

就連賓館的經營者也有難言之隱……

活著有時候實在太痛苦了，非得要用身體痛快地玩一場……

女人有時只能如此，交出自己慰藉人間荒涼，在絕望中等待希望到來。

◎「儘管性是故事極為至尊的關鍵，作者櫻木紫乃筆下的性卻根本不帶情色特質。在這裡，性是剝削，是哀傷，是印證愛終將虛無、終不可求的證據，是一場渡人至彼岸的問天慈悲，同時也是沉睡自覺如冬眠巨熊般正要甦醒的晃晃震動。」

──〈慈悲的身體，哀愁的賓館〉，李維菁 (全文收於書中)

櫻木紫乃（Sakuragi Shino）

1965年，生於北海道釧路市。

2002年，〈雪蟲〉獲得第82屆ALL讀物新人獎。

2007年，出版第一本作品《冰平線》備受注目。

2012年，《愛的荒蕪地帶》獲得第1屆「突然想傳達愛的書大獎」。

2013年， 同作獲得第19屆島清戀愛文學獎。

2013年，《皇家賓館》獲得第149回直木獎。　

2016年，《蛇行之月》獲得第1屆北海道書店大賞。

2020年，《家族じまい》獲得中央公論文藝獎。（本書將由時報出版）

王蘊潔

譯書二十載有餘，愛上探索世界，更鍾情語言世界的探索；熱衷手機遊戲，更酷愛文字遊戲。譯有《解憂雜貨店》、《空洞的十字架》、《哪啊哪啊神去村》、《流》。著有《譯界天后親授！這樣做，案子永遠接不完》。

慈悲的身體，哀愁的賓館

文/李維菁

櫻木紫乃寫下《玻璃蘆葦》、《皇家賓館》等作品，皆圍繞愛情賓館中來去的男女，以性作為疲憊情感或流離人生的驛站，而後也許彼此終將飄散、也許生命進程終將分流，櫻木紫乃的作品也因此很容易在出版時被標上「新官能派」的標籤。可以想像，這位作家一下子會因此獲得極大的討論與矚目，但同時，她作品中蘊含較為嚴肅的探討，也容易因此被誤讀輕忽，甚至作家本人也會受到誤解。官能小說在定義上，往往指的是情色，是性乃至於器官場景的描寫，甚至帶著某種催淫的可能。然而，櫻木紫乃的作品，儘管性是故事極為至尊的關鍵，卻根本不帶情色特質，甚至根本難以激起感官意味。在她的筆下，性是剝削，是哀傷，是印證愛終將虛無、終不可求的證據，是一場渡人至彼岸的問天慈悲，同時也是沉睡自覺如冬眠巨熊般正要甦醒的晃晃震動。

一九六五年出生於北海道釧路市的櫻木紫乃，婚前曾經擔任法院打字員，娘家在釧路市經營愛情賓館。櫻木紫乃的創作之路起步較晚，三十七歲的時候以〈雪蟲〉獲得讀物新人獎，四十二歲時候出版第一本單行本《冰平線》。二〇〇九年她發表的小說《玻璃蘆葦》，二〇一二年發表《Loveless》，而讓她聲勢直上的二〇一三年發表的《皇家賓館》，一舉獲得直木獎。有趣的是，頒獎給她的，是九〇年代同樣被視為官能派，以《失樂園》聞名亞洲的渡邊淳一。

賓館的概念彷彿是占據這位創作者心頭重要地位的一個意象，她藉由作品一再回頭去追索、挖掘，一次比一次更深入而清晰地找到那扇她想開啟的門後是什麼意義，對她而言是什麼頓悟。比較二〇〇九年《玻璃蘆葦》與四年後的《皇家賓館》，可以見到這樣的關聯與差異，同時也見到作者在不同階段創作手法上的實驗與企圖。

我們在兩部作品中見到許多角色原型的反覆出現，也見到皇家賓館這棟位於郊外就要荒涼的建築，作為作品中關鍵象徵的映現。只是，櫻木紫乃在《玻璃蘆葦》時，採用懸疑小說的類型寫作手法，除了加入女性之間的敵對與同盟，男女性事、婚姻在傳統性別結構中難以翻轉的困境，還以大量衝突、戲劇性的跌宕情節，包括母女爭奪男人，以及謀殺、綁架、辦案等元素，架起故事發展主軸。而這樣的手法，使得《玻璃蘆葦》在市場上容易具備大眾性，擁有改編為影視的條件，而作者也很容易歸類在大眾小說範疇──彷彿官能真是吸引人的東西。

但櫻木紫乃對賓館這個神祕之門背後意義的理解或好奇，及其頻頻召喚邀請她繼續挖掘的創作渴望，顯然遠大於單純作為一個大眾小說家，這點在她重回皇家賓館，重回那些縈繞不去的角色，所寫下的成果得到清楚證明。

《皇家賓館》在形式上去掉了前作中精心鋪排的劇情連結，回到賓館這地方，專心而單純地描寫這賓館內短暫進駐男女的七個故事。賓館提供的短暫進駐，換得一時貪歡，換得毫無改變可能的人生刑罰的延遲，或者換得自荒蕪世間的一時脫逃與休憩。人生如此疲憊，在此進駐，得一點力量往前走幾步，或是，得一點體悟。

在皇家賓館裡的性是這樣的：女人的身體提供慰藉，靈魂則因愛情的幻滅、人性的醜陋遭到撼動，在提供慰藉的過程中，身體與自我如流沙簌簌滑落。不管性的對象是失敗的男人或成功的男人，女人都遭到剝削，因為性是傳統性別結構中針對女性剝削的轉介機制。

〈快門時機〉中，落魄男人想要成為攝影家，半逼迫地要自己的女人進入荒涼賓館中，供他擺弄姿勢拍攝裸照並性交，以成就他的藝術幻夢。女人給的是同為失意者的憐惜與幾近母愛式的愛顧，而男人加以掠奪，還拿出婚姻作為誘餌使之相信是公平的交換。〈今天開張〉中小寺廟為了維持施主的金錢捐贈，住持妻子與幾位年邁施主輪流上床，獲得固定報酬；老施主過世後，且將固定的性服務交接傳承給兒子。〈情趣員〉中賓館的女兒，長年看盡男女來去後，邀請情趣玩具公司的職員，提議兩人在有人殉情的賓館房間，從他人性的輔助者變成為性的實踐者。〈我在看星星〉中，賓館的清潔婦等等社會上貧窮、畸零、無處可去的人，認命承受家庭離散以及依賴著彼此生存的丈夫的需求，苦命的人總是帶著笑。〈禮品〉是皇家賓館的創辦故事，一個外遇的男人對於生活的輝煌夢想，想要在郊外一片廣闊濕原蓋上壯觀兀立的賓館，因為「看著這片景象，會令人感到興奮又寂寞，想要沉溺於女人的身體」。

女人在性的剝削過程、在身體的荒蕪中，對自己的命運生出自覺；自覺產生卻還無從改變，儘管有時也喜歡剝削者不知因內疚或狡猾所生出的溫柔。憐憫與慈悲油然而生，是佛渡了眾生。

在佛教故事三十三變身觀音的體系中，有魚籃觀音，前身就是唐代流行的馬郎婦故事。中唐時期李復言《續玄怪錄》中的〈延州婦人〉寫著，唐大歷年間，延州有一個縱淫的女子，人盡夫之。與年少子狎昵薦枕，一無所卻。最終這位婦人死去，人們把她葬在荒涼的路邊。後來有位胡僧來到這女人的墓前，焚香敬禮讚嘆，告訴大家：「斯乃大聖，慈悲喜捨，世俗之欲，無不循焉，此即鎖骨菩薩。」眾人視此女與人一無所卻的性行為簡直是娼妓，聽了胡僧所言，開墓之後發現，女人的全身骨骼如鎖狀連結，人們為她起齋建塔。

在櫻木紫乃的小說中，賓館、女性、身體以及性，都成為給予他人短暫撫慰，紓解對方慾望之苦、緩解生命之途的蒼涼絕望，以渡其一段的象徵。賓館、女性、身體以及性，在此成為一體而共通的意象。

櫻木紫乃之官能，以及她往官能之後深深挖掘而翻轉呈現的宇宙，已經不只是性了。在渡邊淳一《失樂園》以及其他強調官能的男性作品中，女性至多只是成全男性哀矜的完美裝飾品；而櫻木紫乃把主體拉回女性，從身體內挖至深處，在性愛中看到剝削的不公不義，從感官中看到人性的絕望。她從身體往內，看到了整個哀傷冷冽卻而仍有溫柔的女性宇宙。

在這些故事裡頭，性是重要的，性極其重要，然而，性的意義，不只是情色，且遠遠大過情色。櫻木紫乃切實地呈現了這一點。

(本文作者為小說家、藝評人。著有小說《我是許涼涼》、《老派約會之必要》、《生活是甜蜜》)