【來自四方的感動】我們都深受娜妲莉‧高柏啟發

【三十年紀念版序】沙漠中的心靈旅者／呂旭亞

【推薦序】用寫作來調心／呂旭亞

【前言】創作的精神／茱蒂‧蓋斯特

1.引言

2.初寫者的心、筆和紙?

3.初始的意念

4.把寫作當成練習

5.堆肥

6.藝術穩定性

7.列張寫作練習的題目表

8.打豆腐

9.煩人的編輯

10.不論眼前是什麼

11.汲取地下水

12.我們並不是詩

13.人吃車

14.寫作不是麥當勞漢堡

15.迷戀

16.原創的細節

17.細節的力量

18.烤一個蛋糕

19.再活一次

20.作家有副好身材

21.傾聽

22.別和蒼蠅結婚

23.勿用寫作來索愛

24.你有什麼深遠的夢想

25.句型結構

26.緊張不安地啜飲葡萄酒

27.別光用講的，顯示出來

28.務求明確

29.專心注意

30.平凡與不凡

31.談話是練習場

32.寫作是公共行動

33.一加一等於賓士汽車

34.當隻禽獸

35.提出聲明，回答問題

36.句子的行動

37.在餐廳寫作

38.寫作書房

39.重大的題材：情色文學

40.在本城作個觀光客

41.處處皆可寫作

42.更進一步

43.心生憐憫

44.懷疑是種折磨

45.一點甜頭

46.嶄新的一刻

47.我為何而寫

48.每個星期一

49.再談星期一

50.令人心動的留白

51.即興寫作攤位

52.任人漫遊的廣袤原野

53.鄉愿的個性

54.毫無阻礙

55.你愛吃的一餐

56.利用寂寞

57.藍色的口紅以及叼在唇邊的一根菸

58.回家

59.故事圈

60.寫作馬拉松

61.承認你寫的東西

62.信任自己

63.日本武士

64.重閱與重寫

65.我不想死

66.結語

原註

附錄：延伸閱讀

引言

讀中小學的時候，我是個曲意承歡的模範寶寶。我想讓老師喜歡我，我學習逗點、冒號和分號；寫起作文來，句句清楚分明，然而既乏味又枯燥，文中不帶一絲個人原創的想法或真實的感受。我只是急於把我以為老師們想要的東西拿給他們看。

到了大學時代，我愛上了文學，簡直是狂愛唷！為了要記牢傑拉德．曼利．霍普金斯的詩作，我用打字機一遍遍地把詩句打了又打。我大聲誦讀彌爾頓（John Milton）、雪萊（Shelley）和濟慈（Keats）的詩，然後暈陶陶地躺在宿舍窄小床舖上。在六○年代末期就讀大學時，我幾乎清一色只讀英格蘭和歐洲其他地區的男作家作品，而這些作家大多已不在人世。他們和我的日常生活距離十分遙遠，雖然我熱愛他們的作品，但無一能反映我的生活經驗。我想必是下意識在猜度，寫作並不在我的知識範疇內。我當時完全沒想過要提筆寫作，不過私底下憧憬著能嫁給詩人。

大學畢業以後，我發覺沒有人會聘請我讀小說以及為詩而暈眩陶醉，於是和三位朋友在密西根州安娜堡（Ann Arbor）的紐曼中心地下室，合夥開了家福利餐廳，供應自然食品午餐。當時正值七○年代初，餐廳開張前一年，我嚐到生平第一顆梨。餐廳的名字叫「裸體午餐」（Naked Lunch），語出威廉．布洛斯的小說—「在時光凝凍的那一片刻，人人都看到了每根叉子頂端叉住了什麼東西。」早上，我烘焙葡萄乾鬆餅和藍莓鬆餅；興致來的時候，甚至會烤花生醬口味的。我當然希望顧客會愛吃這些鬆餅，不過我曉得，如果我懷著在意的心情烤餅，它們通常都蠻好吃的。我們創造了那家餐廳，我們再也不需要答出偉大的答案，以便在學校裡拿到A的好成績。就從那時起，我開始學會信任自己的心靈。

有個星期二，我煮普羅旺斯煨什蔬當午餐。當你為餐廳作這道菜時，可不是光切顆洋蔥和茄子便可了事；料理檯上堆滿了洋蔥、茄子、節瓜、番茄和大蒜。我花好幾個小時切菜，有的切塊，有的則是切片。那天晚上下班後走路回家途中，我在史戴特街上的珊提柯書店停下腳步，在書架之間流連。我看到一本薄薄的詩集，是艾莉卡．瓊恩的《水果和蔬菜》。（瓊恩當時還未出版小說《怕飛》，尚且默默無名。）我翻開書頁看到的第一首詩，講的竟是煮茄子的事！我好驚訝：「妳的意思是說，這種事也可以拿來作文章嗎？」這麼思空見慣的事物？我日常做的事？我茅塞頓開。回家以後，我決心開始寫我知道的事，開始相信自己的想法和感受，不去顧盼自己身外的事物。我已經不是小學生了，我想說什麼便說什麼。我提筆寫起我的家人，因為沒有人會指責我說得不對，在這世上，我最了解的人就是他們。

這一切都已經是十五年前的事了。有位朋友曾對我說：「相信愛，它便會帶你到你需要去的地方。」我想加上以下幾句：「相信你所愛的事物，堅持做下去，它便帶你到你需要去的地方。」別太過擔憂安全與否的問題，一旦你開始去做自己想做的事，內心深處終將獲得很大的安全感。話說回來，我們當中又有多少享有高收入的人真的擁有安全感呢？

過去十一年來，我在許多地方教寫作班；在新墨西哥大學；在喇嘛基金會；在新墨西哥州的道斯（Taos）教嬉皮；在阿布奎基（Albuquerque）教修女；在布爾德（Boulder）教少年犯；任教於明尼蘇達大學及內布拉斯加州諾福克（Norfolk）一所名為東北學院的技術學院；擔任明尼蘇達州的校際詩人；在家裡為男同志團體開星期日晚上寫作班。我一遍又一遍地採用同樣的方法來教學生，那是一項基本知識，也就是相信你自己的心，並對自己的生活經驗培養出信心。

我百教不厭不說，更因此有了益發深入的了解。我從一九七四年起開始學打坐。自一九七八至一九八四年，我在明尼亞波利斯的明尼蘇達禪學中心正式拜在片桐大忍老師（Dainin Katagiri Roshi，Roshi 即為老師，是禪師的頭銜）門下學禪。每當我去看他並請教學佛的疑惑，每每聽得一頭霧水，直到他說：「妳曉得，就好像在寫作的時候，妳⋯⋯」他一舉寫作為例，我便了解了。大約三年前，他對我說：「妳為什麼來學打坐？為什麼不用寫作來修行？只要妳鑽研寫作夠深入透徹，便可隨心所欲。」

這本書談的便是寫作，也談到用寫作來修行，幫助自己洞察生活，使自己心神清澄。書中所談有關寫作的各點，亦可轉而應用在跑步、繪畫，或任何你所喜愛並決心在生活中從事的事物上。當我把書中數章讀給吾友—克雷超級電腦公司（Cray Research）的總裁約翰．羅維根（John Rollwagen）聽時，他說：「怎麼搞的，娜妲莉，妳是在談做生意嘛。做生意也是這樣，沒有什麼不同。」學習寫作並非一道線性過程，沒有什麼從A至B至C的邏輯方式可以讓人變成好作家。關於寫作，並沒有一個簡單明瞭的真理便足以解答所有的疑惑，世上有許多關於寫作的真理存在。練習寫作意味著最終你得全面探討自己的生命。指點你如何將腳踝斷骨接合的知識，並不能教你如何補蛀牙。本書的某一段落可能會表示寫作須簡潔明朗，這是為了幫你改掉行文抽象、散漫不著邊際的毛病。然而，另外一章卻又叫你放鬆，順著情緒的波動而寫，這是為了激勵你確實說出內心深處需要說的話。或者在某一章裡頭說設立工作室，因為你需要有私人的寫作空間；可是到了下一章又講：「走出家門，遠離骯髒的碗盤，去咖啡館寫作。」有些技巧適用於某些時候，有些則適用於其他時候。每個片刻都不一樣，需以不一樣的方式因應才會奏效。凡事皆無一定的對錯。

我教學生時，總要他們「寫下骨幹」，亦即寫出他們心中基本且清明的想法。然而我也曉得，我不能光是講：「好，把事情寫清楚，而且要實話實說。」

我們在課堂上試用不同的技巧或方法，學生到頭來終於開竅了，便會明白他們需要說什麼，以及需要如何說出來。不過，我可不會講：「好，到了第三堂課，等我們探討過這個和那個，你們就會寫得好了。」

讀這本書也是如此。你可以一口氣把書看完，頭一回讀畢時效果或許會不錯；你也可以隨意翻開一章，就讀那一章，書中每一章都自成完整的段落。看書時放鬆心情，用整個的身體和心靈慢慢地吸收。而且，不要光是看書而已，動手寫吧！相信自己，明白自己的需求，並且運用這本書。

★創意寫作與療癒課程的必讀經典

★全球狂銷150萬冊，翻譯成14種語言

★30年紀念版，特別收錄國內生命書寫、故事療癒名家的感動分享

30年前，《心靈寫作》出版後立刻登上暢銷榜，成為北美所有教導創意寫作與書寫治療的人必讀的書。中文版在臺灣出版後，14年來更開啟了華文世界心靈寫作的風氣，不僅是寫作治療課的必備經典，更是孤獨寫作者的私房老師。

「寫作人的職責是將平凡化為生動，喚醒我們留心簡單中自有不凡之處。」因此，關於如何開始寫作？如何激勵自己？如何尋找題材？如何深化寫下的內容？甚至連如何找筆記本？在哪裡寫作？作者都在談笑風生的字裡行間，提出了令人驚喜的建議，讓自認平凡的讀者們不禁躍躍欲試。

「練習寫作意味著全面探討自己的生命」，因此本書所談的不只是寫作，更是生活哲學、生命智慧。在書中，作者揉合教學、寫作、禪修以及生活的心得，為的就是提醒你：相信自己、要對自己的生活經驗有信心。如果你想活得更多彩、更快活，讓本書敦促你提起筆吧！那一刻，轉化生命的能量必將開啟！

娜妲莉‧高柏 Natalie Goldberg

詩人、畫家、教師，寫了14本書，其中《心靈寫作：創造你的異想世界》全球暢銷150萬本、譯成14種文字，成為北美所有教授與學習寫作療癒課程者必讀、必引述的經典。她結合禪修與書寫開辦「真正的祕密」書寫工作坊，學員來自世界各地。

娜妲莉‧高柏大學時迷戀文學，畢業後與朋友合開健康食品餐廳，在做菜和閱讀間體會到寫作可以從生活出發，從此投入文字創作，並於1974年開始靜座、修禪，持續至今。她推廣「用寫作來修行」的觀念，認為寫作跟修行都需要學習相信自己的心，珍惜並洞察生命精隨，以專注、自我紀律、活潑創意和開放態度，讓心中的迴旋之歌從筆端流唱而出。

目前住在美國新墨西哥州，持續寫作，其作品已翻譯成中文者有：《心靈寫作：創造你的異想世界》、《狂野寫作：進入書寫的心靈荒原》、《療癒寫作：啟動靈性的書寫祕密》、《寫，在燦爛的春天》，皆由心靈工坊出版。可參考她的網站：www.NatalieGoldberg.com。

韓良憶

台大外文系畢業，曾任職媒體，為著名旅遊與美食作家、譯者。著有《餐桌上的四季》、《只要不忘就好》、《巴黎到巴塞隆納，慢慢走》、《韓良憶的音樂廚房》、《吃．東．西》、《地址：威尼斯》、《在鬱金香之國小住》、《廚房裡的音樂會》、《流浪的味蕾》等書。譯作包括《心靈寫作：創造你的異想世界》、《深夜加油站遇見蘇格拉底》、《親密的陌生人：給邊緣人格親友的實用指南》（以上為心靈工坊出版），以及《山居歲月：我在普羅旺斯，美好的一年》、《食物的歷史：透視人類的飲食與文明》、《牡蠣之書》、《末日寂境》、《第四隻手》等。

｛三十年紀念版序｝

沙漠中的心靈旅者

呂旭亞（榮格分析師、心理諮商師）

在舊金山的一場榮格會議裡，一個與會者邀我去他新墨西哥州的退隱中心，他說我可以去那裡修行、靜默、寫作，沒有期限、完全免費。我住在千里之遙的台灣，要跑去美國西南部的沙漠裡打坐、寫東西，聽來有點無稽。可是那個邀約好像觸動了一個深埋的情感，讓我無法就當成一個尋常的邀約，我小心地把那個地址保留著。

墨西哥高原裡的沙漠巨石、枯乾土壤、頑強仙人掌，無生命、永恆、炙熱又隱匿人跡的景致，一直是我最愛的地表風景，而那裡，也是娜妲莉．高柏精神的原鄉。娜妲莉在自己的創作裡描述了那片永恆的沙漠、熱烈的生命和素樸的生活，也用那樣的風景地貌描述了她的生活和當中的生命真相。那個邀請讓我想像著自己也能去道斯鎮（Taos）上她常去的咖啡館，點杯咖啡坐在角落裡埋頭書寫，過一段娜妲莉的書寫修行日子。追偶像嗎？好像不是，而是自己終於到了生命的ㄧ個階段，可以辨認出一些人，和自己有精神上的血緣關係，屬於同一部族，來自同一系譜。

三十多年前，娜妲莉．高柏搬到新墨西哥州的道斯鎮，每天為自己的作家夢努力的書寫，她綜合出了一些方法、概念，要幫自己突破書寫的困境，她稱這個方法為「自由書寫」。娜妲莉自己的創作還沒被出版社青睞，治療創作阻塞的書寫方法反倒率先受到注目，成了她這本暢銷百萬的名著《心靈寫作：創造你的異想世界》。我在這本書出版十多年後才讀到它，那時我也面臨著寫作的困境，透過這本書，有一整年我和朋友找遍城裡的咖啡館從事娜妲莉的寫作練習，她成了我遠距離的心靈老師。當時我住在舊金山，朋友告訴我娜妲莉要到城裡為舊金山禪中心做募款演講，那是一場票價昂貴的演講，我即使窮暴了，還是決定要去。那一夜其實就是去聽她唸了一篇書稿，和全場百分之九十的女性觀眾一起，聽她的聲音、看她真實的面貌，和幾百個人一起跟她共度一個夜晚，因為我們都曾在某一個書寫歷程中得到她的幫助。我沒有更進一步追逐我的偶像，因為那樣就夠了，連去參加她的寫作工作坊、去新墨西哥州道斯鎮都不用了，我們是族人，遙遠的血緣，辨認過後，銘記在心。

娜妲莉用書寫來修行，書寫成為她心靈修鍊的一種練習。那是一種持續不斷的練習，所以她強調建立一種生活結構，讓書寫成為其中的一塊。對我而言，娜妲莉是理性強大，內在陽性堅定的女子。只有這樣的女性才能在禪宗的訓練下，持續數十年不斷，甚至由此而發展出書寫的修行法。她擁有我期待發展的一種能力，用紀律和練習，建立一個素樸的生活藍圖，用每天的練習，一步步完成靈性的覺醒。

娜妲莉是一個過著乾淨生活的藝術家、禪者，由裡而外過著素樸的生活。她堅持每個禮拜跑步、爬山、去有機農產的小農市集買食物。她身上有我渴望的特質，可是我也看到自己無法跟隨的部份──她去小農市集，我則是靠連鎖超市、大賣場舒壓。有一段時間，我用去超市採買食物和吃洋芋片來調節無法寫作的焦慮，和她相比，我跟這個世界混的太深，太散亂無序了。對她有紀律且純粹的生活方式，我有一種永遠無法企及的自卑，那個自卑混合了渴望，是平凡的我們面對心靈導師的心情。

我這樣憧憬大師的心情在幾年後得到釋放，因為她在書寫與公開演講時透露了自己不僅用寫作修行，也接受心理治療。娜妲莉曾在美國首府華盛頓對一群心理治療師演講，她說自己努力坐禪二十多年，心裡始終有一塊堅硬的地方，無法用坐禪穿透。後來，在長達七年的時間裡，她每週兩次和一位心理治療師一對一談話，終於，心裡那塊堅硬之地可以被她穿透了。她觸碰了自己私密的過往、童年的孤獨與被棄，這對她來說，是她最深度的禪坐。穿透自己童年的創傷，她的創作和修行又到了另一個階段，追求覺悟是她的生命目標，寫作是她的修行法門，而心理治療卻可以不違和地與靈性發展並肩而行，助她化解傷痛，移除心裡的巨石，讓修行更跨一大步。聽她如是分享，我鬆了很大一口氣，原來禪者娜妲莉也離我不遠。她用寫作，我用心理分析，各自尋找自己的本心，我最深的修行是在心理分析與夢的解析裡。我和我的分析師，我和我的分析個案，都是用心理療法在坐禪，因為那是我們往自我覺察、自我覺醒的路上最堅持的工具。

禪修裡對於紀律、結構、持續面對、不逃避、練習、放下的強調，其實也是深度心理工作裡的重要要素。只是，藉著另一個人的見證和支持，我們從一些生活中的困境出發，一步步走上覺知、覺醒的路。另一個人的相伴是心理治療的重要要素，因為過程艱難，有守護的力量才能讓我們放心走下去。對我而言，沒有一個地方比墨西哥高原的地景風貌更能恰當顯現如此的心靈樣貌，乾燥的沙漠裡滿佈各式各樣的仙人掌，它們用獨特的方式保護自己，方能在艱困的環境下堅毅存活。當對的時機到來之時，沙漠會霎時被這些銳利的仙人掌轉化為豐盛的花園。我在心靈的工作上，也常看到許多乾涸艱難的風景，要穿越其間艱困異常，挑戰重重，不亞於在沙漠中旅行，但我們仍堅持著，因為我們知道底下蘊藏著珍寶。娜妲莉的寫作方法是一個人上路，卻能自我陪伴、自我映照，這些寫作工具讓我們敢於啓程，敢於向心靈暗夜出發。就像被沙漠高原的景致吸引，並將旅行途中遇到的旅人，視為族人，寫作、修行、心理工作讓我們共享同樣的生命風景。

（依姓氏筆畫排列）

推薦

丁　凡（資深譯者、《療癒寫作》譯者）

呂旭亞（諮商心理師、榮格心理分析師）

周志建（心理學博士、故事療癒作家）

侯俊明（藝術家）

莊慧秋（文字工作者、心靈寫作課程講師）

陳文玲（政大廣告系教授兼X書院總導師）

詹美涓（作家、蘇黎世榮格學院分析師候選人）

娜妲莉的寫作方法是一個人上路，卻能自我陪伴、自我映照，這些寫作工具讓我們敢於啓程，敢於向心靈暗夜出發。

──呂旭亞

作者的行文風格帶著耳目一新的輕鬆，不管是想要培養書寫能力，或是想要將書寫作為禪修以踏上自我探索旅程的讀者，都對本書給予了高評價。

──New Age Retailer雜誌

娜妲莉的寫作像是豐盛的食物，她對生命的熱愛是我們最好的精神食糧。

── 茱莉亞．卡麥隆（Julia Cameron），《創作，是心靈療癒的旅程》（The Artist’s Way: The Spiritual Path to Higher Creativity）作者