願我們的歡樂長留
cover
目錄

第一輯 你是吉丁米嗎?

好孩子/成功的推理/口味/一代不如一代/父親節/義賣/去吧!皮卡丘!/皮帶/你是吉丁米嗎?/怪異的習慣/電玩展/買大送大/複姓還是夫姓/食品業/羅漢/名字/調味料/大腸/創造力/小矮丁/剁蒜頭/難得一見/冒險日誌/胖矮丁/終於等到這一天

第二輯 無聊男子的血脈相承

人生勝利組/文豪/父慈子孝/快慢/冒失鬼/逃生門/頂嘴/朋子/正面能量/爽爽們/孝悌楷模/河肉丸/偷吃/河肉丸/一個蕩氣迴腸的旅程/晚景/電扶梯/認錯人/無聊男子的血脈相承/癡呆症者標準型/長頸鹿/嗅覺疲勞/音樂課/粵語

第三輯 願我的歡樂長留

跑過來跑過去/畫/女神的小樹/異次元/潮水箴言/無歌單/願我的歡樂長留/天才美少女/沮喪的事/明日邊界/她是王菲啊/老宅男和小宅男/岐路迷宮花園/鳥人/禮貌/可愛小動物們/大腦/我是豬/捏麵人/願我們的歡樂長留/隊長/真相/親事/少女

第四輯 書香世家

書香世家/航廈奇緣/貼圖/震撼演說/超弱團隊/新發明/夢幻地/讚許/怪北杯/逆境/面子/張飛/張飛肖像/宵夜/舊照/併桌/無聊/心得/唬爛王/活字典/築巢/時間都到哪去了/往事/恐懼的事/運動/同類

第五輯 收信者

小花/我最愛她啦/貓警官/收信者/你兒子,可憐哪~/胖糜鹿/食物鏈/八點檔連續劇/時光/將來/夢裡尋夢/窮開心/字條遊戲/給這世界留下什麼/世界的裡面/訊息/不要太輕易,把全部的自己交出去/家書/翻譯年糕/祝福/無敵翻譯年糕/但願人長久

第六輯 每一隻小狗都渴望自己被愛

宙斯/壁咚/點歌/怪話/大滅絕/魔法公主/每一隻小狗都渴望自己被愛/假牙/雷寶呆的癖好/老祖宗/像個女孩兒/飛毛腿/宙斯的大腳/這是誰家的狗ㄍㄡˊ/一直都在

試閱內容

好孩子

今天帶兩呆兒

去龍山寺,保安宮,和孔廟

拜拜還願

我帶著他們

跟廟門外阿婆買小香花

龍眼乾、小甜米糕、孔雀餅乾

在角落小販賣區

買了香、蠟燭

煞有其事,一副很瞭很懂行道的樣子

去一旁洗手台拿那種褪色粉紅大塑膠盤

盛著供品,擠進其他供盤(好像都是阿婆的)之間

帶他們去點香

然後一個一個主神的神龕拜去

我逐一跟他們解釋

這是觀音菩薩,這是媽祖娘,這是文昌帝君,這是水仙尊王

這是三官大帝,這是關公恩主公,這是註生娘娘

像那是家族祠堂的一個個熟識的老人們

我恭恭敬敬,借那廟宇、神像、香爐的嬝嬝白煙,肅穆持香禱告的人臉

訓斥小兒子

「阿甯咕,香不要亂甩!神明不能開玩笑的!」

他倆也被這環場的氣氛鎮住了

一臉老老實實的

哈哈

我在更小更小的時候

九歲十歲吧

就和我哥我姊,跟著我母親

那樣從永和搭公車轉場

這樣乖乖,被喝斥 一尊尊持香拜著那些

煙霧後面,華麗神祕,不可輕慢的神祇了

真的像老親人一樣熟識啊

沒想到現在我變成一副「主祭官」的模樣啊

我如果亂編,說拜拜完要兩手拉拉耳朵

像小猴子那樣吐舌頭

他們也會相信,照做吧?

哈哈,這時又找回當父親的尊嚴啊

後來在保安宮

小兒子實在撐不住那調皮的靈魂

去搖那長長,薰黑的竹籤筒

我還要他抽了一支籤要先跪著

擲茭,問神明是這支籤否

後來大兒子也好奇去抽了一支籤

很奇怪,兩個都抽到「27」籤

籤詩是

一文欲換兩千文 誰道斯言是妄云

富貴榮華天與汝 歸期喜鵲噪紛紛

他們問我「這是什麼意思啊?」

我想了想

「應該是要我們去買張刮刮樂吧?

一百塊中二十萬」

後來走出廟外

在他們阻止、反對聲浪下

我還是去買了一張

果然又槓龜了

但我還是很開心

「總之你們都抽到好籤,表示保生大帝說

你們是好孩子」

口味

妻兒們從日本回來了

後來去了京都

因之帶回許多高雅,彷彿有灑金箔印象

的美麗點心

我淚眼汪汪吃著

這也吃一口,那也吃一口

真是肥仔不出門

能吃天下食啊

聽他們說著去看了啥啥啥啥啥古剎名寺

吃了啥啥啥啥的夢幻美食

我根本不很認真聽

就像個獨居老人「啊!人回來就好」

嗚呼呼呼呼

沒有小奴隸使喚

得自己拖狗尿撿狗屎的日子

好累啊

這時

妻拿出兩小罐漂亮玻璃罐的彩色糖果

紅橙黃綠藍靛紫

小橢圓形軟糖

「這是在哈利波特樂園

阿甯咕看到一定要買給爸鼻的」

「哦?這樣乖,還記得可憐的爸爸愛吃糖

不錯不錯」

我抓了幾顆放嘴裡咀嚼

然後抓一把扔進嘴裡

最後把剩下半罐都倒進舌頭上

夸茲夸茲亂嚼一頓吞了

我仍開心跟他們講這幾天

小端太思念他們

整天ㄍㄧㄍㄧ哭的事

發現他們全睜著大眼觀察我

「怎麼啦?」

「爸鼻你沒有覺得怪怪的嗎?」

「沒啊?」

然後他們互望一眼

露出欽佩,恐懼的神情

小兒子說

「您老是怪獸吧?

是綠巨人浩克吧?

那罐糖是整人糖果耶

裡頭的口味有

嘔吐物口味、鼻屎口味、辣椒口味、耳垢口味

臭蛋口味、蚯蚓口味、肥皂口味……

怎麼可能你全吃下去都沒感覺?

你平常就有吃鼻屎的習慣吧?」

一代不如一代

小兒子自己在客廳

看一不知哪來的搞笑DVD

看了大約覺得不好笑

忿忿的關了電視

爛躺沙發上

像老頭那樣議論著

「唉,一代不如一代啊!」

我走出書房,對他說

「以前我小時候

看電視時

也和你一樣大發議論

我說『好爛喔』

爺爺就會痛斥我

『不掂掂自己的斤兩

你個小孩子自己能拍出那樣的東西嗎?』

你看看你爸爸這麼慈祥

只會跟你說

『用心看還是可以看出它的好』(變成海公公的聲音)」

小兒子好像解不了氣

拿出魏龍豪吳兆南來聽

還是像個老頭呼嗤呼嗤笑

我也在一旁聽了(是「趙子龍老賣年糕」那集)

真的好好笑

後來他聽完一集

一臉心滿意足

我們一起傻坐了一會

小兒子說

「爸鼻

我是不是給人一種壞學生的印象

這幾天考試

我的成績考的不賴

我同學都問我是不是抄前面同學的?

還說我是賽到的」

我不知他這麼說是惆悵還是暗爽

我說

「這不賴啊!

你爸爸我以前是

給人的印象就是班上最後一名

結果考出來

真的就是最後一名啊!」

小兒子說

「啊!

所以真是一代不如一代

您老同學的辨識能力

就是比我同學強啊!」

父親節

我說

「兒子

以前的我不是這樣的啊

我也曾是個有為的青年

下次遇到爸鼻學生時代的朋友可以作證

你爸爸年輕時可是兩眼炯炯有神啊

是為了保護你們

才變身成德古拉伯爵啊」

小兒子說

「爸鼻,我懂,我原本是愛因斯坦的料

就是十一年前我亂哭不停

你發飆把我像搖搖冰那樣亂搖晃

害我龐大的腦容量變稀了

變不成愛因斯坦啊」

我說「放屁,你怎麼可能記得出生幾個月發生的事?

還不是我跟你講的」

「我的大腦使用量到20%

當然都記得啊」

「你敢給我幫毒梟運毒

還滲漏!」我掐他脖子

我們睡前的「白癡父子哈啦」

小兒子告訴我說

他到了新的班上

原本被老師指派為「書籍股長」

沒想到第二天去

原本被選為「安全股長」的同學遲到了

恰好這呆瓜悶了一暑假

興沖沖一早六點多一點就跑去學校

當然是第一個到校的

於是被頂去當每天管開室門、關教室門的「安全股長」

(說來好像全班大家都有個「股長」當?)

「八嘎,那不是每天要第一個到?最後一個離開?」

「是啊」

我說

「唉啊,所以說你呆,算了

你爸爸我是愛因斯坦就可以了

你有聽說過愛因斯坦的兒子是誰嗎?」

小兒子說「ㄟ,那你有聽說過愛因斯坦的爸爸是誰嗎?

我當愛因斯坦

你就當他老實的父親嘛」

我說

「其實父親是很偉大的

以後你自己當了父親就知道了

他的黃金歲月都犧牲奉獻給孩子啦

ㄟ,對了,什麼時候父親節啊?

你們應該好好幫我慶祝一下吧」

小兒子說

「爸鼻今天八月三十一日,明年父親節對不起您還要等三百四十幾天」

「幹為什麼我沒過到父親節?」

小兒子說

「沒關係啦不要那麼自戀

我們振作一點

來迎接中秋節吧~」

2

去復健科拉腰

發現一堆老爺爺、老北杯

一床床躺著討論「父親節」這話題

「噯沒跟孩子去慶祝父親節啊」

「孩子在美國,過什麼?」

有一位說

「孩子跟孫子過父親節,我們老頭子過甚麼父親節?」

也有說「傳個簡訊來祝快樂就不錯啦」

後來有幾個討論(其實是罵)起「電動刮鬍刀」這玩意

說起來每個老頭都收過父親節禮物的電動刮鬍刀

「為什麼父親節唯一的禮物,就是電動刮鬍刀?

還不是洋人炒作的」聽得出來他們很氣憤

「我收藏了九個,三個子女,不同年父親節送的

一個都沒用過,不曉得為什麼就只想到送這個?」

我在一旁心虛想

父親過世前,喔不,應說中風癱倒前

有一年父親節,我好像也去買過大特價的電動刮鬍刀

給他當禮物?

實在父親節禮物太難送了吧?

我想十年後,或更多年後

我應也會在某年收到電動刮鬍刀的父親節禮物吧?

但為什麼是這東西呢?

譬如母親節禮物就多采多姿啊

到底,父親,或是男性,會想收到甚麼「父親節禮物」呢?

(我努力想了,想假裝混得尚可,領帶、皮鞋,或混更好的,手錶嗎?

盡是這麼無聊的東西)

不會有兒子送老爸一本美少女月曆當禮物吧?

反正這晚,這間復健科

就成了「寂寞老爸們的父親節趴踢」嘍

有個北杯問一旁忙著幫這些唉該老頭

裝電擊貼布、熱敷毛巾、綁拉腰皮帶的護士小姐

「妹妹啊,妳送妳爸爸什麼父親節禮物啊?」

護士說「我啊,我說我幫他按摩,兩小時喔

當作父親節禮物啊」

好一刻,整個空間沉默無聲

彷彿所有老爸(包括我)都淚眼汪汪躺著

超羨慕,這女兒,送給她老爸的禮物

(照片是,孩子們和他們媽

從旅途中寄來的

「小端(那隻長頸鹿很像)小雷(那隻北極熊吧但為何黑熊變白熊?)

小牡(那隻河馬吧)祝爸鼻父親節快樂!」)

義賣

小兒子的學校校慶

有園遊會義賣活動

他之前幾天就弄得家中氣氛騷亂

總之之後把他娘捐出的一些東西

加上自己挖出的一些垃圾玩具

興高采烈提去學校了

園遊會結束

興高采烈抱著一些

賤價(因為義賣)的十元二十元垃圾

喔不,戰利品回來

我說「好吧

看看你下手切了些什麼好貨?」

當然一些放氣癟掉的充氣呆寶劍

呆塑膠可樂杯、一顆舊藍球、呆玩具笛

這些就不說了

但有一樣玩具看起來還不賴

一隻呆鱷魚,張嘴,你可以去按下牠的牙齒

萬一按中其中一枚

鱷魚嘴會合上咬住你的手

算呆瓜版俄羅斯輪盤賭?

「這個還不賴,多少錢搶下?」

「十元」

「酷耶」

但這時一旁的哥哥發話了

「欸,這好像我們家以前也有一個?

一模一樣的?」

小兒子想了想

「欸,好像是我小學五年級那次園遊會義賣

我把它拿去賣,被一個同學買去」

「什麼低智商輪迴?

所以你那同學隔了兩年

不想要了

又把它拿來這所國中的園遊會當義賣品

然後又被你買回來?」

「我哪記得啊

難怪看著它,就覺得手癢央想搶標下來啊」

這、這……這在以前的雜劇情節

不就是〈荊釵記〉嗎?

但為何發生在這孩子和另一個孩子身上的

鱷魚因緣際會

我卻有一種阿呆與阿瓜的感覺?

去吧!皮卡丘!

昨天小兒子上半天課

他從學校回來

我才剛睡醒

我們同時大喊

「天啊!我睡到現在!」

「天啊!你睡到現在!」

然後我急急忙忙收拾書包

要帶出去寫的A4紙

穿外出褲、鞋襪

一邊呼巄聽他說著學校發生的事

我站起身,往門外衝

「好了,乖乖在家,爸鼻要出門上工了」

他悠閒地在一旁說一句

「去吧!皮卡丘!」

我正往門外衝的勢頭又拉回來

轉過頭勒他的脖子

「我在你心目中,究竟……是一隻皮卡丘嗎?!」(怒火燃燒頭頂狀)

「好啦,不是啦,是胖丁啦」

「那是甚麼?聽起來更差?」

「喔不,是卡比獸」然後他碎碎念什麼

「懶散地不是吃就是睡。因此漸漸胖起來,也因此逐漸懶惰了──這就是卡比獸啊!」

「吃了發霉的東西也不會有事」

我怒火不但沒澆熄,被燒得更旺

「什摩卡比獸?!聽起來像雷寶呆!」

「ㄟ,爸鼻,你知道大陸都叫皮卡丘什麼嗎?」

「阿哉?」

「叫『比卡超』有沒有很怪?

聽起來很像把筆插進鼻子,還要用那鼻屎筆抄書

香港叫卡達鴨『傻鴨』,哥達鴨叫『高超鴨』

好怪喔」

我說「好啦,不跟你扯了,你這不孝子

世界正在劇烈變動著

你爸爸我要出門奮鬥啦

不要整天醉生夢死,不努力我們會滅亡啊!

我老了癡呆了後,真不知你會怎麼玩我?

我今天遲了,饒你一命」

又往門口衝

然後我聽見他說「去吧!比卡超」

皮帶

我去大尺碼店買的3XL超大短褲

非常寬鬆舒服

兩呆兒開學後

皆非常早出門

(尤其是要去開教室門的「安全股長」小兒子

六點就跳起來了

我都不知他有這潛力

可惜現在報紙好像不太有人訂報了

否則真的可以叫他去送報貼補家用啊)

那時正是我剛睡沒兩三小時

安眠藥藥效正強的時光

從前我常在迷糊睡眠中

聽他們說「爸鼻再見」

等我十一點醒來時

已人去樓空

今早

迷糊間

小兒子來床畔

「爸鼻,我的學生褲

太大了,腰太鬆了」

我迷迷糊糊說

「哦……那你自己去把爸鼻褲子的皮帶

先抽去用吧~」

總之我又昏睡過去

到了中午醒來

照常這公寓只剩孤獨老爸和狗

我打起精神,揹著書包出門

要去用功

但說不出的哪裡怪怪的

走到馬路旁騎樓

突然發現原來是

我的XXXL外國大胖子尺寸的巨褲

一直往下滑

我彆扭的拉著褲子

趄趄趔趔

變內八字在路上走著

迎面走來的老太太一臉好像我這人是變態的表情

我想,我的皮帶呢?

怎麼變沒皮帶呢?

變成一個麵粉袋呢?

後來才恍惚想起清晨

小兒子來借皮帶這事

我在行人匆匆的馬路上

拉著寬鬆大褲子

心裡大喊

「阿甯咕!

老子又被你婊了!」

成功的推理

我有一條及膝短褲

那種硬卡其布的

是從去北京前(所以是五月初?)

在大尺碼店買的

因為實在太鬆太寬大了

(連我的大肚子,它都還可撐開一手掌寬的空隙

想原來外國人的胖子,還天外有天啊)

穿起來太舒服了

所以我一直不願意換穿別條褲子

前幾天回永和老家

正和母親、兄姊哈啦

我娘說「你多久沒洗澡了?

為什麼我一陣頭暈?」

我說「我天天洗澡啊」

我姐說

「可憐的弟弟難道大便失禁自己都不知道嗎?

真的有一股惡臭啊」

後來我發現原來是那條短褲一陣一陣發出的

仔細回想

這褲子有兩個半月沒洗啦

就是傳聞中的霉乾菜嘍

(就不回述我被母親斥責的畫面了)

回家後我知恥把它丟進去洗衣機

連籃子裡一些髒衣服一鍋洗了

隔天晾衣服時

拿起那條洗過的大尺碼短褲

聞一聞

噁……怎麼還是有濃濃的臭味

只好單獨丟它下去倒洗衣精再洗一次

這次洗完,喔,聞起來清潔芬芳

這且不表

第二天

我們一家一起去吃飯

妻皺眉頭說

「阿甯咕,你身上怎麼有臭臭的味道?」

小兒子低頭聞了

「ㄟ噁,真的!有臭大便的味道!」

我也湊鼻子去聞

「對吼,這就是我那條霉乾菜短褲發出的臭味嘛」

我稍解釋了一下那條短褲的製作過程(好像在講臭豆腐的滷水喔)

「什麼!爸鼻,你把我們的衣服和你那條大便褲子

一起洗!」有潔癖的大兒子崩潰大喊

我委屈的說「我沒有大便在褲子上

那只是汗水的結晶鹽」

整個晚餐,還有回家的路上

小兒子都露出當初雷寶呆被閹了的

怪怪的表情

好像被自己身上穿的衣服的臭味

弄得很自卑

妻說「阿甯咕好可憐」

我鼓舞他

「不要這樣,你身上散發出爸爸的氣味

這是父親的愛啊!

多MAN的味道啊」

不孝子說

「殺了我吧,好比掉進糞坑啊」

回家後他當即把那件屎ㄆㄨㄣ味之衣

丟進髒衣籃

跑去淋浴

(我心想,你平日不是也是髒派的嗎?

幹嘛一副跟我劃清界線的樣子?)

我去後陽台聞那些晾著的衣服

奇怪都沒有那屎ㄆㄨㄣ味

為什麼只有他那件沾到超強臭味呢

後來我們討論、推理的結果

就是洗第一鍋時

小兒子的那件衣服

在水流漩渦中,形成一個泡

將我那條濃縮乳酪之褲包裹起來

在水流中旋轉

犧牲自己

救了洗衣機裡其他的衣服

我滿意的說

「很好,真是一次成功的推理啊」

你是吉丁米嗎?

小兒子說

「我今天早上快遲到了

喔不,是已經遲到了

急著出門往學校衝

突然路邊跳出兩個很高的外國人

頭髮金金的,推著腳踏車

圍著我,說(他學外國人講不標準中文)

「小砰友,你知道基督耶穌嗎?」

我說我知道啊

「那泥知道祂滴故事嗎?」

「喔,知道啊」

我很著急想走

但他們說「沒關係啦,遲一下沒關係啦」(父:聽起來像老狐 小咪?)

然後他們說「來,跟我們一起禱告

喔,全能的神,賜給我們勇氣和力量

嗚啦嗚啦呱啦呱啦

願這個小朋友平安喜樂」

我逗他

「所以你變基督徒了?

你這樣對得起奶奶嗎?

她可是虔誠佛教徒啊?

他急了

「哪有啦,我只是怕傷害這兩個高個外國人的自尊心

後來到學校

我說我遲到的原因

有一些同學說也遇過這兩個外國人」

小兒子說

「我班上有個小屁孩

跑來跟我說

Are you kidding me ?

No,I am serious.

的翻譯是

「你是吉丁米嗎?

不,我是西螺螄 。」

我說「哈哈?但笑點在哪?」

小兒子說「對了,我忘了你聯考英文考三分」

我說「屁!我考三十幾分

考三分是考研究所那次」

說來慚愧

那次考《中國劇場史》有一題是申論《人間詞話》

我寫「王國維著,此人後來跳華清池自殺」這樣一句

這事把我那當時已打算錄取我的老師氣瘋了

這麼多年後

她還是非常生氣跟我說

「王國維跳的是昆明湖,華清池是楊貴妃在裡頭洗澡的好嗎?

而且就算你把他自殺湖名寫對了

這題還是零分」

小兒子說

「你、你,你這種大人憑什麼指責我期中考考太爛?

Are you kidding me ?

你這個吉丁米!」

我說

「咪?咪?小花貓? me ? me ? me, too.

兒子,要學好英文啊

不要像爸爸

少壯不努力

老大聽不懂啊

有一次我在美國搭國內小飛機

我看到一個超正空中小姐從前面一排一排問乘客要吃什麼餐

我很害怕,因為我英文太爛了,我怕丟臉

所以快靠近我時

我就眼睛一閉,頭一歪,裝睡著了

結果那一趟肚子超餓啊」

商品簡介

繼溫馨笑鬧,眼淚鼻涕和口水(家裡的小狗們)直流的《小兒子》後,駱以軍一家歡樂再出擊,在《願我們的歡樂長留──小兒子2》中,大小兒子明顯地開始脫離稚嫩的孩童,如跨過換日線,照出少年的身影。而成長常常是一件結果明確,但過程不易察覺的事情。

小說家父親希望兩個兒子盡可能去作各種嘗試,感受不同的體會,張開每一個毛細孔去感受世界。幾乎是每天不斷更新的臉書文,讓閱讀者都一同參與了兒子的成長與父親的適應,在這樣一路上的陪伴下,小孩逐日脫離幼嫩的雛形,卻也還保有童稚的真性情。除了持續詼諧逗趣的日常相處,駱以軍更多了份對孩子未來的焦迫與擔心,一方面對於孩子像小獸一樣開始會獨力走出巢穴探索,並且每一趟回來都因發現世界更多而兩眼放光;另一方面以來人的經驗,心裡也明白前方必然有什麼在等著他們。

而生活沒完沒了,已然跑了好一大段時光的父親,看著那快速抽長身高的孩子,越來越逼近自己的身高,甚至到了某一天,齊眼平額,那原本懷中還瘦瘦小小的小獸中也長成了他們自己的樣子,而情感成了綿延的聯繫,積蓄了多少,都會在日後成為一股踏實的能量,包容並且滋養活化那日後許許多多的變化與耗損。所以有了《願我們的歡樂長留》的繼續陪伴,一樣的搞怪大笑溫暖用心,更多了有子長成的惆悵與落寞,是同在一起觀看、面對的,把那一段段倏忽即逝的時光存留下來,珍藏在心底,在回憶的收藏格中,成為一種標誌、一道定錨,替未來留下一個有跡可循,隨時可以回去的那個家。或者也就是更單純地,想多記得點那麼快樂滿足的自己吧。

全書一樣分為六輯:「你是吉丁米嗎?」繼續耍寶嘻鬧,小兒子搞笑大進擊;「無聊男子的血脈相承」父子聯手,耍痞原來是傳承;「願我的歡樂長留」歡樂有時,悲傷有時,那些小說家父親與孩子們共度美好快樂的時刻;「書香世家」駱以軍與逐漸成熟的孩子們的相處,那些困於日常而造成的時間斷層中,逸散時光的顯影;「收信者」在輕鬆耍寶之中,聯結著駱以軍的母親兄姊,以及祖孫間的溫厚情誼;「每一隻小狗都渴望自己被愛」整日追趕跑跳的愛犬端端、雷雷、牡牡,與家人相處間的信任和療癒。

作者簡介

駱以軍

文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。曾獲第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、聯合文學小說新人獎推薦獎、台北文學獎等。著有《女兒》、《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》等。

作者自序

願我們的歡樂長留

我們這一輩的為人父母者,恰在一個經驗的真實完足,與虛構海洋的過渡換日線。

這是兩種完全不同的世界。

譬如我小時候,和父親一起坐客廳看著電視節目(當然那是只有三台的年代),若有連續劇劇中人物的悲苦、激動、或演出本身,誇張荒唐到連我這小孩都嗤之以鼻的地步,我會說:「哼,好爛!」。而我父親會痛斥我:「你有什麼資格說人家爛?你自己去拍拍看?說不定比他爛多了。」

我想我父親可能比我更早,那防線已被越過,深感那是個爛節目、爛戲、爛演員,但他為何要那樣嗆我?因為他的生命經驗,像一隻池塘裡的老烏龜,他已摸透了這個池子大約哪裡水深,哪裡水淺,大約游多遠就會撞到邊界。你會遇見怎樣的危險,災難,攻擊;以及如何避開這些危險,這些經驗基本上是可以規約成一種謙遜,或踏實掌握技能,一種人際交往較不會犯錯的方法論。

譬如說,我小時候,父親教我刷皮鞋。先用一把乾的鞋刷非常使勁的刷去鞋面的灰,才再用另一柄專門蘸鞋油的鞋刷,抹油上去。第一道工沒做仔細,第二道工你拚命抹很厚的鞋油上去,怎麼刷,鞋就是不會有那種刨光的亮。

譬如說,雨天鞋整個濕透了。我父親會教我怎樣把報紙撕成一小塊一小塊,揉成小紙團,一坨坨塞在鞋腔內,塞得飽滿。第二天早上,要出門前,那鞋就是乾爽的不得了。水全被吸到那報紙球了。

我父親會在永和老家的院子種樹,養蘭,他深知那些樹的特性,知道怎麼照顧那些蘭花。颱風來之前,他會拿長木梯爬上我們那日式老屋的屋頂,修修補補,將天線保護好。家中電表保險絲燒斷,水龍頭的橡皮鬆弛了,馬桶漏水了,他會自己換。我蹺課和友伴到小巷弄裡的彈子房敲撞球,我父親知道了,會拿木刀,要我跪在祖先牌位前抽我。因為我如果跑進那些「歧路」裡,就可能回不來這個穩定,需要一步一腳印走出道路的人生。

但我父親過世之前,還沒搭過捷運(我母親後來就會了);可能也沒用過ATM提款(我母親後來也會了);當然他根本沒碰過電腦,或手機這些玩意。他的年代,是滿街可以找到電話亭,打投幣式公用電話的年代。所有人的腦袋裡,至少記得三四十組不同朋友家裡電話,或至少有一本小電話號碼簿,密密麻麻記著各種人名和他們的電話。

我這一代的人,從孩子,穿過一個世界,從那樣一個早晨報僮丟一落橡皮圈紮起的報紙進院子,各戶狗吠聲交錯;或是搭火車、搭公車,到某地,都有種悠悠晃晃,行道天涯,認命之感。而後穿越進另一個,現在這個,訊息量不斷暴脹,世界的每一天比從前的每一天,大千百倍,卻又如此分崩離析,透明碎片環繞著我們一起,繼續擴散、更稀薄、更朝生而夕死的無數蕈菇叢般的世界。

從兩孩子很小的時候,我就帶著他們去信義威秀看《怪獸電力公司》、《玩具總動員》、《史瑞克》,後來我跟著他們去看《哈利波特》、《魔戒》,各自還有二、三、四、五集或前傳,我根本搞不懂裡面的人物因果關係,兒子們卻像和電影中的人超熟,談起來像他們的小學同學一樣。他們更大一些,我又跟他們去看《全面啟動》、《明日邊界》、《復仇者聯盟》、《X戰警》、《變形金剛》的我也搞不清四、五、六哪一集。那些情節比佛經裡的奧義還展示著,我們所活的這個世界,不過是幻影;我們隨時可以自由進出那些光怪陸離的界面。兒子們小學的時候,就分別給他們一支最便宜的手機,以防放學沒接到他們時,可以掌握到行蹤。我對電腦不會使用的功能,全是他們跑來幫我(用他們在學校電腦課學到的技術)解決。有時在家裡不知要吃什麼,他們會打電話叫麥當勞外賣或網路點熊貓餐點快遞,我完全不知怎麼用這些系統。他們已經可以用博客來訂書,到7-11取書,我還是習慣到實體書店逛。當我想跟他們討論像那些美式速食店的炸雞塊,可以是基因改造雞,那些養雞場的總總不人道;卻發現我的資訊也是從網路上看來,我講不出個所以然,而他們可能比我對這話題看過更多網路資訊……。我想像我父親在我小時候,跟孩子說自己逃難的故事,如何在九死一生活下來的故事,卻發覺我沒啥故事好說。

我們要如何,以父親的身分,將這個其實我們也只是挨在孩子身邊,跟他們一樣新奇陌生,每日都在變形著的世界,描述給他們聽呢?

我的兒子們,現在一個十六歲,一個十四歲了。

有一次我問他們:你們記不記得小時候,我開車載你們在蘇花公路繞啊繞啊,阿甯咕還吐得後座全是。後來我帶你們去一個磯崎海水浴場,你們一直衝向海浪,說好好玩?

他們說:「其實我們記得幼稚園的事,都是你後來回憶說給我們聽的。我們記得的是那個你說的回憶。」

所以你們記不記得,有一個海灘,到處都是乾死的河豚屍體?

所以你們記不記得,我們那時住鄉下,有一隻狗叫妞妞(牠後來死了)?另一隻狗叫阿默(我們後來搬進城裡,把牠送給我一個好朋友養了)?

你們記不記得,墾丁有一間飯店,有一隻叫BOSS的金剛琉璃鸚鵡?

你們記不記得爺爺的葬禮?

「都說是記得你描述的那個回憶。」

事實上,在那些時光,那個比現在年輕一些的父親,帶著兩隻小海豹般的孩子,穿過那些場景,心中的O.S是:「將來你們會記得眼前的這一切嗎?」

像導演布置著光影翻動,栩栩如生,影像流動的一切。我總是跟那麼小的他們說:「睜大你的眼睛,好好觀察發生的一切。」我帶他們在夜市,丟著螢光橘的乒乓球,它們在不同高度彈跳著,有某顆掉進計分的玻璃杯,大部分是無效的失去彈力滾進最後頭的槽溝;或是廉價塑膠飛鏢甩向灌飽水的七彩氣球,有的會射中迸撒出水花,大部分是寂寥的墜地,或釘在木板。那就像有一天會從你們手中流失的回憶,大部分被遺留在那麼小的你們的「此刻」,無法帶到長大以後的未來。那些光影畫面會像碎玻璃飛離你們。我也是如此,我如今記得六歲以前的某幾個畫面,都是八歲,十歲,十一、二歲,某次偶然回想,或當時聽父母兄姊說起,似乎有那麼回事,然後像駱駝攜帶水壺,一段一段載運給下個階段的自己。而記得的,其實少得可憐。

所以我,那個告訴兒子「這一切都是個大遊戲」的父親,像一個紀錄片導演,不,像一個畫面外吸菸守著不讓他們真的被危險吞噬的遊樂園管理員嗎?以為這一切,一切的一切,是孩子們他們眼睛拍攝下來,將來在他們自己腦海播放的影片。沒想到最後他們其實大部分忘記了。那個只是在一旁陪著耗著的你,卻記下來了。

有一天傍晚,我們過馬路,如常打打鬧鬧,我突然從迎面一對母女詫異的眼神,意識到,啊,這兩個孩子,個頭都比我高啦。無論我再怎麼捨不得,假裝是那個和他們嘻哈胡鬧的玩伴,好像我是守護著兩小屁孩的父親,他們終已像從河流中走出,甩著滿身水珠的年輕斑馬,要進入他們的成人時光啦。那時腦海中突然冒出這句:「願我們的歡樂長留」。

聖經傳道書說:「生有時,死有時;裁種有時,拔除有時;殺害有時,醫治有時;拆毀有時,建造有時;悲傷有時,歡樂有時;哀慟有時,舞蹈有時……」,這多麼美。陪伴有時,但每個人終要孤自去面對自己的旅程。總是會有不順利,被傷害,疲憊,超過自己想像的痛苦或憤怒的時刻。願我們的歡樂長留。很多年後,我或已不在世上,他們若能在某些惶然,哀傷的黑夜,突然心底莫名的像有一音樂盒的簧片輕轉,好像被偷偷存放了一張小紙條,提醒他們讓自己快樂,給別人溫暖,擁有關於愛的修補和創造力。這或是我有幸在生命這段時光──嘻耍胡鬧,說不清是我讓他們依靠,或是他們療癒著我──那祕密的許願。

願我們的歡樂長留
小兒子2
作者:駱以軍
出版社:INK印刻出版公司
出版日期:2016-01-07
ISBN:9789863870821
定價:360元
特價:88折  317
其他版本:二手書 13 折, 45 元起