第一集 TIMID和TIMBUKTU之間的那個字

第二集 羅馬

第三集 河畔伊甸

第四集 傻瓜的投資組合

第五集 史諾小姐，妳被開除了

第六集 法國，巴黎

第七集 最後一個塔斯馬尼亞人

【附錄：機器人城和卡斯洛先生】

一名年輕畫家站在畫室敞開的落地窗前，此刻這棟房屋一片寂靜。他的妻子兩週前才因車禍去世。他的雙腿張得很開，一副要揍人的樣子，臉上沮喪懊惱的神情和他面前平和的景象格格不入。一片碧綠的斜坡點綴著色彩鮮艷的楓樹落葉，陷入坡下的小池塘，水面溢過他春天才建好的石堰。一個目光炯炯有神的駝背老人在伸入池塘的木堤上，緩緩地來回踱步，他是住在附近的農夫，正忙著把紅白相間的鱸魚餌一次又一次地拋進水裡。

這位畫家名叫大衛‧哈登，他手上拿著一小本字典，正趁著深秋時分宜人陽光的單薄暖意，一讀再讀那個夾在timid和Timbuktu兩字中間的單字釋義：「持續或連貫存在的概念、關係，或事實。」

大衛不耐煩地用兩根修長的手指頭啪地闔上書本。那個字是time，他渴望了解時間，對抗它，打敗它︱回到過去，而不是向前走︱回到他和他妻子珍妮特共處的時光，回到時間沖走的那些時刻。

老農夫的魚線輪嗖嗖作響，大衛抬起頭來，看到色澤鮮艷的魚餌拍擊水面，沉下，再一路蠕動回到木堤上。此刻牠在空中滴水，離釣竿尖端只有幾吋。牠所激起的最後一波漣漪消褪在池塘邊。又一霎那在忽隱忽現的搖曳中過去了︱向前、向前推移，消失無蹤。時間。

大衛睜大了眼睛。他知道自己對時間的著迷已幾近瘋狂，只是一種掙扎一種對於悲劇的反應。然而，在他較為平靜的時刻裡，卻萌生了一股越來越強的信念，他認為這種回到過去快樂時光的心願，可能有其道理。一位科學家朋友在灌了杯幾指深的威士忌之後，曾經大膽地說，任何腦袋瓜想得出來的先進科技，有朝一日，科學家都會實現出來。可以想像，當一個人想要去其他星球旅行時，這個想法終會成真。創造一臺比人類更加聰明的機器，也會變成一個可以實想的想法。如今大衛一心想要回到珍妮特身邊，他閉上眼睛，一想到自己永遠不能再見到她，這實在令他難以想像……

他看著老農夫揮出釣竿，再次拋進水裡。木堤晃動了起來。「不要到那邊去，」大衛喊道。他一直想要修理那兩根支柱，因為它們已經裂開來，搖搖欲墜。但老人似乎沒有聽到他的話，大衛也懶得去理會。管它的︱這道木堤還撐得住。他的思緒又回到自己身上。

他伸直自己修長的軀體，躺在畫室的長沙發上，任憑字典滑到地板上，自己則迷失在幻想裡，面對著另一個世界的訪客。他想像一些智慧遠遠勝過人類的生物，比起人類的五種感官，他們具有更多的感官知覺，可以告訴他們時間是什麼。他心想：來自外太空的訪客會帶來關於時間的知識，因為這遠遠超出了人類大腦所能理解的範圍。或許生命在宇宙中自有生命形式，比方說飛碟外星人，只要他們心血來潮，就能在時空裡自由穿梭。他們會嘲笑地球人，因為對地球人來說，時空是單向的街道，放眼望去，就看到盡頭。

如果可以，他想要到哪一段時空去旅行？大衛坐起身來，雙手抓了抓他那頭黑色短髮。「回到珍妮特身邊，」他大聲說︱回到五月某個下午時分的聲光、氣味和感受。時間已經模糊、抹平、冷卻了那片珍貴的影像。他還記得那天下午生氣勃勃，快樂幸福，十全十美。他再也無法看清楚那天的情景……

朦朧之間，他可以看到那一天，自己正和美麗 、滿臉笑容的珍妮特在一起，想來就令他心碎。怎樣才算是完美的時刻？數不清有多少時刻，都是那麼的美好可愛。他倆才新婚兩個星期，那天他們回家，回到這棟屋子裡……兩人樂不可支地勘察每一個房間，為每一扇窗戶框起來的那片碧綠、一望無際的寧靜，興奮地吶喊……他們坐在石堰的邊緣，赤腳在池水的旋渦中打轉，還一邊親吻……躺在斜坡新長出來的青草上……珍妮特、珍妮特、珍妮特……

一聲呼喊粉碎了他腦海中的影像。「救命！救我！」

大衛一躍而起，堤防盡頭的那兩根支柱裂掉了，露出大大的缺口。木板最外面的一段不可思議地懸在那裡，就像絞刑架上掛著的繩索套。老農夫消失不見了，水面上絲毫沒有波瀾。

大衛拔腿跑下斜坡，邊跑邊脫衣服，一躍跳入冷得刺骨的池水。他在堤防斷裂的深水裡使勁划水，在他面前隱約可看到那農夫，蜷成一團繃緊的球體，除了池水輕微的波動外，毫無動靜。大衛浮出水面，肺裡吸飽了空氣，然後再潛入水裡去。他抓住老人連身褲的肩帶，吃力拉住他軟綿綿的身體。沒有抵抗，沒有掙扎，沒有為了求生而死命抓牢他。

大衛在坡地上為老人急救，他不知道自己花了多少時間，要把死亡驅趕出老人的肺部。向上、翻轉、施壓、放鬆……向上、翻轉、施壓、放鬆……他剛才叫路上的小男孩去找醫生來，已經過了多久？向上、翻轉……那嘴巴張得大大的蒼白臉上，還是沒有一絲生命的跡象。大衛的手臂和肩膀疼痛了起來；他的雙手沒有辦法握緊拳頭。時間再度獲勝︱又從那些愛他的人中，劫走了其中一人。突然之間，大衛發覺自己一直都在大聲說話，怒氣沖沖︱他的舉動不像是救人時的焦急憂慮，而是跟人吵架的狂暴慍怒。他對於那個壓在自己雙手下的人毫無感情，只對他們的共同折磨者︱時間，懷著滿心仇恨。

車胎輾過坡上車道厚厚的碎石，一個個頭不高，體重超重的矮小男人快步跑下斜坡，手上拿著的黑色袋子猛力搖晃。大衛疲憊地點點頭，已入中年的波伊爾醫生也向他點了點頭，一邊掙扎著要調勻呼吸。他是村裡唯一的醫生。

「有沒有生命跡象？」醫生氣喘吁吁地問，他打開手中的袋子，對著陽光舉起長針頭的注射筒，按著推筒，直到針尖冒出一滴小水珠。

「他死了，醫生︱死透了，」大衛說。「三十分鐘前，他還想要釣鱸魚作晚餐，現在他已經死了。三十分鐘，就這麼過去了，拋下了他。」

波伊爾醫生有點不解地看著他，接著聳聳肩說，「你不知道，要這些老傢伙死掉，可沒那麼容易，」他簡直眉飛色舞。他和大衛把農夫翻過身來，波伊爾醫生面無表情地把長針頭注射進溺水老人的心臟。「只要他還有一口氣在，我們就能把他救回來。像新生一樣，或許吧。」他又把老人翻轉過來，肚子朝下。「你已經休息夠了，再來試試吧，年輕人。」

當波伊爾醫生摩擦老人的四肢、大衛為老人做人工呼吸時，老人如蠟般的面頰上出現了極細微的一絲粉紅色澤。一聲喘息，接著是嘆氣，這老人又開始呼吸了。

「起死回生。」大衛充滿敬畏地低聲說道。

「如果你要用這麼誇張的說法，我想，我們是讓他死而復生了。」波伊爾醫生說，他點起一根菸，雙眼盯住溺水人的臉。

「我們究竟辦到了沒有？」

「看你怎麼定義，」波伊爾說。他顯然覺得這個話題很無聊。「淹死的，觸電的、窒息的，他們通常都是身體健康的人︱上好的肺，健全的心、腎、肝，所有的器官都在顛峰狀態。只不過他們已經死了。碰上這樣的情況，如果你的動作夠快，有時候，還有搶救的機會。」他又為農夫注射了一針，這回打在農夫的手臂上。「好了，活過來了，又可以再多釣幾年魚。」

「死亡是什麼感覺？」大衛問道，「說不定他可以告訴我們。」

「不要說這些老掉牙的話，」醫生漫不經心地說，他皺起眉頭，「像你這樣的年輕人幹嘛想死？你至少還可以再活六十年。」他的臉紅起來了，把手放在大衛的肩上，「抱歉︱我忘了。」

「他會告訴我們什麼？」大衛繼續問，他並不在意醫生的失言。

醫生好奇地盯著他看。「死亡是什麼樣的感覺？總歸一句話：死了。就是這種滋味。」他把聽診器放在老人現在已恢復跳動的心臟上。「我們這位朋友會告訴我們什麼？」他搖搖頭。「按照慣例，他會說那句常說的話。你已經在報紙上讀過上百篇報導，死而復生的人什麼也記不得，因此百分之九十都會說些老掉牙的話；只為了好玩。」他彈響手指頭。「而且全都是廢話，你懂我的意思嗎？」

「不懂，先前我對這個問題一直都沒興趣。」

波伊爾醫生從背心口袋裡掏出鉛筆頭和紙片，在紙上潦草寫了幾筆，然後遞給大衛。「拿著，等我們拯救的這個人清醒過來，開口說話時再看。打賭五塊錢，他會說出我剛才寫下來的話。」

大衛把紙片對摺，握在手掌心。他們倆合力把農夫抬進房子裡。

充滿馮內果式的奇思構想，

讀來趣味橫生，向黑色幽默致敬。

如果你是馮內果迷，這本書必讀無疑！

關鍵特色

★ 馮內果生前從未曝光的創作，中文版首度問世。

★ 馮內果的兒子親自集結而成的六篇短篇故事、一篇非小說散文，附錄一篇未完結的科幻故事。值得馮內果迷一讀再讀。

★ 這本作品集帶你深刻理解：馮內果的故事是如何構思的？

獻給馮內果迷的故事集，每一篇都含有獨特的意見、黑色幽默、馮氏諷刺，

縱使是未完成的篇章，也有精妙的神來之筆。

馮內果運用他的詼諧機智，

帶我們前往人類靈魂中最陰沉的角落。

只有馮內果的筆尖，可以譏諷單調乏味的人生、人的平淡欲望。馮氏僅僅用六篇完整的故事，就明顯流露出人道主義的光輝。陰暗和希望更迭，反映出他的觀點。

即使是中途戛然而止的科幻故事，也令人無法抗拒，一開始就釣住你的胃口。

〈TIMID和TIMBUKTU之間的那個字〉

一位鬱鬱寡歡的畫家，思念車禍去世的新婚妻子，把「時間」視為敵人，異想天開執行「時光之旅」的實驗。執著於不可回溯的時間，卻反被時間吞噬。

〈羅馬〉

令人愉悅的故事，戲面戲劇社上演時的風趣臺詞和角色，簡短的篇幅內，令人拍案叫絕。

〈河畔伊甸〉

節奏輕快的故事，描寫男孩和女孩的感情，故事的結尾會讓你想要重頭再讀一遍、細細領會其中的滋味。

〈傻瓜的投資組合〉

股票投資經紀人賣的是致富忠告，手上握有風險資本的顧客才可以有錢投資在股市和他身上。由於一樁騙局，一位年輕人的投資組合失衡了，但精心設置的情節，讓人理解「傻瓜」投資的是人的情感。

〈史諾小姐，妳被開除了〉

世俗的好萊塢式情節，但每一位角色，馮內果透過諷刺的筆，變得異常可笑。

〈法國，巴黎〉

三對代表不同世代的夫妻，三幕情節全都在前往巴黎的路途中開展，反映出馮內果構思精妙幽默對話的功力。

〈最後一個塔斯馬尼亞人〉

每一句描寫美國、德國、哥倫布的話，就像是任何鑽進馮內果腦袋裡的幽動諷刺

話題，有絕佳的機智、貼切的文字，映照出馮內果的獨特語調。

【附錄：機器人城和卡斯洛先生】

戛然而止，停留在馮內果生前的打字機手稿上。全篇用有趣的角色和構思來吸引

你，故事卻結束了。

六篇短篇故事、一篇散文及未完成的科幻作品，圓滿呈現了馮內果敏銳的諷刺、

觀察力，深刻描述人生中醜陋不堪的愚蠢言行。

二十世紀最偉大的作家之一，獻給你最睿智的雋語──

✽手上握有風險投資本的人不見得都會說出來，所以如果我想繼續混碗飯吃，就得找出那些緊閉金口的人。

✽為什麼會持續這麼久？我指的是歐洲人一直沒有發現美洲，一直持續到一四九二年！……我想到在一四九二年之前的歐洲人，也想起二戰中我擔任步兵時的團長。我們常說，就算他雙手並用，也找不到自己的屁股。

✽ 我每個禮拜只能丟三桶垃圾，超過這個數量，我就得自己想辦法處理掉，而現在我的三桶垃圾都滿了，該怎麼辦呢？光是明天一早我拿進來的《紐約時報》週日版，分量就大到可以塞滿第四個垃圾桶了。

✽ 當時突然所有人都在談報紙和電視上剛開始報導的一則故事：美軍用推土機活埋了數千名在隧道內躲避我方砲彈、炸彈、火箭的伊拉克士兵。我毫不猶豫回答：美軍絕不可能做出這麼無情的事。──結果又錯了。

✽所以北美電視的影響就像推土機的影響一樣，一切都變得美好整齊，壓得齊平，死氣沉沉，毫無特色。不過在時空中，電視的影響更適合比喻成黑洞，在裡頭，即使是最大的罪行和愚行，必要時甚至連整塊大陸都可以從我們的意識消失。

延伸閱讀

《霍桑短篇小說選集》

馮內果Kurt Vonnegut（1922～2007）

美國小說家、諷刺作家，而且在2001～2003年被公認為紐約州的作家。

出生地為印第安納波利斯，後來成為他許多部小說的場景。在1941～1943年間，他就讀於康乃爾大學，並為校刊《the Cornell Daily Sun》撰寫專欄文章。

二次世界大戰期間，在慘烈的德國坦克大決戰後，馮內果遭德軍俘虜，被囚禁在德國東部薩克森州的德勒斯登戰俘營時，盟軍轟炸德勒斯登，平民死傷慘重，馮內果與戰俘躲在地下儲肉室。馮內果後來把這段經歷寫進他的創作裡，並且成為他最著名作品 《第五號屠宰場》（Slaughterhouse-Five, 1969）的核心內容，這部作品也讓他成為了百萬富翁。

馮內兼自稱為人道主義者、社會主義者，而且也是美國公民自由聯盟（American Civil Liberties Union）的終身支持者。

其他知名的代表作：《貓的搖籃》（Cat's Cradle, 1963）、《冠軍早餐》（Breakfast of Champions, 1973）、《時震》（Timequake, 1997）。1994年後一度短暫封筆，終於2005年出版《沒有國家的人》（A Man Without a Country）。他的小說創作成為美國反文化的經典，成為1960、1970年代美國學生的文壇偶像。

黑色幽默、科幻大師馮內果2007年在紐約逝世，享壽84歲。

黃美姝

台大外文系畢業，印地安那大學英美文學碩士。譯作包括《創新拼圖下一步：把創意變現的成功心法》、《我的大象孤兒院》、《愛的百種名字》、《翁山蘇姬》、《巴黎人》等。

彭臨桂

彰化師大英語系，台灣師大翻譯研究所畢業。

譯作有《完美嫌犯》、《39條線索》、《絕境三部曲》等書ss。

熱愛閱讀，嗜聽音樂，沉迷於電玩、吉他。

evan.translator@gmail.com

亞馬遜讀者評鑑四顆星推薦：

「馮內果能夠在短時間內，親手賦予這個角色真實感；所以讓我對這個角色有似曾相識的感覺。」

「馮內果，一如以往精彩。……馮內果沒有完成最後一篇故事，它突然停頓在中間某個地方，我覺得我好像在跟作者聊天，或是在翻閱他的祕密日記。極力推薦！」

「容易閱讀，驚人的結尾！」

「短篇小說的形式常讓人想成是一部獨幕劇作品，而且與馮內果的作品主題非常契合。」

「能夠再次『聽到』馮內果的『聲音』，總是讓人感到愉悅；他可以讓平凡庸俗的事物變得有趣。」

「在〈最後一個塔斯馬尼人〉這一篇中，你可以在非常馮內果的思緒中閑逛，享受娛樂和知識性兼具的生活觀察。」

「這部作品是經典的馮內果，迂迴曲折卻帶著宗旨。我完全折服於每一篇故事。」

「有趣的閱讀，標準的馮內果。」

「一部由文壇大師敘說的短篇故事，集結而成一本傑出的作品集。」

「如果你喜歡馮內果，你會愛上這本書。」

「我喜歡讀這本書，這是一本鉅作，應該要把這本書納入大學校園裡，美國文學課程必讀書單中。」

「這本書絕對值得推薦給所有馮內果迷。收錄在這部作品中的七篇故事讓你回味起馮內果的其他著作，也得以讓你一窺他點點滴滴串連而成的寫作殿堂。」

「如果你是馮內果迷，或後現代作家，這本書絕對值得你一讀。」

「這整個作品中當中的每一篇故事，篇幅恰巧都剛剛好。最後一篇故事讓我聯想到C.S. Lewis（《納尼亞傳奇》作者）的《卿卿如晤》（A Grief Observed），隨意流暢在此起彼落的主題間。我極力推薦這本書給任何喜愛馮內果著作的讀者。」

「這是一本由偉大作家撰寫的傑出作品，從頭到尾都非常有趣。你將不會後悔買下這本書或花時間去閱讀它。」

「如果你喜愛馮內果，那這本書會是你必讀的經典。即使你不是馮內果迷，這部作品集中的每一篇簡短、妙趣橫生、完美寫作的故事都足以讓你在每分鐘的閱讀時間裡挑動著你每一分的思緒。他就是文壇大師──馮內果。」

「我喜歡這本書中的短篇佈局，可以從這些短篇故事中的獨到見解獲益良多。我仍然喜愛閱讀他的長篇小說，但是這些短篇令人耳目一新、心曠神怡。」

「儘管打從我十來歲的時候開始就對馮內果的作品著迷，但實際上我已經有好長一段時間沒有去閱讀他的作品了。再一次回過頭去沉浸在他寫作早期以從容不迫的筆調以及對字句斟酌再三而完成的作品，可是樂事一件。短篇小說的形式與馮內果的作品主題非常契合，常讓人想成是一部獨幕劇作品。我愛的就是這一點。」

果子離（作家）

高翊峰（小說家、編劇、雜誌人）

張國立（作家）

馮內果的黑色幽默令人莞爾又引人省思。生命寓意在字句間若有若無的展開，是慢讀細思方能體會的作品集。──果子離 小說家s