導讀◎劉黎兒

導讀：全球化不倫愛讀本——川端康成的《舞姬》◎紀大偉

皇宮的護城河

母親的愛女與父親的寵兒

睡覺與覺醒

冬天的湖

愛情的力量

山的那邊

佛界與魔界

深刻的過去

解說◎三島由紀夫

皇宮的護城河

十一月中旬，東京的日暮約莫在四點光景……

出租汽車發出煩人的噪音。一停車，車尾就冒出煙來。

這是一輛後邊載著炭包和柴袋的汽車。還掛著歪扭的舊水桶。

後面的車子鳴笛了。波子回過頭去，說了聲：

「可怕，太可怕了。」

她縮著肩膀，貼近竹原。

然後把手舉到胸前，好像要把臉掩藏起來。

竹原看見波子的指尖顫抖，不禁愕然。

「什麽？……怕什麽？」

「會被發生的，會被發現的啊。」

「噢……」

竹原心想：原來是為這事。他望了望波子。

汽車從日比谷公園後面駛入皇宮前廣場的交叉路口正中，這條路平時車輛來來往往，此時又適逢下班時間，更是人聲嘈雜、車水馬龍了。他們的車子後邊，停了兩、三輛車子，汽車從他們的左右川流不息地駛過去。

堵在後面的車子一往後倒車，車燈的亮光就射進他們兩人的車廂裏。波子胸前的寶石閃閃發光。

波子一身黑色西服裙，左胸前別了一個別針。是細長的葡萄形狀，藤蔓是白金，葉子是暗綠寶石，上面鑲了幾顆鑽石。

她掛著項鏈，還載上了珍珠耳環。

珍珠耳環掩映在黑髮之中，隱約可見。珍珠項鏈在白色罩衫的花邊點綴之下，不那麽顯眼。可能是花邊素白，也帶點珍珠色吧。

花邊質地柔軟而美觀，一直點綴到胸脯的下方。這使她顯得更年輕了。

裝飾著同樣花邊的領子，豎得不高不低，領子從耳下部位開始波形折疊，向前推進形成圓形，領子較高，恍如微波在細長的脖頸四周蕩漾。

波子胸前的寶石，在微光中閃爍，彷彿對著竹原傾訴衷腸。

「妳說會被發現，在這種地方會被誰發現呢？」

「矢木……還有高男……高男是他父親的寵兒，監視著我呢。」

「妳丈夫不是去京都了嗎？」

「誰知道呢。而且，他隨時會回來的。」

波子搖了搖頭，

「都是你讓我坐這種車。老早以前，你就淨做這種事。」

車子帶著煩人的噪音又啟動了。

「啊，開動了。」波子嘟噥了一句。

交通警察看見了車子在交叉路口正中拋錨冒煙，也沒走過來干涉。可見停留在時間很短暫。

波子左手捂住臉頰，彷彿恐怖的神色還殘留在她的臉頰上。

「妳埋怨讓妳坐這種車子……」

竹原說，

「可是，妳從公會堂出來就慌慌張張，好像要撥開人群逃跑似的。」

「是嗎？我自己並不覺得。也許是那樣吧。」

波子把頭耷拉下來。

「就說今天吧，我出門的時候，突然想起要戴兩只戒指。」

「戒指？」

「對，是丈夫的財產……假如遇見我丈夫，他發現自己不在期間寶石還在，會感到高興的……」波子說。

這時，車子發出的煩人的噪音又停息了。

這回，司機下車走了。

竹原望了望波子的戒指，說：

「原來妳戴寶石戒指，是準備讓矢木發現啊。」

「嗯。可也不是那麽明確……只是突然想起。」

「真叫人吃驚。」

波子好像沒聽見竹原的聲音，說：

「真討厭啊，這車子……準是哪裡故障了。可怕啊。」

「一個勁地冒煙哩。」

竹原從車後窗望去，

「好像是在打開爐蓋搧火呢。」

「真是輛老牛破車啊。不能下車走走嗎？」

「只好先下車吧。」

竹原打開了難開的車門。

這是在通往皇宮前廣場的護城河橋上。

竹原走到司機跟前，回頭望了望波子。

「急著回家嗎？」

「不，不要緊。」

司機把一條舊的長鐵棍捅到爐膛裏，稀哩嘩啦地轉動著。大概是想把火弄旺吧。

波子低頭俯視護城河的河水，像是要避開別人的眼目。竹原一靠過來，她便說：

「今晚，家裏大概只有品子一個人。我回家晚了，那孩子會噙著眼淚問：您怎麽啦，上哪兒去了？不過，她只是出於擔心，不像高男，是在監視我。」

「是嗎。剛才妳談到寶石戒指的事，可真叫人吃驚啊。寶石本來就是妳的東西，妳家的生活依然是一切靠妳的力量在維持嘛。」

「是啊，雖然力量微薄……」

「真是不像話。」

竹原望著波子有氣無力的樣子，

「妳丈夫的心情，我實在不理解。」

「這是矢木家的家風呀。結婚以後，一天變化也沒有，已經變成習慣了。你不是老早就知道的嗎？」波子繼續說，

「也許結婚前就是那樣子。從我婆婆那輩起……公公早死，是靠婆婆一個女人家供給矢木讀書的。」

「可現在情況不同啊。再說，戰前他們是靠妳的陪嫁才得以過寬裕的生活，現在的情況與那時不能相提並論。矢木應該很瞭解的嘛。」

「這我知道。不過，人麼，各有各的悲哀。矢木常這麽說。過分悲傷，在其他事情上就難免會熟視無睹，也會做出一些不得已的事來。這點，我也深有同感。」

「真無聊。矢木悲傷些什麽，我不知道……」

「矢木說：日本戰敗，他的憧憬也幻滅了。他自己就是舊日本的孤魂……」

「哼，這個孤魂嘟嘟噥噥地企圖對波子養家活口的辛勞視而不見嗎？……」

「豈止視而不見。東西一少，矢木就惶惶不安，手足失措。因此他監視著我。就連花零錢他都抱怨吶。極其無聊的時候，我曾想矢木是不是打算自殺呢。我很害怕。」

竹原也有點毛骨悚然。

「於是妳就戴兩只戒指出門，是嗎？……矢木並不是幽靈麼，妳可能是被什麽幽靈附身了。寵兒高男對自己的父親的卑怯態度，不知是怎麽個看法呢？他已經不是個孩子了吧。」

「嗯。他似乎很苦惱。在這點上，他同情我。他看到我工作，就說他要休學、開始上班。這孩子一貫把他父親看作學者，絕對尊敬，要是懷疑起父親來，會變成什麽樣子呢。太可怕了。不過，這種話，在這種地方，已經……」

「是啊，反正洗耳恭聽吧。但是，我不忍心看見妳剛才害怕矢木的樣子。」

「對不起，已經不要緊了。我的恐怖症經常發作，像癲癇，或歇斯底里……」

「是嗎？」竹原半信半疑地說。

「真的。剛才一停車我就受不了。現在已經沒事了。」

波子說著抬起臉來，

「晚霞真美啊！」

天空的色彩也輝映在珍珠項鏈上。

一連兩、三天，上午放晴，下午薄雲輕飄。

真是名副其實的薄雲。日暮時分，西邊的天空，雲彩溶進了晚霞。暮靄夾著薄霧幻化出美妙的色彩。是由於雲彩的關係吧。

黃昏的天空，霧靄迷濛，彷彿罩上一層淡紅的輕紗，驅趕著白天的熱氣，帶來了秋夜的涼意。晚霞黃澄澄的，恰好給人以這種感覺。

黃澄澄的天空，有的地方特別紅，有的地方成為淺紅，還有少數地方是淺紫、淺藍，五光十色，互相溶進了晚霧之中，霧幕眼看著緩緩地低垂下來，雲彩迅速飄逝了。

皇宮森林的樹梢上，只剩下一窄條細長的藍色天空，活像一根飄帶。

晚霞的色彩，一點也沒映在這藍色的天空上。黑黝黝的深沉森林，同紅彤彤的停滯晚霞之間，劃了一道鮮明的界限，那細長的藍色天空，顯得遙遠、靜謐而清澈，哀婉動人。

「多美的晚霞啊！」

竹原也這樣說道。這不過是重複了波子的話。

竹原惦記著波子，他只是想：晚霞不過就是這樣的東西。

波子依然凝望著天空。

「往後到了冬天，晚霞就多了。晚霞能令人回憶起童年的往事，不是嗎？」

「是啊……」

「冬天雖然寒冷，我卻願意在外面觀賞晚霞，常挨家裏人說：要感冒的呀。啊……我有時也在想，自己喜歡凝視晚霞，是不是也受了矢木的感染呢。不過，我打孩提起，就是這個樣子。」

波子回頭望著竹原說，

「說也奇怪，剛才走進日比谷公會堂之前，看到四、五棵銀杏樹，公園的出口也有四、五棵銀杏樹吧。這些樹並排屹立，都相差無幾，但凋黃的程度卻因樹而異。落葉也有多有少。如此看來，樹木也有各自不同的命運嗎……」

竹原沉默不語。

「我在茫然地思考著銀杏樹的命運之際，車子就嗄噠嗄噠地停住了。我嚇了一跳，害怕起來。」

波子說著，望了望車子。

「看樣子一時半刻不會修好。就是要等，站在這邊，人家該瞧見了，還是到對面去吧。」

竹原向司機打了招呼，付過車錢，回頭看時，波子已經穿過馬路，只見她那邁著輕盈而矯健腳步的背影了。

對面護城河盡頭的正面，麥克阿瑟司令部的屋頂上，剛剛還掛著的美國國旗和聯合國國旗，這會兒已經看不見了。可能正好是降旗的時間吧。

而且，司令部上空的東邊天際，晚霞已經消失。薄雲也飄散在遙遠的天邊了。

知名設計師 林小乙 操刀設計

全書日本和風手感紙印刷

★精彩收錄木馬原2002年版劉黎兒、紀大偉精彩導讀

★本2015全新校訂版，特別收錄三島由紀夫專文解析

入魔界易，進佛界難。

川端作品中，最早出現「魔界」一語便是在《舞姬》中，而「魔界」是讓川端的作品瀰漫魔力的關鍵字眼，尤其是川端的重要作品《湖》。一語道之，便是徬徨在魔界的男人的故事……小說中致力於藝術的女人，無法擺脫蔑視所有行為的男人的支配，所以變成石女，也就是說波子與矢木是藝術家與藝術家生活的縮影，也就是藝術與生活的縮影，兩者永遠互為敵人。（劉黎兒•2002年版導讀）

開設巴蕾舞蹈教室的波子，與國文學者矢木結縭廿載，兩人育有一女一子：姊姊品子是芭蕾舞壇的明日之星、母親的愛女，弟弟高男正在大學讀書，崇拜父親，也是父親的寵兒。然而看似完美的家庭，背後支撐著全家家計的卻只有母親波子：波子從不清楚丈夫有多少收入，矢木也從未為這個家拿出一分一毫。

然而，在戰爭之後，矢木無法從日本戰敗的陰影中走出，甚至暗地裡存錢、想偕高男逃往海外生活；妻子波子與她始終藕斷絲連的舊情人竹原，更加深了矢木的不安全感——然而他卑屈自私的反應不僅令高男失望、使品子更支持母親的舊情復燃，也將妻子波子更遠地推離開自己。

隨著舊日本的慢慢崩潰，這個家也即將天涯四散；相較於無法走出昔日榮光、唯恐失去一切的男人，女人還有愛（哪怕是幻想）去追隨、還有未來想要建構……

川端透過波子和品子、矢木討論芭蕾舞劇《彼得洛希卡》中、化為真人的偶人悲戀，以及演出《彼得洛希卡》之名舞者尼金斯基的悲劇人生，對比出波子過往動彈不得、受丈夫掌控的生命，以及母女兩人各自為愛的覺醒、奮戰，與從生活和感情的廢墟中重建未來的渴望。

川端康成

1899年6月11日生於大阪，幼時父母相繼過逝，靠祖父川端三八郎扶養成人。川端小時候因祖父、父親皆為漢醫，在耳濡目染之下，川端受到中國文化的影響算是相當深遠，他喜好自然，嚮往「禪」境。在他的文學作品中，我們可以看到中國文化背景的痕跡。川端大學畢業之後，擔任《文藝春秋》編輯委員，1926年連載他的成名著作《伊豆的舞孃》。1949發表《千羽鶴》，此文使他獲得「藝術院獎」。1934年開始陸續發表《南方之火》、《淺草祭》、《雪國》等作品，1956年，他的作品《雪國》被譯為英文，在美國發行，《千羽鶴》被譯成德文，在德國出版。1968年川端康成獲得諾貝爾文學獎。川端是第一個獲得諾貝爾文學獎的日本人，在亞洲是第二人。前印度詩人泰戈爾為亞洲第一人，好在泰戈爾能用英文寫作，易為西方評審接受，川端康成則只用日文寫作，能夠獲此殊榮，意義確實不凡。

唐月梅

海南文昌人。1956年畢業於北京大學東方語文學系。中國社會科學院外國文學研究所研究員、中國作家協會會員。曾任日本早稻田大學客座研究員、橫濱市立大學客座教授。著有《日本現代文學思潮史》、《日本人的美意識》，譯有三島由紀夫的《春雪》、《假面的告白》、《潮騷》、《愛的飢渴》、《金閣寺》、《香煙》，以及井上靖的《射程•黯潮》、《井上靖小說選》，川端康成的《古都》、《舞姬》、《湖》、《我在美麗的日本》，與山崎豐子《浮華世家》等。

劉黎兒、紀大偉