那些無止盡的日子
cover
試閱內容

海格特, 倫敦。一九八五年十一月

今天早上我在五斗櫃抽屜的後面找到一張父親的黑白相片。他看上去不像是個騙子。我母親,烏特,已經把他其餘的照片從她收藏在書架底層的相簿中拿掉,並將剩餘的家庭照片和嬰兒的快照移來移去好填補空白。而他們那張裱框的結婚照,以前總是擺在壁爐架上的,也不見了。

在相片背後,烏特以沉穩的筆跡寫著「詹姆斯和他的知心好友們及奧利佛,攝於一九七六年」。那是父親拍的最後一張照片。他看起來年輕、健康得令人訝異,他的臉龐有如河中的卵石一般平滑、白皙。他當時應該是二十六歲,比我現在大九歲。

當我再拿近一點細看,我發現那張照片不只包括父親和他的朋友,還有烏特,以及一團模糊的污點,那一定是我。我們在客廳裡,就是我現在站的地方。如今,那架平臺式鋼琴在另一頭,鋼框門的旁邊,這扇門通到溫室,並可穿過溫室進入花園。相片中,鋼琴擺在俯視車道的三扇大窗前。窗戶開著,窗簾在夏日微風中揚起,凝結在起伏的波浪中。看見過去生活中的父親讓我感到一陣暈眩,彷彿木地板在赤裸的雙腳下傾斜,我不得不坐下來。

過一會兒,我走到鋼琴邊,這是我回家後頭一次觸碰鋼琴,手指毫無阻力地撫過擦得光亮的表面。這架鋼琴比記憶中小得多,在太陽經年累月曝曬的地方,顯出一塊塊顏色較淡的影子。這可能是我見過最美的東西。知道在我離去的那段期間,太陽照耀過,鋼琴肯定被彈奏過,人們照常生活、呼吸,幫助我鎮定下來。

我注視著手中的相片。在鋼琴邊,父親傾身向前,他的左手慵懶地伸出來,右手撥弄著琴鍵。我很意外會看見他坐在那裡。記憶中沒有印象他曾坐在鋼琴邊,或彈過琴,雖然毫無疑問地教我彈鋼琴的是我父親,但是鋼琴一向是烏特的樂器。

「作家,他拿起筆來文字就躍於紙上;我觸摸琴鍵,我的音樂就湧現,」她用冷硬的德文母音發音說。

那天,就在那極為短暫的瞬間,父親一反常態地放鬆。他留著長髮,臉型瘦削,看起來十分英俊,而烏特,穿著及踝的長裙和白色罩衫,正跨步走出鏡頭,彷彿聞到晚餐的燒焦味。她牽著我的手,臉轉過去背對相機,但是舉手投足間有什麼東西讓她看起來不悅,因為被拍到和我們其他人在一起而惱怒。烏特的體格向來健美──骨骼粗大、肌肉結實──雖然在過去九年中,她變胖了,臉龐比我記憶中的寬,手指臃腫到婚戒被卡在原位。她在電話中告訴朋友,她體重之所以增加是因為背負著痛苦過了那麼多年。她依靠吃來熬過這些年。深更半夜,當我睡不著,在黑暗中悄悄下樓的時候,我看過她在廚房裡吃東西,冰箱的燈照亮了她的臉。我凝視著相片,忽然意識到這是我見過我們三人合照的唯一一張相片。

今天,在我回家兩個月後,烏特已經夠放心,在早餐前留我一人在家半個小時,她送奧斯卡去參加幼童軍的聚會。因此,我一耳聆聽前門的聲音,一面翻遍五斗櫃。我毫不費力地撥開筆、便條紙、沒寫過的行李吊牌、家用產品型錄,以及歐洲建築物的鑰匙圈──艾菲爾鐵塔和白金漢宮緊挨在一起。在最底層的抽屜裡找到了放大鏡,我跪在地毯上,和相片中的地毯不一樣──什麼時候換的呢?──將放大鏡拿到父親的上方,但很失望地發現放大他並沒有顯示出任何新的東西。他的手指沒有交叉在一起;嘴角沒有往上揚;也沒有任何我遺漏掉的祕密刺青。

一個接一個,由左到右,我聚精會神地審視他前面的五個男人。其中三位一起擠在皮沙發上,另一位往後靠坐在沙發的扶手上,他的兩手放在頭後面。這些人蓄著邋遢的鬍子,留著長髮,沒人露出笑容。他們看起來如此相似,幾乎像是親兄弟,但我曉得他們並不是。自信、自在、成熟,宛如重生的基督徒,他們對著相機說︰「我們預見未來災難即將來臨,但我們最後會獲救。」他們是北倫敦隱者的成員。每個月都在我們家聚會,爭辯、討論在世界末日中倖存下來的策略。

第五個人,奧利佛‧漢寧頓,儘管我也好多年沒見過他,但一眼就認出來了。相機捕捉到他懶洋洋地坐在扶手椅上,兩腿包裹在喇叭褲裡,架在一邊的扶手上搖晃。他的手托著頭,拿著一根香菸,煙從他的黃髮間裊裊上升。和我父親一樣,這個男人鬍子刮得乾淨,不過他的笑容暗示著他認為一切都荒謬可笑;彷彿他希望後代子孫知道,他對這個團體的自給自足和儲備物資的計畫並不是真的感興趣。他很可能是個滲透進他們裡面的間諜,或者是製造新聞的臥底記者,總有一天會揭發他們所有人,或是一名作家,在聚會結束後回到家中,將所有瘋狂的人物編進喜劇小說裡。即使到現在,他堅毅的下顎流露的自信似乎仍充滿異國情調、異常迷人;美國人。

不過這時我察覺到一定還有別人在房間內。攝影師,我站的地方肯定就是拿相機那個人所站的位置,我把照片的一角叼在嘴唇間,將雙手的手指合成一個方框。角度完全不對,他或她鐵定比我高多了。我把放大鏡放回抽屜,接著坐到鋼琴凳上,連我自己都吃了一驚。我掀起琴蓋,呆望著一排整齊的白色琴鍵,猶如刷得光亮的牙齒,接著我將右手放到琴鍵上,就在之前父親放的位置上,琴鍵的觸感十分的平滑、冰涼。我傾向左側,把手臂伸長出去,越過琴鍵上端,我的體內有什麼在動,一種緊張的顫動,在我的胃部深處。我目不轉睛地看著仍在手中的相片。父親的臉回視著我,即使那時看起來一臉無辜,他卻肯定是有罪。我再次走到五斗櫃旁,從筆筒拿出剪刀,繞著父親的臉剪一圈,讓他變成我指尖上一顆淺灰色的痣。小心翼翼別讓他掉落到家具下面,被烏特的吸塵器吸走,我眼睛緊盯著他的頭,手拿著剪刀伸進連身裙底下,再往上伸到胸罩中間剪開絲質布料。那惹得我發紅、發癢的兩塊罩杯分開,我的身體解脫了,一如既往。我把父親塞到右邊的乳房下,讓溫暖的肌膚固定住他。我知道如果他待在那裡,一切就會好轉,我將獲准把一切銘記在心。

拍那張相片的夏天,父親將我們家地下室改造成輻射落塵避難所。我不知道那年六月他是否和奧利佛‧漢寧頓討論過他的計畫,不過他們兩人無所事事地在陽光普照的花園閒晃,聊天、抽菸,和大笑。

半夜裡,烏特的音樂聲,或抑鬱或輕快地飄過我們家所有的房間。我蓋著一條被子在床上輾轉反側,渾身熱得黏答答的,在黑暗中想像她坐在鋼琴前面,雙眼闔上,身體輕輕搖擺,陶醉在她自己的琴聲中。有時候在她關上琴蓋回床睡覺很久以後,我還繼續聽見他們的聲響。我父親也睡得不好,不過我猜想他是因為清單才無法入睡。我想像他伸手去拿他收在枕頭下的那本便條紙和短鉛筆。他沒開燈就寫︰「一、總清單(三人份)」並在底下畫線︰

火柴、蠟燭

收音機、電池

紙和筆

發動機、發電機、手電筒

水壺

牙膏

壺、罐

平底鍋、繩索和細繩

棉線、針

打火石

沙子

衛生紙、消毒劑

牙膏

有蓋的水桶

這清單唸起來像首詩,儘管筆跡是父親後來狂亂潦草字跡的青少年版。由於在黑暗中書寫,他的字時常歪斜互相交疊,或者擠在一起好似在爭奪他夜晚腦袋裡的空間。有的則傾斜到頁面之外,因為他想到一半睡著了。這些清單裡列的東西全是為了輻射落塵避難所準備的︰可以讓他的家庭在地底下生活數天,或者也許甚至數星期的必需品。

在他和奧利佛‧漢寧頓待在花園期間的某一刻,父親突然決定要為地下室準備四人份的物品。他開始將他的朋友納入考慮,計算刀叉、錫杯、寢具、肥皂、食物的數量,甚至衛生紙捲的數目。我坐在樓梯上,聽他和烏特在廚房的對話,他正在擬定他的計畫。

「如果你非要搞這一團混亂,那也應該只準備我們三個人的份,」她抱怨道。收拾紙張的雜音傳來。「你把奧利佛算在內讓我覺得很不舒服。他又不是我們家的一份子。」

「多一個人沒什麼差別。反正,雙層床又不是只有三個床位。」我父親說。我能聽見他一邊說話一邊在塗寫。

「我不希望他到那下面去。我不希望他待在我們家,」烏特說。鉛筆在紙上刮擦的聲音停止。「他迷惑了這個家──讓我覺得渾身發癢。」

「是蠱惑和發毛啦。」父親說著哈哈大笑。

「發毛!好啦,發毛!」烏特不喜歡被糾正。「我希望這個男人別在我的屋子裡。」

「問題歸根究底總是在這裡,對不對?妳的屋子。」此時父親的音量提高了。

「那是用我的錢買的。」從我在樓梯上的位置,我聽見椅子摩擦地板發出刺耳的聲音。

「啊是,讓我們向資助了有名鋼琴家的碧蕭芙家族的財富祈禱吧。親愛的上帝,讓我們別忘了她工作得多麼辛苦。」父親說。我能想像他下跪,雙掌合在一起。

「至少我以鋼琴為職業。詹姆斯,那你做了什麼?整天和你那個危險的美國朋友在花園裡閒晃。」

「奧利佛一點也不危險。」

「他有些不對勁,但是你看不出來。他在這裡只是會惹麻煩而已。」烏特跺著腳走出廚房進入客廳。我趕忙把屁股往上挪一階,以免被發現。

「當世界末日來臨時,彈鋼琴有什麼用?」父親在她背後喊道。

「二十罐史班姆豬肉罐頭又有什麼用,你告訴我啊?」烏特大聲反擊。她掀開琴蓋,木頭發出沉悶的一聲,她用雙手彈出低音的小和絃。音符消失後,她高聲喊︰「佩姬,她永遠都不會吃史班姆豬肉罐頭,」雖然沒人看見我,我還是用手掩住嘴笑。之後她彈了普羅高菲夫的第七號奏鳴曲──飛快而激烈。我想像她的手指如爪一般在象牙琴鍵上滑動。

「諾亞建造方舟的時候也沒下雨啊!」父親大吼。

後來,我悄悄回到床上,爭執及鋼琴聲都終止,但我聽見了其他的聲響,聽起來幾乎像是痛苦的聲音,但是,即使年僅八歲,我也知道那代表別的意思。

有份清單提到史班姆豬肉罐頭。那是在標題為「五、食物及其他」的清單上。在標題底下父親寫道︰「體重每一磅需十五大卡的熱量。每天需半加侖的水,每個月需半條牙膏,」接著是︰

十四加侖的水

十條牙膏

二十罐濃縮雞湯

三十罐茄汁豆

二十罐史班姆豬肉罐頭

麵粉

酵母

咖啡

薄脆餅乾

果醬

扁豆

乾豆子

這些清單完全不著邊際,彷彿父親自己一個人在玩「我到商店裡買了……」的遊戲。史班姆豬肉罐頭讓他聯想到火腿,火腿讓他想到雞蛋,雞蛋引他想到鬆餅,再到麵粉。

在我們的地下室,他鋪了新的混凝土地板,用鋼板強化了牆壁,還安裝了一天踩兩小時的靜止腳踏車就能再充電的電池。他放了兩個使用罐裝瓦斯的小瓦斯爐,蓋了放雙層床的小臥室──床上全都準備了床墊、枕頭、被單和毯子。一張美耐皿白色桌子放置在房間中央……

商品簡介

☆讓人想一口氣讀完,結局令人震撼忍不住重讀的小說!

☆備受關注的天才處女作!

☆和《列車上的女孩》同受讚譽的年度佳作!

☆榮獲英國戴斯蒙‧艾略特獎!

在冬之眼底下,我看到了足跡,

一個男人尺寸靴子的腳印~

是魯本!這個森林裡還有第三個人!

我走回埋在雪中的陷阱撥開雪,以防萬一裡面有遺漏掉的動物。森林比我所見過的更加美麗,但我的腦子裡只想著空手而回的後果……

八歲那年夏天,佩姬的鋼琴家母親烏特在歐洲演出時,爸爸詹姆士帶著她出發前往傳說中的童話木屋「胡特」。年輕的詹姆士是個生存狂,一直在為不久即將來臨的世界末日儲備物資,訓練佩姬迅速逃難、打包的能力。那一天,詹姆士決定前往「胡特」,雖然抵達後才發現只是什麼都沒有的破舊小屋,卻已無法回頭,因為詹姆士說世界毀滅了,倖存的只有他們兩人。

當「生存遊戲」成為殘酷的挑戰,僅靠著原始的本能根本無法倖存,佩姬和詹姆士得奮力挑戰不可思議的憤怒星球,森林裡,時間彷彿永無止盡,唯一和過往記憶的連結,就是用父親做給她的無聲鋼琴彈奏李斯特的〈鐘〉……第一場冬日大雪來臨時,他們以為活不過春天……但是,「魯本」出現了!

九年後,佩姬終於再度出現在世人面前……

《那些無止盡的日子》伴隨著懸疑與張力,甫出版即備受各界好評。透過佩姬的敘述,緊扣讀者心弦,心情隨之起伏,迫不及待想了解真相,但結局的來臨,卻又是最令人不捨與震撼的時刻……

作者簡介

克萊兒‧傅勒 CLAIRE FULLER

一九六七年出生於英國牛津郡。在溫徹斯特藝術學院取得雕塑學位,一心一意要成為作家,但離開學校後從事行銷工作很長一段時間,直到四十歲才開始寫作。她重拾書本後,從溫徹斯特大學獲得創意及批判性寫作的文學碩士,《那些無止盡的日子》是傅勒的第一本小說,一出版即備受書評家及各大媒體一致好評,被盛讚為天才處女作,傅勒一夕爆紅!此書更榮獲2015年英國戴斯蒙‧艾略特獎!

多家媒體讚譽傅勒為2015年度最受注目新人小說家,和《列車上的女孩》同為英國作家,也是歐美今年最受矚目與讚譽的年度作品!

譯者簡介

黃意然

台灣大學外文系學士,美國明尼蘇達大學新聞傳播學系碩士。在竹科IC設計公司當了七年的PM後,決定投回藝文的懷抱,現為專職譯者,近期譯作有《鬼店》、《危險甜心》、《愛猶瑪卡名單》、《勇氣之歌》、《深潛競爭策略》等書。

媒體推薦

☆ 讓人想一口氣讀完,結局揭曉瞬間震撼不已,忍不住回頭重讀一遍的小說!

☆《觀察家日報》「2015年度最受注目新人小說家」

☆《衛報》「2015年最熱切期待的小說」

☆《哈芬頓郵報》「2015最佳出道小說」

☆《加拿大環球郵報》「2015五十本最令人期待的書籍之一」

☆「獨立書商聯盟」2015年4月Indie Next List選書

☆《寇克斯書評》譽為天才處女作品!

※「一本成功的傑作!傅勒寫作技巧熟練,充滿吸引力!」──《泰晤士報》

※「傅勒引人矚目的成長小說,由佩姬重返文明的視角,以晶瑩剔透的散文陳述。這是一位值得關注的天才處女作。」──《寇克斯書評》

※「宛如身歷其境的出道作品,將孩童綁架案令人不安的程度提升到一個新境界。傅勒的書將不可信賴的敘述者與令人震驚的結尾成功地組合在一起。」──《出版家周刊》

※「成為地球上最後一個倖存者的後啟示錄情節在青少年文學中是很常見的,然而這本出道小說為此熟悉的主題添加了意想不到的轉折,讓人想起本非同路的作品,如梭羅的《湖濱散記》和愛瑪‧唐納修的《房間》。扣人心弦!」──喬納森‧吉布斯,《衛報》

※「《那些無止盡的日子》是個引人入勝、神秘的故事。如同所有好的童話故事一般,充滿懸疑和揭露的真相,光明與陰影,是個讓人著迷的駭人故事。」──《週日快報》

※「傅勒描繪出自然世界的美麗與殘酷,她筆下的人物在森林裡忍受了九年難熬的歲月。」──《獨立報》

※「一本前途無量的處女作! 」──《衛報》

※「從開頭第一句就扣人心弦。輕描淡寫的文體讓故事更加令人不寒而慄,徹底的恐怖表現在微小的細節中。傅勒以一種如音樂般的單純來寫作,在恐怖之中感受到美。傅勒將佩姬奇特的世界構思得非常出色。」──《泰晤士報週末報》

※「一個啟發、毀滅性,完全令人難忘的小說處女作。強烈推薦!」──《閱讀報》

※「張力十足的小說,結局令人意想不到但極富意義。千萬別錯過這個扣人心弦的故事。 」──《圖書館學刊》

※「棒極了!我喜歡佩姬全然真摯的對細節的精確敘述,每日無可爭辯的事實,與她居住的世界的奇特相結合。非常動人的想像,絕對引人注目!」──莫菈格‧喬絲,《翌夜》作者

※「《那些無止盡的日子》充滿懸疑、引人入勝,如午夜的森林一般神秘。」──蕾貝卡‧杭特,《埃弗島》與《查特維爾先生》作者

※「筆調優雅,想像力任意馳騁,《那些無止盡的日子》舉起放大鏡來檢視人的心靈,巧妙地捕捉到人心的脆弱。絕妙的結尾,正是最佳的結局,讓人深切了解到一切終將付出相應的代價。」 ──凱西‧瑪莉‧布坎南,《畫中的女孩》作者

※「溫馨而充滿悲憫的敘述口吻,《那些無止盡的日子》是本令人難以忘懷的迷人小說。每一頁我都喜愛。」──丹尼爾‧克雷,《拼貼幸福》作者

※「讓人心神不寧、卻又令人滿足的處女作。十分緊湊,精彩描繪著魔的美,以及內藏的危險,令人難以忘懷。」──《地鐵報》

※「令人欽嘆佩服,由控制和忍耐的主題所驅動,結尾令人震撼。一部非常傑出、令人不安的處女作。」──《週末運動》雜誌

得獎記錄

榮獲英國戴斯蒙‧艾略特獎!

那些無止盡的日子
Our Endless Numbered Days
作者:克萊兒‧傅勒(CLAIRE FULLER)
譯者:黃意然
出版社:愛米粒
出版日期:2015-11-01
ISBN:9789869193887
定價:360元
特價:88折  317
其他版本:二手書 16 折, 57 元起