成為母親之後
cover
目錄

CH1.成為母親之後

1.夢—每個標誌妳成為母親的時刻

2.母親的世界

3.傷疤

4.母親的身體

5.資深女孩團體

6.成為母親之後

7.老

8.母親的關鍵字

9.青春

10.關於愛情

11.喧嘩

CH2.那些孩子教我的事

1.無人知曉的夏日清晨

2.相愛容易相處難

3.孩子教我的事

4.那一天妳哭了

5.孩子不睡的夜晚

6.孩子總是在妳手上跌倒

7.妳想像一個溫柔的世界

8.屬於、不屬於

9.橋

10.時光

11.一個寫作的人

12.在妳眼裡的新的城市

CH3.妳的過去未來和現在

1.母親的生活

2.回顧

3.關於家庭

4.恐懼

5.母親的剩餘

6.十年後的牛排

7.全職母親的幸福與恐懼

8.半夜旅行

9.另一種人生

10.寫給親愛的妳

11.祝福

試閱內容

〈成為母親之後〉

成為母親之後,妳才知道,很多事情,妳的母親並沒有告訴妳。

只是在妳幼小的記憶裡,妳曾經隱約察覺,母親跟妳在一起並不快樂,她熱愛自由、嚮往在職場上發揮自己的實力,但是和妳在一起的時候這些都不允許,妳纏著她、在她腳邊團團轉,把她困在做也做不完的三餐和家務當中,在她抱怨「因為生了小孩,所以我才不能如何如何……」的時候,妳也想大聲抗議「我又沒有拜託妳生下我!」妳也想要一個全心全意愛著自己、陪伴自己時非常快樂的媽媽,為什麼她明明不是卻還是生下了妳、一邊抱怨又一邊照顧妳直到長大,這一切矛盾,等到妳自己成為母親,妳才終於懂了。

懂了,但也不是全部,或許只是得窺一二,在妳也被自己的孩子綁著哪裡也去不得的時候,妳才突然明白,連妳這樣一個沒有太大野心、只抱著一個在家寫作的夢想的宅女,偶爾都會覺得無法獨處、無法出門是一個不小的心理負荷,那對於能力不輸給男人的母親來說,結婚生子後工作和個人發展都受限,心裡不知道多麼掙扎痛苦。

在妳自己成為母親之後,妳才明白,母親一詞就像如來佛套在孫悟空頭上的金箍咒,這麼一套下去,哪怕妳再好動再頑強的一隻潑猴,都從此逃不出如來佛的掌心。妳的母親身分就是那個咒語,妳對孩子懷著的那種先天的愛,後天的種種性別角色的束縛,就是最無邊的法力。在有了孩子以後,妳回想自己曾經有過的自由,這才明白,妳「曾經」很自由。

於是妳開始勸妳那些還未生小孩的朋友,不管她們單身或已婚或離婚都一樣,妳想告訴她們這世界上最偉大的感情不是愛情,最讓人心煩、也最讓人幸福到心酸的不是男人,最能束縛妳的不是工作,所有威力最強大的、能夠把妳的生活搞得天翻地覆的,是妳對孩子的那份親情。

很多事情,光看臉書上為人父母的朋友分享,是不會懂的。

妳從她們和丈夫孩子的幸福合照上,看到的是她們生活的光彩,看不見她們生活的低谷,更不可能想像在有孩子之後,生活的高低起伏會上下得如此頻繁。每一天,身為母親的人就像在大海上掌舵,她的婚姻是否依然幸福,她的孩子是否能在快樂的氣氛中長大,全看她個性夠不夠成熟,性情夠不夠穩,能不能抓緊家庭這一艘小舟,不讓它在現實的大海裡迷失了,是的,現實,也是在生了孩子之後,妳才懂得甚麼叫做現實。

現實是,妳有再好的能力、再多的抱負,也未必有那相對的運氣,在請完育嬰假後保住妳原本在職場上的位置,就算妳有那運氣好了,妳重返職場後不見得能夠加班,妳的孩子不見得能找到24小時讓人放心託付的保母(哪怕是自己的父母或公婆),就算妳放心、也說服自己放手交給別人照顧,只要接近下班時間,妳的心就關不在辦公室了。

妳歸心似箭,不想開會、不想在接近下班時接到客戶電話、更怕老板一個眼神決定交給妳甚麼重責大任,妳不再是那個想衝就衝、可以沒日沒夜為工作燃燒的女子,只要想到妳的孩子正在哇哇哭,或者只黏著保母或奶奶而哭著說不要妳,妳想要擁有自己一番事業的心就動搖了。但在成為母親前的這二三十年,妳曾經那麼努力地培養自己、灌溉自己,幻想自己在職場上長成一棵可以庇蔭別人的大樹,在照顧孩子和衝刺事業之間的兩難,好像把妳原本的願望連根挖起,妳很愛妳的孩子,但放開願望時,手心還是空空地痛了。

過幾年再說吧。或許再過幾年,等孩子大一點妳重獲自由,相信只要努力,屬於妳的機會還是會再來的。

妳這樣安慰自己,然後,明白了妳的母親,當年為什麼總不快樂。

或許還未生小孩的朋友會問,那爸爸呢?孩子的爸呢?於是妳想起了自己的父親,又想到現在的丈夫。

妳的父親生在傳統的年代,他不會煮飯、不會洗衣、不會幫孩子包尿布,但他「已經很好了」,他會「幫忙」,也會在假日時帶孩子出遊,也很重視孩子的教育。

過了這二三十年,妳選擇了一個深愛的男人結婚,和他生小孩,然後妳發現,時代乍看之下過得很快,男女平權、平等、同工同酬、只要性高潮不要性騷擾……所有口號都喊得很快,實際上,文化的轉變是緩慢的。

在傳統文化的保護傘下,受到上一輩婆婆媽媽們的教導,現在的男人大多仍是—關於育兒,男人只要「幫忙」就好。

所謂幫忙,就是可以選擇幫或不幫,因為育兒仍然是媽媽的「天職」,母親是孩子的「主要照顧者」,一個好爸爸就是「在一旁幫忙」。

妳心裡覺得很不公平,突然明白了為什麼小時候,父親和母親總是吵了又吵,妳不想跟父母一樣吵同樣的事情,但時代進步得那麼微小,現在看著和父親相比、已經顯得進步很多的自己的丈夫,妳發現妳偶爾還是會想說出一模一樣的話來,「為什麼你可以先選擇自己要做甚麼,為什麼我不能選擇?」

妳在開口前就選擇沉默,因為妳發現妳不是想對這個男人提問,他不是妳質疑跟憤怒的對象,妳質疑的是這個文化、這個社會,為什麼把緊箍咒套在妳的頭上而不是別人,為什麼身為一個父親他會幫孩子換尿布、餵飯陪睡,就叫做「很棒的爸爸」,而妳好事做盡、筋疲力竭,只是「盡到母親的本分」?

妳很愛妳的孩子,因為這份愛,妳才發現媽媽是一份工作卻也不是一份工作,如果在工作上遇到這樣的「同工不同酬」,男人只要做一點點,就有很高的報酬而妳沒有,恐怕早已經跳起來大叫「性別不平等」準備離職了。

妳每天早上被孩子的哭鬧叫起床,臉都來不及洗只先幫他洗屁屁、餵奶餵早餐,像陀螺一樣團團轉地直到傍晚才想起來自己未曾洗臉,妳蓬頭垢面,卻還記得帶孩子出門時要幫他穿得漂亮帥氣。

這是工作,早上上工,深夜,孩子難得連睡的幾個小時,妳在睡夢中勉強算是下班。

但這也不是工作,因為妳抱著他,捏捏他的小手親親他的額頭,看他喝奶那樣滿足(儘管妳餵得相當痛苦),妳就忘了甚麼叫作「報酬」,甚麼叫做「公平」。妳想跟男人分一半工作,好男人會願意,但是妳在分給他那一半時心總是懸著,妳才明白,在職場上無論妳曾經多熱愛工作,都不能跟母親這個角色相比。

這個角色讓妳滿滿地投入愛與恨,妳愛孩子,偶爾也不得不感覺到,妳恨這個角色給妳的束縛。

妳不能自由地當一個自己想像的那種媽媽,妳只是平凡人,妳的勇氣不夠,所以只要有人質疑「妳這樣能帶好他嗎?」妳就害怕,好像準備被評鑑一樣先來個最嚴格的自我檢視,成為母親之後各種好意或不懷好意的質疑何其多,再說一次這並不是工作,因為工作上被評鑑過後,妳至少可以暫時鬆一口氣。

當母親就沒有鬆口氣的時候了。昨天他還好好的,今天他突然發燒、突然不吃飯、突然會打架會咬人,妳就開始質疑自己是否錯了,是孩子的自然發展,還是妳就像其他人說的—─沒把他帶好?

因為妳很愛很愛,所以妳很在乎,妳希望孩子健康快樂,但是,也因為妳知道這一切不全然操之在妳,他有他的個性、體質、命運,那些妳無從掌握的,也讓妳害怕了。

孩子,媽媽希望你幸福快樂。每天,妳對著妳信仰的神低聲祈禱,忘記了曾經,妳追求的是自己的幸福快樂。

談到幸福。

有多少人知道在生了孩子的前三年,夫妻關係降到冰點的比例?

和臉書上的幸福合照相反,比例非常的高。

那並不表示幸福的合照是一種假象或謊言,只是人想要表現的那一面,當然不可能是陰暗的冰點,在有了孩子之後,原本幸福的夫妻依然幸福,但並非總是快樂。

快樂和不快樂交錯出現,高低起伏就像心電圖一樣頻繁,可資慶幸的是它還沒被拉成像臨終病人那樣的一條水平線,只要還不是完全靜止,再混亂的起伏,都有可能提升到一定的幸福高原。

只是,那需要兩個人的努力,但在孩子出生之後,至少有一方陷入暫時性的焦頭爛額,她被突然的大浪打得老遠,落後的那一方還渾渾噩噩。

那些被稱為新手媽媽的人,就是這樣突然又孤獨地成為母親,然後才發現母親一詞表示妳突然從水手晉升好幾級直到船長,妳沒有任何中間的實務經驗,妳的老公、孩子的父親,已經在甲板上仰頭等待妳的指示。

妳的指示。是的,因為他不知道自己該做甚麼,他看著妳抱孩子、餵奶、換尿布、可能還替自己剖腹產的傷口換美容膠帶、替自己自然產的裂傷作沖洗,然後他不知道自己該做甚麼。跑完戶政事務所把孩子登記到他的戶籍,發送完彌月蛋糕接受大家的恭喜,然後他回家,打開電視或電動,坐在沙發上「靜待指令」。

有時妳氣到落淚,妳餵奶痛、傷口痛、孩子又哭個不停,他還可以那樣「因為我不知道這是不是我管轄範圍」的平靜等候,有經驗的過來人或專家都說「男人需要一點時間接受自己成為爸爸的事實」、「有的男人要到小孩一歲可以互動後才會感受到小孩的可愛」,妳只想大叫「那我呢?我給他一點時間,誰來給我一點時間?」

妳是空降部隊到了一個語言不通的分公司就要職掌大權,裡面有一堆老鳥在質疑妳(可能是妳的婆婆或媽媽)「妳這樣做對嗎?」「孩子吃這個『剛後(好嗎)』?」「我們以前都不是這樣子帶的耶!」

然後那個愛妳並且承諾一生一世照顧妳的男人,眼看妳遭受內外夾擊卻在打電動,他無辜又可憐地說他不知道自己要做甚麼。

好一點的男人說:「妳需要甚麼妳再跟我說啊!」

寶一點的男人說:「帶回去給我媽帶好了。」

妳等著妳的男人長大,等他發現自己成為一個父親並且主動擔起應負的責任,並不像妳等寶寶長大那樣有耐心,妳等得一肚子火。

妳等得好冷好冷又一肚子火燒火燎,半夜起來餵奶、擠奶,打翻一杯奶弄濕全身時,寶寶在身上睡了,妳不敢動,只是看著那杯打翻的母奶想哭。

妳深愛的男人也在呼呼大睡,父與子,睡臉那樣相似那樣甜蜜,他們是不知人間疾苦的一群,不知道妳身為母親,等「兩個孩子」長大的心情有多麼寂寞啊。

商品簡介

當妳成為母親之後,

每個人看到妳都只看到一個母親,而不是妳。

但妳看到妳自己,那麼清晰。

成為母親之後,妳時刻都幸福嗎?妳還記得愛情嗎?妳還留著自己嗎?

妳告別任性、告別自我、告別「有一天我要如何如何」的想望並且改寫成「如果我的孩子接受,我可能會如何如何……」妳半主動半被動地放下自我,品味著親如枕邊人也無法體會的孤獨。

寫給所有期待成為母親/即將成為母親/已經成為母親的妳

妳不是天生就會當母親的,只是妳努力在學,妳的愛是給孩子的一雙翅膀,卻也像是妳的一副枷鎖,孩子自由去飛,妳從此不再自由。在妳想像的世界裡,會有人理解妳的心酸和矛盾,而不是指責妳成為母親後卻不願意放下自己。

這本書是一份柔軟又強大的祝福,隻字片語間妳會看到被藏起來的脆弱和孤獨,看到仍然相信愛情的女孩,也會看到自己有多堅強,還有幸福。

突破千則分享,寫到心坎裡的母親心情,

網友零負評共鳴淚推:「謝謝妳的文字說出我的孤獨和糾結!」

王浩威 精神科醫師、周品妤 喜舖CiPU創辦人、黃瑽寧 兒科醫師/親子作家

療癒推薦 (按筆畫排序)

精選摘錄

在其他人眼中,妳也是個媽媽,他們很容易就忘記妳有個性、有喜好、有怪癖,有弱點。在他們眼中媽媽就只分為「好媽媽」跟「不那麼好的媽媽」,妳會發現邀約出門並且鼓勵妳「說走就走」的朋友變少了,因為,他們不想把媽媽「帶壞」。

孩子跌倒時的傷口很快癒合,週遭的指責,卻在妳心上留下一道小小的裂縫,入睡時妳閉上眼睛想著,孩子在妳身邊跌倒時,妳好像也跟著跌倒了。

妳忍受懷胎九月的不適,生了孩子,做完月子,擠母奶、照顧孩子,好長一段時間妳只想要丈夫多了解妳一點,只想要他懂妳心裡和身體的苦。但他不會懂,他似乎總是隔一層距離似懂非懂地聽著妳,妳不再因為他一句話而發笑,妳沒有空聽他也沒有空講,小寶寶是妳們「愛情的結晶」,也讓妳們忙到把愛情忘記。

相愛容易相處難啊,也有些人自知對孩子的愛不足以培養出「對猴彈琴」的耐性,於是選擇當半職或假日媽媽把孩子託付給他人,但即使如此母親總有要直接面對孩子的時候,所以就算找人分攤也不能扭轉一個事實,那就是當媽媽需要明白並咬牙實踐「愛的真諦」,記得,愛是恆久忍耐又有恩慈啊。

有一天,隨著這樣的歲月流轉,我的孩子也會像一棵種子那樣乘風飛翔,尋找一塊理想的土地,又長成一株蒲公英吧。想到這,陽光在我臉上留下的斑點,那些惱人的歲月沉澱,竟然也染上些許明亮的喜悅了。

最後,這本書想告訴妳:

妳值得被愛,不是因為坊間流行的書上寫的那種「十種特質讓男人更愛妳」,不是因為妳會撒嬌妳很可愛,而是因為妳為自己做了選擇而妳努力不懈,妳值得被愛是因為妳的努力值得尊敬。

親愛的母親們,妳好嗎?辛苦了。

作者簡介

羽茜

政大社會學碩士,曾獲耕莘文學獎小說類首獎。現為全職媽媽,也是親子天下嚴選部落客、T博客專欄作家。

FB粉絲頁請搜尋「羽茜」或http://www.facebook.com/babysvision

部落格 http://mina0302.pixnet.net/blog

成為母親之後
作者:羽茜
編者:楊淑媚
出版社:時報文化出版企業股份有限公司
出版日期:2015-09-16
ISBN:9789571363820
定價:320元
特價:9折  288
其他版本:二手書 25 折, 80 元起