籃球男孩21
cover
試閱內容

3

愛琳是我認識的人當中,少數幾個能忍受沉默的。因為我不太愛講話,所以我們兩個在一起剛好。我並沒有口吃或者什麼毛病,我只是選擇不說話。

我們就這樣安靜無語地坐在草地上。

「你覺得女籃今年還會再打贏州際賽嗎?」愛琳問我,心理壓力讓她又問了一次。

其實她真正想問的是:我覺得她有沒有能力幫她的球隊再次打贏州際賽?女籃的另一個明星球員去年畢業了,現在在田納西大學的女籃,球隊其餘的女孩,實力都不到愛琳的一半。

她皺起眉頭看起很擔心,所以我點點頭,用肯定的笑容回應她。

愛琳可能是全州最好的女籃球員,這麼說可不誇張。

我隊友有時候講話很賤,事實上任何時候他們講話都這樣,他們說如果愛琳有那根(他們用的是另一個字),我一定會坐冷板凳。這麼說雖然不太好聽,但當我看她在籃球場上掌控全場,有時候真的會想,我女朋友會不會把我擠出球隊。

我知道我可能無法加入大學球隊,甚至還不到第三級(Division III)①的程度。我只是在球隊扮演好我的角色,卻不是明星球員。這點我能接受,但愛琳真的很有機會領到獎學金,加入好的大學球隊。這也是為什麼我很喜歡在季前練習的原因,因為能幫助愛琳。

我們很想離開這個小鎮──一起離開──愛琳的籃球生涯可能是我們最好的跳板。我們無時無刻都在討論要如何離開貝蒙特(Bellmont),打破家族過去的歷史獲得自由。我們看過太多被迫留在這裡的前車之鑑,就像愛琳的哥哥洛德,或是我爺爺。

坐在草地上,看著她美麗的腹肌線條,我不禁幻想跟愛琳親熱,順著她腹部上下撫摸的情景。為了拋開這個念頭,我只好想像爺爺腿部末端,就在大腿下面一點點──被截斷的地方,那幅景象總是能澆熄我的欲望。就在我頭腦恢復清醒的時候,警衛打開室內籃球場的門,說我們可以進去了。

在籃球場上,我們做各種不同的衝刺練習、進攻和自由投籃。

接著,我們離開籃球場,在體育館的階梯跑上跑下二十分鐘,鍛練肺活量和肌耐力。

橄欖球隊員進來上廁所和喝水休息的時候,我們又回到籃球場上練習各種進攻戰術。泰瑞.派特森──胡蘿蔔餵食者、橄欖球校隊的先發四分衛和籃球隊上的明星得分後衛──從一堆橄欖球隊員中探出頭大叫:「嘿!小白兔,沒事練什麼跳投?你明明知道比賽根本輪不到你呀!你的工作就是好好把球傳給我,句點。」

在球與球之間的空檔,我指著泰瑞,對他笑了笑。

我是控球後衛,所以我的工作就是把球傳給得分手。泰瑞去年每場的平均得分是二十三,有不少是我的助攻。或許他沒把我當朋友,但卻是我的隊友,所以我把他當成自己的兄弟。

泰瑞笑了,用拳頭拍打胸膛兩次,然後對我比出V的和平手勢。

「小白兔的心肝寶貝,你好嗎?」泰瑞對愛琳大喊,所有橄欖球隊員都笑了。

愛琳瞪了泰瑞一眼,對他喊了回去:「我才不是誰的心肝寶貝!」

「該死!小女孩生氣了!」泰瑞又說,讓所有人又笑了,之後他們跟著教練走進更衣間。

泰瑞走了之後,愛琳的傳球變得更用力,我知道她有點不高興。

當我練完這一輪,她大步離開籃球場,雖然我們還有其他戰術要練。

我跟著她走到體育館下方的陰影處,用眼神問她:怎麼了?

「你知道我不喜歡被叫做心肝寶貝。」她說。

她的臉漲得跟番茄一樣紅,生氣地皺起眉頭。

看起來氣得想揍牆壁一頓。

「你真的不知道我在不高興什麼,對嗎?」她說。

我張開嘴,但就像平常一樣說不出半個字。

我不知道該說什麼。

「芬立,在某些場合,你應該要說些什麼。」

她說得沒錯。愛琳不是要我改變個性,而是在某些她需要我的場合,站出來為她說話。

我不停眨動眼睛,用眼神向她道歉。

愛琳嘆口氣,接著她笑了,眉頭的皺紋不見了。有時候,我對她這麼輕易就原諒我感到很不可思議。

「走吧,」她說:「我們繼續練習。」

所以我們完成了例行練習,在橄欖球隊員來到重訓室之前,一面喘氣,一面舉起更重的啞鈴。

4

球場上其他人花太多時間罵髒話和亂投球,使比賽無法好好進行,我和愛琳一定會待在同一隊,這樣我們才能練習正式球員需要練習的東西,例如弱邊防守和系統戰。

雖然球場上大部分都是那些成天打球、不去工作的大人,但我和愛琳卻輕易打敗了他們,這讓他們恨得牙癢癢的,因為我是個幾乎不講話的怪咖,而愛琳是個女生。

球場距離我們家大約只有七個街區,毒犯在附近徘徊,無所事事的老人從棕色紙袋直接拿出酒瓶喝酒。球場四周的水泥地上,隨處可見裝著毒品的小瓶子和注射用的針頭。這不是世界上最安全的地方,但愛琳的哥哥洛德會罩我們。

洛德快三十歲了,在一個類似棒客樂團①的愛爾蘭龐克樂團當鼓手,此外,如果傳言是真的,他也販毒,只是不是在街上賣。但這不是重點,重點是他聲名狼籍,被公認為貝蒙特最凶狠、最難以預測的愛爾蘭人。這附近一帶的人都怕他,也很有理由怕他。

我們還在念國一時,有個叫唐立特的高中生對愛琳有意思。在學校整天纏著她,對她說一些不堪入耳的話。我不太想重複他說了什麼,太齷齪了。每次我聽到他對愛琳說那些骯髒下流的話時,我就會胸口緊繃、雙手握拳,但當然,我的舌頭根本不聽使喚。

那時愛琳才十四歲,唐立特已經十九歲,還曾因為賣海洛因進過少年觀護所。

有一天我和愛琳走回家的路上,唐立特跟在我們後面,當距離學校夠遠的時候,他抓了愛琳屁股一把,還說了一些很噁心的話。

我氣得想破口大罵,但嘴巴卻只發出「喂喂喂」的聲音。

唐立特笑著說:「你幹嘛不甩了這個智障,跟我這個真男人在一起?」

我沒經過思考就衝向他,但還來不及揮拳,就被他一拳揍在臉上。

乒乒乓乓!

砰!

眼冒金星!

我記得我整個人飛了出去,感覺一陣天旋地轉後昏了過去。

當我醒過來的時候,愛琳正撫摸著我的臉。「醒來啊!芬立你快醒醒!」

她在流鼻血,溫熱的血一滴滴流到我的脖子上。

「發生什麼事?」我問。

「我揍了他。」

「什麼?」

「在他打你之後,我往他臉上揍了一拳。我氣炸了!」

「可是你的鼻子……」

「嗯,他在跑走之前打中我的鼻子。」

「你還好嗎?」

「應該還好吧。」

「嗯,那我也還好。」

她扶著我站起來,帶我回家。我拜託她不要跟任何人說她幫我打跑唐立特的事,愛琳大笑。

「難道你不以你女朋友扁人的能力為榮嗎?」

我給愛琳的回應是直接吐在人行道上,但吐完後頭暈的情形好多了。

當天稍晚,愛琳的哥哥洛德跑來找我。

我很久沒看到他了,因為他早就不跟奎恩一家住。

他一直在練習舉重,看起來像個職業健美選手,身上穿著骷髏頭的緊身T恤,黑色牛仔褲的褲管捲起來,露出馬汀鞋的白色鞋帶。他把頭髮理成平頭,手上刺滿愛爾蘭圖騰的刺青。

「麥克曼納斯先生,你介意我和你兒子單獨談談嗎?」洛德說。

「為什麼要單獨?」我爸問,「我們是一家人。」

「你知道為什麼。」

爸和洛德互看了幾秒,直到洛德打破沉默:「我為你和你們家說了不少好話,但其他人可不會那麼輕易就忘了。」

爸的臉色發白,太陽穴附近的灰白頭髮被汗水沁濕,我開始覺得很想吐。

「我們不想惹麻煩。」爸說。

「那就讓我們單獨談談幾分鐘。我知道你兒子是個好孩子,我只是想幫忙。」

我很驚訝我爸居然真的就走了,還把門帶上。

洛德問我發生什麼事,所以我就告訴他我記得的部分。

他抓住我的後腦勺,把我的額頭拉向他,近到兩張臉幾乎碰在一起,他一眨眼睫毛就會碰到我。他身上的酒氣很重,味道像刀一樣鋒利。「兄弟,今晚過後,再也沒人敢碰你或我妹,我保證。」

第二天早上,有人發現唐立特失去意識躺在鎮上的球場,渾身是傷。

他的長髮也被剪掉了,理成了平頭。

我聽說他的脖子上有一個記號,上面刻著:我恨女人。

警察試著調查,但不論是唐立特或其他人,都沒說出他們知道的真相。

在這裡,多數人都不跟警察打交道。

沒多久,唐立特退學搬走,從此之後,貝蒙特沒人敢碰我或愛琳的一根汗毛。

這就是為什麼我們能在鎮上的球場隨意找人鬥牛,卻不會被附近的罪犯騷擾。我們知道如果不是洛德,就不會有今天這種待遇,這實在有點悲哀。

5

我們在她家門前──一棟磚頭排屋,屋頂上的黃色油漆已經龜裂──愛琳告訴我她很快就可以沖完澡,在她走進紗門前又親了我一下。

我沿著奧榭街慢跑過一個街區回家。

附近一帶灰暗破敗,到處都是垃圾,但所有排屋都住了人,沒有荒廢,所以我們這區比起其他區算是還不錯。

我正要過馬路回到家門口的時候,注意到威金斯教練的老舊福特貨車停在我家前面。

教練專程來找我,現在正單獨和爺爺在一起。有時候爺爺白天就喝醉了,而且會大談特談我們的家族醜聞,那些我不想讓任何人知道,更不想讓教練知道的事。

我衝進家裡大喊:「教練!」

「芬立,我在這裡,不用這麼大聲。」他穿著夏天的西裝,沒打領帶,但穿著正式的皮鞋。他為什麼要特別打扮?

「威金斯教練想帶你出去吃晚餐。」爺爺說。他穿著無袖的白色內衣和卡其褲,截肢的地方以別針固定住褲腳。爺爺的白色頭髮塞在耳後,髮尾垂到肩膀處。他不是故意要長髮耍酷,只是懶得去理髮院。奶奶的綠色玫瑰串珠垂掛在爺爺的胸前,中間的黑色十字架剛好碰到爺爺肚子上突起的釦子。

「其實是去一個朋友家。」教練說。看到我滿身是汗,他又補充道:「看來你今天很認真練習。」

「跟愛琳.奎恩一起練習。」爺爺說,「她是他的朋友。」

「她是個很棒的籃球球員,也是個很優秀的女孩。」教練說,「走吧,芬立。」

我很高興教練沒有叫我小白兔,我的隊友一直想讓他用這個綽號叫我。

「你想跟我一起吃晚餐嗎?」

我點頭。

他說什麼我就做什麼,因為他是我的教練。

「你何不先沖個澡,我們路上再談。記得換一件好一點的衣服。」教練說。

「在你走之前,我需要你幫我一下。」爺爺說。

我把爺爺的輪椅推進浴室,快速幫他換掉髒了的尿布。

我們回到客廳時,爸已經醒來了──我爸白天睡覺,晚上工作──他和教練正笑著討論籃球,所以我把爺爺的輪椅推到他們旁邊。當我爬上樓梯時,爺爺說:「動作快一點。」

我一面沖澡一面想著教練到底要跟我說什麼。

他從來不曾邀我吃晚餐,之前也只來我家拜訪過兩次。一次是因為我被唐立特揍,一次是我高二扭傷腳踝。

我猜不出他今晚要帶我去哪裡,但迫不及待地想知道。

6

我穿上黑褲子,有領子和三顆鈕釦的淺藍色襯衫,當我和教練走出門時,爸提醒我要注意禮貌。他站在門口,露出疲憊但是期待客人蒞臨的表情,每當除了我和爺爺以外的人來家裡時,他總會露出這個表情。

愛琳穿著鮮豔的夏天洋裝出現在我家,頭髮還是濕的。她和教練打招呼。

「你介意我把芬立借走幾個小時嗎?」教練問。

「一點也不介意。」愛琳說,但當我們視線相對,我看得出來她有點失望,也有點困惑,所以我聳了聳肩告訴她我也不知道發生什麼事。我想跟愛琳出去,但我每晚都跟她在一起。況且,她也了解當你的籃球教練特地來家裡拜訪,一定代表發生了什麼重要的事。愛琳說:「教練,芬立什麼時候會回來?」

「大概九點左右吧。」

「待會見。」愛琳對我說完就轉身回家。

「你很幸運有愛琳這樣的朋友。」我們爬進他的貨車繫上安全帶時,教練對我說,「人需要朋友,真正的朋友,就像你和愛琳一樣。」

引擎發動,空調直直吹向我的臉。

我覺得很冷,但教練還是不開車。

他的臉如往常一樣黝黑強壯,卻不停吞嚥著口水,喉結上下移動,我感覺有哪裡不對勁。最後教練說:「你知道我總是告訴球隊,籃球能教給你許多人生道理,這些道理比比賽的輸贏,和個人的球況都重要,也比球賽本身還重要。我們在球場上學到的這些人生道理,也是打球最重要的部分。」

「嗯。」教練總是這麼說。

「我想你今年會學到很多,芬立。」

他說這些話的方式有一點怪,彷彿在說什麼預言之類的。這頓晚餐比我想像的還重要。

我看著教練的臉,試圖解讀他的眼神。我看到絕望、挫折,以及疲憊,那是這麼多年來,我在這一帶所有男人臉上看到的神情。

「芬立,這個情況很特殊。今晚我會告訴你很多事,因為我信任你,我也希望你能保密。我接下來要說的事,你不能告訴任何人,包括你爸、你爺爺和愛琳。你不能跟你的隊友說,更不能跟學校的人說。你能把它當成最高機密嗎?」

我完全無法想像教練要跟我說什麼。

我的心臟跳得好快,我意識到我自己也在吞口水。

我點點頭,讓教練知道我會保密。

「好吧,既然這樣……你有聽過羅素.艾倫這個名字嗎?」

我搖頭。

「我要告訴你的祕密是,這個羅素.艾倫在洛杉磯的高中球隊打了三年球,在最後一年,他受到全國矚目。簡單來說,他是國內最被看好的高中球員之一,才十七歲就有職籃的水準。我看過他的比賽錄影,我認為他現在就可以進入任何一支NBA球隊打球。他身高六呎五吋①,是個可以打內線、外線的控球後衛。很聰明的球員。他擅長打跑、進攻籃板、快攻,在我看過的高中生中擁有最好的防守技巧。除此之外,他的SAT②的成績近乎完美,整整三年的籃球球季都保持GPA四分以上的成績。他還在所有最頂尖的球隊打過球。高中期間的他很外向,沒什麼煩惱,在球場上的態度也無懈可擊,所有大學球隊都想要他。 」

教練顯然很欣賞這個球員,但我搞不懂他跟我講這些做什麼,何況艾倫還在遙遠的西岸打球,更不用說需要我幫他保密。

「你知道波特街上,『飲客』酒吧旁邊的艾倫家嗎?」

「不知道。」我從來不去鎮上的那區,那裡沒有半個愛爾蘭人。

「他們是羅素.艾倫的祖父母,也是我的好朋友。我以前常跟羅素的爸爸──老羅素打球。他之後成了一個很有名的爵士樂手,吹薩克斯風。後來他搬到洛杉磯,幫電影寫配樂賺了不少錢,讓羅素上很好的私立學校,羅素在那裡也表現得很好,直到──」

教練緊抓著方向盤,還不停舔著嘴脣。

我從來沒看過教練這麼緊張。

「我朋友羅素和他太太去年二月被謀殺。」謀殺兩個字在我的耳邊迴盪,我突然感覺喉嚨一緊,開始咳嗽,但教練繼續往下說,我花了幾分鐘才搞懂他之後說的話。「現在這些細節不重要,但這件事對小羅素造成了很嚴重的影響。他在收容創傷症候群的青少年收容所待了一陣子,住在我們鎮上的祖父母是他最親近的親戚,雖然他們不太知道該拿這種情況的青少年怎麼辦,但因為羅素請他們收留他,所以他們決定照顧他到明年上大學為止。」

我突然意識到羅素也有資格加入我們的籃球隊。雖然教練正在談謀殺所帶來的影響,但我很慚愧地承認,我馬上開始擔心我在球隊的位置會被取代。這就像有人告訴我,我得了癌症,身體的某個部位要被切除一樣,這個部位就叫做先發控球後衛。

「所以,」我說,「他會加入我們的球隊嗎,教練?」

「呃,我希望他之後能夠為我們打球,但現在要先處理他的心理狀態。他已經好幾月都沒有碰籃球了。在這些事情發生之後,羅素的頭腦變得不太清楚,我們都覺得這樣的男孩應該要好好善用他的天賦,況且,這麼多大學願意提供他全額獎學金,如果他就這樣錯過球季豈不是太可惜了?但我們得慢慢來,這就是為什麼他用媽媽的姓氏登記入學。羅素的祖父母希望在他康復之前,大學球探和教練不要去煩他。籃球界的人不知道他在這裡,而且他現在對籃球也沒什麼興趣,了解了嗎?」

我完全不懂我為什麼會在這台貨車裡。

我被搞糊塗了。

「我告訴他們我們不是什麼太好的高中,羅素最好還是去上私立學校,而且他也繼承了很大一筆遺產。但因為某些原因,羅素的祖父母想讓他加入我的球隊,或許因為他們認識我,而且在發生那件事情之後,他們不想讓陌生人來照顧他。所以羅素將會以羅素.華盛頓的名字轉學到我們學校,跟他以前在加州上私立學校的時候沒什麼兩樣,只有學校行政、他的輔導老師──也就是我,以及你,知道羅素真正的身分,懂嗎?」

我不知道該說什麼,我真的不知道。

教練說:「我覺得如果羅素有個朋友,一個知道和別人不同是怎麼一回事的朋友,他恢復的過程可能會比較容易一點。」

突然間,我意識到自己該扮演什麼角色。

「芬立,你看起來有些疑惑,現在換你問我問題吧。」

雖然我知道艾倫家住在鎮上都是黑人的區域,我還是問:「教練,所以說羅素是白人?」

「膚色很重要嗎?」教練問。

雖然教練總是說人的膚色沒什麼差別,但我知道那只是一種政治正確的說法。教練絕對會根據球隊球員的膚色改變他的遊戲規則,因為黑人和白人球隊的風格通常很不一樣,這只是事實。

見我沒回答,教練接著說:「羅素的膚色跟我差不多。」

「那為什麼是我?」

「呃,我覺得你們兩個應該可以處得不錯,你也是隊上我唯一信得過,能幫助我死去朋友兒子的人選。」

他這番話讓我接連嚥了好幾次口水。

一部分的我只想跟愛琳在一起,但另一部分的我卻有點好奇,有點受寵若驚,也有點緊張,很多不同的感覺同時湧上。教練發動引擎,驅車前往鎮上另一頭的艾倫家。

商品簡介

即使前途黯淡無光,也不能放棄扭轉命運的希望

全美百萬暢銷作家馬修.魁克,繼《派特的幸福劇本》後另一青春勵志之作

《紐約時報》編輯選書、《美國圖書館協會》Top10青少年小說、《科克斯書評》最佳青少年小說

電影版權已售出,將由《127小時》製片及《濃情巧克力》導演攜手打造

親職教養作家 張美蘭(小熊媽)、親子教育專欄作家 陳安儀、為台灣而教創辦人 劉安婷、知名球星 簡浩

──名人作家感動推薦

建興國中吳孟芬、土庫國中沈政傑、實踐國中簡素蘭──全國閱讀推手教師齊聲叫好

芬立.麥克曼納斯是貝蒙特高中的控球後衛,但他在球場外的人生卻總是失控。他的爺爺殘廢酗酒,父親微薄的收入得養活全家,更別提他們所居住的小鎮黑道橫行,充斥著毒品和暴力。在整個小鎮中,只有籃球和女友愛琳能讓芬立暫時忘記這糟糕的一切。

在那場意外之前,羅素.艾倫擁有一個完美的人生。他的家境優渥、成績頂尖,還是整個西岸高中最受矚目的籃球天才。然而一場意外帶走了他的父母,失去雙親的傷痛令羅素大受打擊,從此不再接觸籃球,甚至幻想自己來自外太空,叫做男孩21。

因緣際會下,羅素來到貝蒙特高中,兩個身世迥異,命運卻同樣乖舛的男孩,因為籃球而相遇。受到教練囑託的芬立,該如何在失去先發位置的威脅下,向羅素伸出友誼之手?而來到新環境的羅素,是否能夠走出陰霾回到球場,重新找回人生的方向?

繼《派特的幸福劇本》後,作品翻譯超過二十四種語言、全美銷售已逾百萬冊的暢銷作者馬修.魁克,以青少年最喜愛的運動──籃球為主題,描述兩個人生遭遇變故的男孩相互陪伴,幫助對方走出低潮。平淺易懂的文字不僅寫出了曲折動人的情節,也寫出了年輕時對於夢想的追求與想望,以及那段最純粹、真摯的友誼。

★入圍奧斯卡金像獎最佳影片,《派特的幸福劇本》原著作者馬修.魁克另一青春勵志之作。

★馬修.魁克為美國新一代暢銷作家,擅長用平淺易懂的文字描寫人與人之間的深刻情感,其作品至今已被翻譯超過二十四種語言,全美銷量多達百萬冊。

★描寫兩個熱愛籃球的男孩,在遭逢遽變後因為彼此的陪伴重新找回人生的方向,真摯感人。

★電影版權已售出,將由《127小時》製片湯姆.海勒及《濃情巧克力》導演萊思.霍斯壯攜手打造。

★榮獲《紐約時報》編輯選書、《美國圖書館協會》(YALSA)Top10青少年小說、《科克斯書評》最佳青少年小說

作者簡介

馬修‧魁克(Matthew Quick)

馬修‧魁克離開教職後,以六個月的時間沿著祕魯境內的亞馬遜河漂行、在南非四處自助旅行、健行到白雪皚皚的大峽谷谷底,在旅行中探索自己的靈魂,最後開啟全職寫作的生涯。他在高達學院取得創意寫作碩士,其作品至今被翻譯超過二十四種語言,全美銷量多達百萬冊,其中《派特的幸福劇本》更曾改編為電影,入圍奧斯卡金像獎最佳影片。目前魁克與鋼琴家兼小說家的妻子艾麗莎.貝賽特,以及兩人的靈堤犬一起住在費城。

譯者簡介

沈奕伶

台大外文系畢業,英國羅漢普頓大學(Roehampton University)兒童文學碩士。曾任出版社編輯,現旅居美國,為專職譯者。譯文賜教:yiling.shen@gmail.com

名人導讀

不甘於向命運低頭的籃球天才

文/沈政傑(教育部閱讀推手教師、雲林縣國文輔導團主任輔導員) 

「費城」、「籃球」、「控衛」,許多NBA球迷想到的第一號人物應該是前76人球星艾倫.艾佛森(Allen Iverson)。艾佛森出身貧窮,甚至還曾因涉嫌鬥毆事件被拘留在監獄中,使得才華洋溢的他,受限於家境無法升學。最後在母親的奔走下,喬治城大學教練湯普給了艾佛森唯一的一份籃球獎學金,讓他得以進入大學,進而投身NBA選秀,改變自己的一生。

這樣勵志的人生歷程和此書有什麼關係呢?巧合的是本書的故事背景設定就在費城,男孩21打的位置也是控衛,更重要的是他轉學後的假名就叫做「艾倫」,我想這是作者刻意為之的結果。貧窮、犯罪、籃球……對遠在台灣的我們來說是不可思議的場景,但在NBA球員身上,卻是稀鬆平常的出身。如印第安那溜馬隊後衛艾利斯(Monta Ellis),他的兄長曾是前途光明的籃球好手,卻因隊友捲入販毒糾紛被殺後,打擊太大而意志消沉;邁阿密熱火隊前鋒史陶德邁爾(Amaré Stoudemire)的母親與兄長,更是黑幫份子,長年進出監獄。所以他們憑藉籃球改變自己人生的故事才顯得格外動人。在讀本書時,不妨把它當成某位籃球明星的前傳,如何在艱困的環境、喪親的哀痛中,找尋自己人生的定位。

如果你一開始只看角色設定的話,不免會誤以為這是個艾利斯遇上柯瑞(Stephen Curry)的故事,而將重點放在兩人的瑜亮情節上。但作者跳脫這樣的形式,透過很多不合理的設定來鋪陳深層的情感。像本書雖名為《籃球男孩21》,敘事的角度卻圍繞在芬立身上開展。當我們在前半段看到芬立生活在貧窮、犯罪中,似乎又要進入一個勵志向上的公式化模組中時,作者又做了一個改變─將芬立設定成了一位熱愛籃球卻才能平庸的角色。不僅如此,芬立在面對同儕霸凌時的反應,多半吞忍、逃避,一點都看不出他有身為男主角的潛能,顛覆我們對於情節模組的刻板印象。

因為這樣的個性,芬立成了陪伴「男孩21」最好的人選。當沉默寡言的芬立碰上編織情境的男孩21,兩者不著邊際的對話,正似水面上的冰山,慢慢把表象引入兩人的心中。療癒與被療癒者、陪伴與被陪伴者之間的界線也就不再只是單向。男孩21如何從外太空回到地球,芬立為何要假裝投籃是最早的記憶,都在情節推衍中慢慢地浮現在我們的眼前。這時我們才發現原來許多不合理都有著合理的原因,而這樣的豁然開朗不就是小說引人入勝的原因嗎?

信任與關懷,陪伴青少年度過苦澀的成長

文/簡素蘭(教育部全國閱讀推手教師)

這是一本值得青少年閱讀的動人小說,不只因為故事是青少年喜愛的籃球運動,更因它記載一段真摯無私的友誼,作者用淺顯易懂的文字,將主角一波三折的失控人生,鋪陳得扣人心弦。小說第一句「有時,我假裝在後院投籃是我最早的記憶。」立即吸住讀者眼球,並在心中畫出大問號,為何要「假裝」?這個問號一直叮嚀讀者,在後續的故事中搜尋、探索答案。隨著小說劇情發展,謎題逐步揭曉,讀者恍然大悟,解除憂慮同時也滿足了內心的期待,能如此一路揪住讀者心神,顯見作者布局功力深厚。

在人物設計上,作者也是匠心獨具,故事的主角芬立和羅素,在人生旅程各自有不同的挫折與際遇,既對比又相似。對比的是兩人一白一黑、一貧一富;一個就讀社區三流高中,一個在貴族私校受教;一個從未踏離出生地、見識有限,一個周遊列國、博學多聞。但他們都熱愛籃球,都是校隊的控球後衛,同穿21號球衣。兩個人成長環境雖然有天淵之別,但命運同樣乖違坎坷,都無法掌控球場外的人生,因此不約而同地選擇用逃避的方式來隱藏那段無法面對的家庭變故,一個逃到籃球框下,一個逃進「外太空」,再用沉默寡言築起人際高牆,以減少不可預料的傷害。

雖然命運多舛,但並沒有磨蝕掉這兩個年輕人的光明與善良,他們彼此信任、重情重義,即使明知幫助對方可能斷送自己前途,但內心幾經掙扎後,還是決定伸出溫暖之手、相互扶持,陪伴對方揮別陰霾走出傷痛,並且找到未來方向、勇敢追夢。本書非常細膩地描繪同儕間既相互依賴且彼此競爭的關係,以及當下人物內心的衝突糾結,頗能引發共鳴,這是多數人成長的記憶,也是本書另一個吸引讀者「悅讀」的原因。

很多故事都喜歡幫主角營造一個難忘的甜蜜童年,但這種故事裡的「理想成分」居多,事實上人不分種族、貴賤、貧富,成長的軌跡多是苦澀多於甜美。複雜的大環境和大人千絲萬縷的糾葛,都是青少年既無法拒絕、也不能解決,更難以承受的壓力,唯有「逃避」才能讓災難「不曾發生」,讓自己好過。但這終究不是破繭而出的方法,逃避到「外太空」的羅素,當他觀看虛擬實境的外太空影片時,卻無法「置身其中」,當場倉皇逃離劇院,可見學習「面對且放下無處可逃的痛苦」正是成長必經的關卡,也只有靠著溫暖的知音相伴,方能助其走出無數心魔駐守的難關。

本書除了故事情節鋪排引人入勝外,還有兩點非常值得青少年學習,那就是情境氛圍的營造和人物內心世界的剖析,在在展現作者對於文字的駕馭能力。例如當芬立獨自走上樓梯要去見羅素時,小說是這麼描述的:「我走過房間、走上樓梯時,可以感覺到教練和艾倫夫婦盯著我,一旦我離開他們的視線就放慢腳步,一邊研究通往二樓樓梯間裡掛的照片,一邊試圖弄清楚自己到底陷入什麼樣的麻煩。」對於關鍵情節,作者必定清楚明白地交代主角在這個情境的「所為、所見、所感、所思」,進而說明青少年處在不可掌控世界中的焦慮不安。

在這個略為沉重的故事中,不只看到人性光輝的一面,兩個主角間的友誼、互諒互助,也讓我們學到只有勇敢跨出自己構築的幽暗城堡,才能迎向充滿希望的光明大道。這本書很適合青少年閱讀,真誠地推薦給大家。

照亮崎嶇路途的璀璨星光

文/陳安儀(親子教育專欄作家) 

人在受到重大創傷時,會有不同的防衛機制:有些人選擇遺忘;有些人不再說話;有些人墜入幻想;有些人產生恐慌……有些人就此一輩子一蹶不振,但也有人從挫折中奮起,再度拾回幸福人生。

本書中的男主角芬立和羅素,他們在人生旅程中各自遭遇重大的變故,是重大創傷的受害者。兩個人都熱愛籃球,原本有各自的生活與目標,但在籃球教練的牽線之下,兩人相遇了。芬立義氣地答應承擔照顧與陪伴羅素的責任。然而,在籃球比賽即將到來的強大競爭壓力下,芬立也因為這份承諾,在心中產生了巨大的掙扎……

寫出這本動人青少年作品的作者馬修.魁克,也是電影《派特的幸福劇本》的原著作者,他非常擅長用平淺易懂的文字,描繪人與人之間深刻的感情。在《籃球男孩21》中,沉默寡言的芬立,與舉止瘋狂的羅素之間,那種溫潤、寧靜的默契與情感,讀來誠摯深刻,令人感動,出版後曾得到:《紐約時報》編輯選書、《美國圖書館協會》十大青少年小說、《科克斯書評》最佳青少年小說等獎項,受到廣大肯定。

本書探討了很多議題,除了青少年的同儕相處、愛情問題之外,我們也可以看到美國黑幫暴力街區內的眾多問題。一個無論是經濟、學業弱勢的孩子,要如何在沒有家庭力量幫助下,能夠逆境求生、成就自我、為自己的未來闖出一片天?這其實不僅僅只是美國的狀況,也是各個國家許多青少年現在的困境。

青少年就如同怒長枝芽的樹苗,有幸開展天賦,卻也需要環境沃土的支持與鼓勵。在本書中,芬立與女友愛琳,一同練習籃球,希望靠高超的籃球球技,拿到通往大學的獎學金。看著他們兩小無猜的愛情,對未來的渴望與努力,不禁也讓人回想起那一段單純而美好的青春歲月。

然而,大環境是現實的,愛琳最後依然避不掉黑幫暴力的威脅。而芬立的考驗則在「友情」與「夢想」,面對球技高超的羅素,他到底該無私地幫忙他度過創傷?或是顧慮自己的夢想而棄對方於不顧?我想,這不僅是青少年的課題,這類的選擇在我們人生的路上,總是會不停地出現。

我很喜歡這本書裡,芬立與羅素兩人去森林裡觀看星空的那一章。無邊無際的星空,不但安慰了瘋狂的羅素,也給了芬立很大的啟發。在璀璨星空下,兩個男孩堅定的友情與默契,不需言語、不用溝通,彷彿是亙古以來人們本來就擁有的能力,也是真善美的極致。只有在那樣年輕的歲月裡,人和人之間,才能那麼無邪地互相信任,了無牽掛地互愛啊!

媒體推薦

如果你曾看過《派特的幸福劇本》,就會很熟悉馬修.魁克刻劃角色的能力,他擅於創造處於崩潰邊緣、古怪,卻又栩栩如生的角色。——《紐約圖書期刊》

魁克擅於描寫困惑青少年的心聲,尤其擅於描繪那些與眾不同的青少年,並透過故事呈現他們的成長和變化。這是那種會不知不覺潛入你內心,慢慢讓你心碎、心痛的小說。——《衛報》

太美了!《籃球男孩21》充滿深度,它不僅是本關於籃球的一流小說,更是一流的藝術創作。——《紐約時報》

在情感真摯的故事中保持了一線希望和樂觀的態度,一個震撼人心的閱讀經驗。——《出版者週刊》

芬立和愛琳互相扶持的關係很甜蜜,也很真實。芬立童年的遭遇令人心碎,但充滿希望的結局彌補了過去的不幸。一個與眾不同且觸動人心的故事。——《書單雜誌》

最終的答案令人滿意,卻一點也不簡單……作者以不多的文字傳達了豐富的意涵。—— 《科克斯書評》

這本小說的所有層面都互相呼應……精彩絕倫的轉折,顯示了魁克掌握節奏的能力;真實的對話和流暢的角色發展,使讀者對這兩個男孩的處境感同身受,彷彿「你不是故事外的人,而是身在其中」。——《號角雜誌》

在魁克筆下,這些角色的脆弱和韌性是如此真實。——《童書公報》

魁克是刻劃青澀青春期的大師,他擅於描寫青少年被困住的處境,不論是芬立被惡劣的環境所困,或是男孩21認為自己被困在地球上。這是一個關於兩個心靈受挫的男孩學習建立關係,並找到安全所在的故事。——《波士頓環球報》

不可思議且振奮人心的故事,即便在最惡劣、毫無希望的處境之下,破碎的生命還是能找到出路、重新開始。——邦諾書店

馬修.魁克似乎完全能摸透青少年的想法,並把青少年內心的焦慮和隱藏的缺乏安全感描寫出來,明快、機智的筆觸一定會吸引所有年輕讀者……很多作品描寫這個年齡青少女之間的友誼,但少有作者能透過兩個角色,把男孩間的情誼描寫地這麼好,即便在看完之後,還會繼續引人深思。球賽是一開始吸引人的原因,但真正會讓你想繼續往下看的是魁克所刻劃的多面向關係,以及人所展現的決心和幽默感。——美國青少年閱讀網(Teenreads)

名人推薦

刻骨銘心,一看就無法放下,富有智慧、幽默感和洞見。《籃球男孩21》深入那個環境惡劣、種族關係緊張的無情世界,然而隨著劇情的發展,演變成一個超越困難、贏得勝利的動人故事。請一定要看這本書。——Bluford Series作者保羅.蘭恩

《籃球男孩21》是個充滿力量又富含深意的故事。它以極為高明的筆法觸及所有跟年輕人相關的重要主題,包括:競賽、友誼,以及愛。——Marcelo In The Real World作者法蘭X.史托克

馬修.魁克創造了一個令人喜愛且引人入勝的故事,一個關於失去、愛、親情和友誼的故事。布局巧妙、節奏輕快、觸動人心,有時甚至令人心碎,一本不同凡響的書!——普立茲文學獎得主A. S.凱恩

馬修.魁克以熱情和全心灌注在他的作品。如果你關心年輕人,你就會想把魁克的青少年小說放在他們手裡。——珍妮佛.布勒

《籃球男孩21》深入吸引人、有缺陷、令人印象深刻的角色內心世界,並隨著他們一同找到生命的出路。一個觸動人心、令人大呼過癮的閱讀經驗。——卡麗莎.山納利

當陷入生命的漩渦,無法自脫時,《籃球男孩21》帶領青少年飛躍心靈的迷障,成為人生的掌舵手,翻閱每頁彷彿在現場觀賞精采的籃球賽事,讀者與故事線一起守護著人類最真摯的情感。──教育部全國閱讀推手、台南市建興國中吳孟芬老師

在這個略為沉重的故事中,不只看到人性光輝的一面,兩個主角間的友誼、互諒互助,也學到只有勇敢跨出自己構築的幽暗城堡,才能迎向充滿希望的光明大道。這本書很適合青少年閱讀,真誠地推薦給大家。──教育部全國閱讀推手、台北市實踐國中簡素蘭老師

當沉默寡言的芬立碰上編織情境的男孩21,兩者不著邊際的對話,正似水面上的冰山,慢慢把表象引入兩人的心中。療癒與被療癒者、陪伴與被陪伴者之間的界線也就不再至只是單向。男孩21如何從外太空回到地球,芬立為何要假裝投籃是最早的記憶,都在情節推衍中慢慢地浮現在我們的眼前。──教育部全國閱讀推手、雲林縣國文輔導團主任輔導員沈政傑老師

兩個男孩堅定的友情與默契,不需言語、不用溝通,彷彿是亙古以來人們本來就擁有的能力,也是真善美的極致。──親子教育專欄作家陳安儀

結合愛爾蘭黑幫與小鎮少年的愛、哀愁與新生,一本少年成長小說的新典範。──親職教養作家張美蘭(小熊媽)

籃球男孩21
Boy21
作者:馬修‧魁克(Matthew Quick)
譯者:沈奕伶
出版社:親子天下(親子教養童書)
出版日期:2015-09-03
ISBN:9789869201315
定價:320元
特價:88折  282
其他版本:二手書 5 折, 160 元起