安眠醫生(全景飯店回歸版)
cover
試閱內容

鎖盒

1

喬治亞州的花生農夫在白宮當政的那年十二月二日,科羅拉多州一家知名度假飯店燒成平地。全景飯店宣布全部毀損。經調查後,吉卡里拉郡的消防局局長裁定起火原因是故障的鍋爐。意外發生時飯店正好冬季歇業,因此只有四個人在現場。三人倖存。由於減壓閥失效,鍋爐的壓力爬升到毀滅性的高度,導致飯店的淡季管理員,約翰‧托倫斯,在(英勇地)嘗試降低鍋爐的蒸汽壓力失敗後身亡。

三名倖存者有兩位是管理員的妻子和年幼的兒子。第三位則是全景飯店的主廚,理查‧哈洛倫,他離開在佛羅里達州的季節性工作崗位,跑來查看托倫斯一家人,因為他有種「強烈的預感」這家人遇上了麻煩。兩位倖存的成年人都在爆炸中受了極嚴重的傷,唯有那個孩子毫髮無傷。

至少,肉體上沒有受到傷害。

2

溫蒂‧托倫斯和她兒子從擁有全景飯店的公司那兒獲得一筆和解賠償金。數目雖不大,但足以在她因背傷無法工作時維持他們三年的生活。她所請教的律師告訴她倘若她願意堅持不屈,也許能獲得更大筆的賠償,因為這家公司急於避開官司訴訟。不過她和那家公司一樣,只想將科羅拉多州的悲慘冬天拋到腦後。她說她會康復的,而她也確實痊癒了,但終其一生都為背傷所苦。儘管受傷的脊椎和斷裂的肋骨癒合,但是從來不曾停止發出哭喊。

溫妮費德和丹尼爾‧托倫斯在中南部住了一段時間,之後遷移到佛羅里達的坦帕。有時候迪克‧哈洛倫(擁有強烈預感的那位先生)會從西礁上來拜訪他們。尤其是來找小丹尼聊天。他們之間關係密切。

在一九八一年三月的某天清晨,溫蒂打電話給迪克,問他是否能過來。她說,丹尼半夜喚醒她,叫她別進浴室。

在那之後,他便不願再開口說任何話。

3

他因為需要小便而醒來。外頭,強風呼呼地吹著。天氣很暖和──在佛羅里達幾乎一年到頭都如此──可是他不喜歡那個風聲,猜想他永遠也不會喜歡。因為風聲讓他回想起全景飯店,在那裡故障的鍋爐其實是最輕微的威脅。

他和母親住在狹窄的二樓出租公寓。丹尼離開母親臥室隔壁的小房間,越過走廊。風陣陣地狂吹,屋子旁邊那棵快要枯死的棕櫚樹葉子嘩啦嘩啦地響。那聲音宛如骨頭似的。在沒人使用淋浴間或廁所的時候,他們總是把浴室門開著,因為門鎖壞了。今晚門卻關著。然而,並不是因為他母親在裡頭。由於她在全景飯店時顏面所受的傷,她現在睡覺會打鼾,會發出一種輕微的呼嚕聲,他能聽見鼾聲從她臥室傳出來。

嗯,只不過是她不小心關上了而已。

即使如此,其實他心中有數(他本身也具有強烈的預感和直覺),但是有時候你就是必須搞清楚,有時候你就是必須親眼看見。這是他在全景飯店二樓房間所發現的事實。

他伸出顯得太長、太有彈性、太軟若無骨的手臂,轉動門把打開門。

一如他所知的,二一七號房的女人就在那裡。她赤裸著身子坐在馬桶上,兩腿張開,蒼白的大腿鼓脹起來。淺綠色的乳房下垂,猶如洩了氣的氣球。腹部底下的那片陰毛呈灰色。她的雙眼也是灰色,宛如鋼製的鏡子。她看到了他,雙唇向後咧開,露齒而笑。

閉上你的眼睛,迪克‧哈洛倫以前告訴過他,假如你看見不好的東西,你就閉上眼睛告訴自己那東西不在那裡,等你再睜開眼時,那東西就會不見了。

可是他五歲時這一招在二一七號房並不管用,現在也不會有用。他心裡明白,他能聞到她的味道,她正在腐爛。

他知道那女人的名字,她叫梅西太太,她用青紫的兩腳緩慢吃力地站起來,朝他伸出雙手。她手臂上的肌肉下垂,幾乎像要滴下來。她展露微笑,像是看見老朋友似的。或者,也許是看見美味的食物。

帶著可能被誤認為是平靜的表情,丹尼輕輕地關上門往後退。他看著門把轉向右邊……左邊……再向右……然後靜止下來。

如今他八歲了,即使在驚駭中也至少能夠稍微理性地思考。原因之一是,在他內心深處,他一直預期會發生這種事。雖然他總認為最後出現的將會是霍瑞斯‧德爾文。或者也許是那個酒保,他父親稱之為洛伊的那位。不過,他想早在事情終於發生之前,他就應該料到會是梅西太太。因為在全景飯店所有不死的鬼魂中她是最可怕的。

他腦中理性的部分告訴他,她只不過是一小段遺忘了的噩夢,跟著他從睡夢中醒來,穿過走廊到浴室裡。那部分堅持認為如果他再度打開門,裡頭一定什麼也沒有。既然他清醒了,裡面當然不會有任何東西。可是他腦中的另一個部分,就是閃靈的那塊,非常清楚。全景飯店和他的關係未了。起碼飯店的其中一個復仇心切的陰魂一路跟蹤他到佛羅里達。他曾經遇過那個四肢攤開躺在浴缸裡的女人,從浴缸爬出來想要用帶有魚腥味(卻極為強壯有力)的手指掐住他的喉嚨。假如他現在打開浴室門,她將會完成任務。

他採取折衷的辦法,將耳朵貼靠在門上。起先沒有任何聲響,接著他聽到微弱的聲音。

無生命的手指甲刮擦著木板。

丹尼用彷彿不在那裡的雙腿走進廚房,站在椅子上,撒尿到水槽裡。然後他喚醒母親,叫她別進浴室,因為那裡有壞東西。一旦交代完畢,他便回到床上,鑽進被窩深處。他想要永遠待在那兒,只在需要到水槽小便時起床。既然他已經警告過母親,就無意再和她交談。

他母親熟悉他拒絕說話的情況,在丹尼冒險進入全景飯店二一七號房之後也發生過同樣的事。

「你想跟迪克談談嗎?」

他躺在床上,仰頭看她,點了點頭。他母親立刻打了電話,即使時間是清晨四點。

隔天稍晚,迪克來了。他帶來一樣東西。一個禮物。

4

溫蒂撥電話給迪克後──她確信丹尼聽見她打了電話──丹尼繼續睡覺。雖然他八歲、讀三年級了,他仍在吸大拇指,看見他如此的舉動令她感到難過。她走到浴室門邊,站著凝視那扇門。她很害怕──丹尼使她心生恐懼──但她非上廁所不可,她可不打算像他一樣利用水槽。(即使沒人在旁邊觀看)但想像她搖搖晃晃地蹲在流理臺邊緣,屁股懸在瓷器上方的畫面,她就忍不住皺了下鼻子。

她手裡握著從寡婦的小工具箱中拿出的鐵鎚,一邊轉動門把使勁推開浴室門,一邊舉起鐵鎚。浴室當然空無一人,不過馬桶圈卻是放下的。她從來不曾在上床前將馬桶圈放下,因為她知道要是丹尼迷迷糊糊地晃進來,腦袋只清醒了百分之十,很有可能忘記將馬桶圈掀起來,尿得整個馬桶圈到處都是。除此以外,還有一股氣味,腐敗的臭味,彷彿有隻老鼠死在牆裡面。

她往裡面跨一步,兩步,她看見有動靜,立即旋身,高舉鐵鎚,準備毆打躲在門後的任何人

或任何東西。

然而那只是她的影子。哼,居然被自己的影子嚇到,人們有時候會輕蔑地嘲笑,可是誰比溫蒂‧托倫斯更有立場害怕呢?在她看過並經歷過那些事情後,她很清楚影子也可能深具危險,它們可能長著利牙。

浴室裡沒人,但馬桶座圈上有褪色的污漬,浴簾上也有一處污點。她第一個念頭是排泄物,但糞便不是帶黃的紫色。她更仔細地查看,看見些許的肌肉和腐爛的皮膚。還有更多沾在浴室腳踏墊上,像是腳印的形狀。她想這些腳印太小、太秀氣,不可能是男人的。

「噢,我的天啊。」她喃喃地說。

最後她終究還是用了水槽。

5

中午溫蒂嘮嘮叨叨地叫她兒子起床。她想辦法逼他喝了一點湯,並吃了半個花生醬三明治,不過之後他又回到床上。他仍然不肯說話,哈洛倫在下午五點過後不久抵達,駕駛著那輛如今已經古舊(但保養得非常完善,亮得令人眩目)的紅色凱迪拉克。溫蒂一直站在窗邊張望、等待,就像她曾經耐心等候她丈夫,希望傑克回來時心情愉快。而且神智清醒。

她匆忙下樓開門時,迪克正準備按下標示著托倫斯2A的門鈴。他伸出雙臂,她立刻衝進他的臂彎,但願她能窩在他懷中至少一個鐘頭,也許兩個。

他放開她,抓住她的雙肩,將她推到一隻手臂的距離外。「妳看起來很好啊,溫蒂。那小子怎麼樣呢?開口說話了嗎?」

「沒有,不過他會對你開口的。就算他一開始不肯大聲說,你還是可以──」她沒把話說完,而是用手指比成手槍對準他的前額。

「那可不一定,」迪克說。他的微笑顯露出一副煥新的假牙。他前一副假牙大多在全景飯店鍋爐爆炸的那晚毀了。傑克‧托倫斯揮舞短柄槌球的球桿打掉了迪克的假牙,並造成溫蒂走路時腳步的蹣跚,不過他們都清楚那實際上是全景飯店搞的鬼。「溫蒂,他的力量非常強大。假如他想要把我擋在外頭,他就能辦到。我從我自己的經驗就知道了。況且,我們還是用嘴巴交談比較好,對他也比較好。現在把發生的事情一五一十地告訴我吧。」

溫蒂說完以後,帶他進入浴室。她留下那些污漬讓他看,有如巡警保留犯罪現場給鑑識小組一般。那裡的確發生過罪行,傷害了她的兒子。

迪克觀察了許久,沒碰任何東西,最後點點頭。「我們去看看丹尼是不是起來活動了吧。」

他沒起來,不過當他看見誰坐在他身邊的床上搖他的肩膀時,臉上浮現了高興的表情,溫蒂的心也隨之開朗起來。

嘿,丹尼,我帶了個禮物給你

今天又不是我生日

溫蒂注視著他們,心知他們正在交談,但不曉得內容是什麼。

迪克說︰「起來吧,寶貝。我們到沙灘上散散步。」

迪克,她回來了,二一七號房的梅西太太回來了!

迪克再搖一次他的肩膀。「大聲說出來,丹。你把你媽給嚇壞了。」

丹尼︰「我的禮物是什麼?」

迪克微微笑了。「這樣好多了。我喜歡聽你說話,溫蒂也一樣。」

「對啊。」她只敢說出這句話。否則他們會聽出她聲音裡的顫抖,他們會擔心。她不希望如此。

「我們不在的時候,妳可能需要清一下浴室,」迪克對她說。「妳有廚房用手套嗎?」

她點點頭。

「很好。戴著吧。」

6

海灘在兩英里外。停車場周圍盡是海濱吸引人的廉價小玩意兒──漏斗蛋糕攤、熱狗攤、紀念品店──不過現在已是季節的末尾,沒有一攤的生意興隆。他們幾乎獨擁了整個海灘。從公寓到這裡的車程中,丹尼始終將他的禮物抱在腿上,那是一個長方形的包裹,相當沉重,以銀箔紙包了起來。

「等我們稍微聊聊以後你就可以打開了,」迪克說。

他們走在略高於海浪的地方,這裡的沙子較硬、微微閃著光。丹尼走得很慢,因為迪克年紀很大了,將來有一天他會死去,那天甚至可能很快就來到。

「我身體很健康,還可以活個好幾年,」迪克說。「你別擔心。現在跟我說說昨晚的事情吧。別漏掉任何細節。」

說明並沒有花很長的時間。困難的是找尋適當的字眼解釋他此時感到的恐懼,以及恐懼中如何摻合著令人窒息的確定感︰既然她找到了他,她就永遠不會離開了。不過因為對方是迪克,所以並不需要言語,儘管他找到了一些。

「她會回來的,我知道她會。她會一再一再地回來,直到她殺掉我為止。」

「你記得我們剛認識那時候的事情嗎?」

儘管訝異於話題的方向轉變,丹尼還是點點頭。他們到達全景飯店的第一天,帶他和他父母參觀飯店的正是哈洛倫。感覺上,是非常久以前的事情了。

「那你記得我第一次在你腦袋裡說話的事情嗎?」

「我當然記得。」

「我說了什麼?」

「你問我想不想跟你一起去佛羅里達?」

「沒錯。那知道你不再孤單,你不是唯一一個,感覺怎麼樣啊?」

「感覺很棒,」丹尼說。「簡直棒極了。」

「對,」哈洛倫說。「對,當然很棒。」

他們沉默無語地走了一會兒。小鳥──丹尼的母親叫牠們啾啾鷸──在波浪中跑進跑出。

「你有沒有覺得很不可思議,每當你需要我的時候我就出現了?」他低頭看著丹尼微微一笑。「不,你沒有。怎麼會呢?你那時只是個小孩子,不過現在你稍微大一點了。在某些方面長大了許多。聽我說,丹尼。這世界自有保持事物平衡的方法,我相信這一點。有句諺語說︰『學生若準備好,老師自會出現。』我就是你的老師。」

「你不只是老師,」丹尼說。他握住迪克的手。「你還是我的朋友。你救了我們。」

迪克沒理會這句話……或者說是似乎沒注意到。「我外婆也有閃靈──你記得我跟你說過這件事嗎?」

「記得。你說你和她甚至不用張開嘴巴就能聊很久。」

「沒錯,是她教我的。而教她的是她的外曾祖母,早在奴隸時代。有一天,丹尼,會輪到你當老師,你的學生會出現。」

「要是梅西太太沒先殺死我的話,」丹尼愁眉苦臉地說。

他們走到一張長椅,迪克坐了下來。「我不敢再走遠了;我可能走不回來。坐到我旁邊吧,我想跟你講個故事。」

「我不想聽故事,」丹尼說。「她會回來,你不懂嗎?她會一再地回來、回來、回來。」

「閉上你的嘴,豎起耳朵。聽我說些教訓吧。」說完迪克咧嘴一笑,展示他閃閃發亮的新假牙。「我想你會抓到重點的,你聰明得很哪,寶貝。」

丹逃離全景飯店後,沒想到死靈竟然追到家裡來了!

迪克究竟要傳授什麼方法幫助丹逃離惡魔的追殺呢?

《鬼店》睽違35年的續集《安眠醫生》即將上市,敬請期待!

商品簡介

暌違35年,金迷心目中永遠的夢幻景點

「全景飯店」終於重新開張!

改編同名電影,伊旺麥奎格主演,11/8驚駭上映!

紐約時報、Amazon暢銷排行榜第1名!

近7000名讀者★★★★★完美評價!

科幻新聞快報:《安眠醫生》不僅是《鬼店》的精采續集,

本身也是扣人心弦的小說,

是過去十年中史蒂芬.金最出色的作品之一!

◎Amazon書店每月最佳好書!

◎榮獲2014年美國音頻出版商協會「奧迪獎」!

◎【奇幻小說家】Div、【影評人】火行者、【影評,自由寫作】但唐謨、【奇幻作家】星子、【電影《共犯》原作&編劇】夏佩爾、【推理名家】寵物先生、【輕小說天后】護玄 難以安枕推薦!

他是「安眠醫生」,

但或許離「長眠」還更近一點……

三十五年前,丹和母親溫蒂逃離了全景飯店,卻開啟了另一段更加恐怖的日子。飯店的死靈纏上他們,無論是家裡的浴缸中、馬桶上、衣櫃裡,「它們」無處不在,母子倆每分每秒都被恐懼的陰影籠罩著。直到「全景」事件的救命恩人迪克教丹將鬼魂鎖在心中的盒子裡,才總算擺脫醒著也逃不掉的夢魘。

三十五年的歲月流逝,丹已從昔日倉皇逃殺的小男孩,變成通情達理的中年人。他克服酗酒的陰影,在安養院裡擔任照護員,用自己的「閃靈」能力幫助臨終老人安詳結束餘生,成為備受敬重的「安眠醫生」。在工作之餘,丹開始與小女孩艾柏拉有了奇妙的感應。艾柏拉具有前所未有的強大閃靈能力,不但能未卜先知,還看得到丹童年時的幽靈玩伴「東尼」。

有一天,艾柏拉突然向丹求救,說「真結族」要來抓她了!這群人異常危險,專門綁架具有閃靈能力的孩童,用殘忍的手法加以虐殺,再吸取他們的精氣來換取永生不死。丹決定幫助艾柏拉對抗這群活生生的惡魔,但問題是,這群人的所在地,正是他逃了一輩子——三十五年前早已付之一炬的全景飯店……

作者簡介

史蒂芬.金 Stephen King

一九四七年生於美國緬因州波特蘭市。自一九七三年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後,到目前為止已寫了五十多部長篇小說和二百多篇短篇小說。他的筆法細膩,善於從大家再熟悉不過的日常生活事物中,帶給讀者如同身歷其境的恐怖感。作品已被翻譯成三十多種語言,暢銷超過三億五千萬本,甚至被譽為「每個美國家庭都有兩本書,一本是《聖經》,另一本則是史蒂芬.金的小說」。

他的作品也是影視改編的熱門題材,其中《魔女嘉莉》是他一鳴驚人的出道作,並多次被改編拍成電影;《鬼店》、《牠》與《末日逼近》則被譽為他的三大代表作,也均被改編成電影或電視影集,《末日逼近》且已由華納兄弟電影公司買下電影版權。《穹頂之下》則於二○一三年由奧斯卡金獎大導演史蒂芬.史匹柏擔任監製、《LOST檔案》導演傑克.班德執導,改編為同名電視影集,刷新美國CBS電視台夏季檔影集自一九九二年以來的最高收視紀錄!

二○○三年,史蒂芬.金獲得美國國家圖書基金會頒發「傑出貢獻獎」;二○○四年,他榮獲世界奇幻文學獎「終身成就獎」;二○○七年他獲頒愛倫坡獎的「大師獎」;二○○八年則以《魔島》和《日落之後》同時囊括「史鐸克獎」最佳長篇小說及短篇小說獎;二○一○年,他又以《暗夜無星》贏得「史鐸克獎」最佳小說選集和「英倫奇幻獎」最佳小說選集;二○一五年,他以《賓士先生》再次榮獲「愛倫坡獎」,並以主角退休警探霍吉斯發展成故事各自獨立的三部曲。二○一四年,他又獲頒「國家藝術獎章」,二○一八年則獲得「美國筆會文學服務獎」。這些獎項的肯定,在在均彰顯出他無可取代的大師地位。

目前史蒂芬.金與同為小說家的妻子定居於緬因州。

譯者簡介

黃意然

台灣大學外文系學士,美國明尼蘇達大學新聞傳播學系碩士。在竹科IC設計公司當了七年的PM後,決定投回藝文的懷抱,現為專職譯者,近期譯作有《鬼店》、《危險甜心》、《愛猶瑪卡名單》、《勇氣之歌》、《深潛競爭策略》等書。

●史蒂芬金選官網:www.crown.com.tw/book/stephenking

名人導讀

踏出深淵的另一種可能性──

談史蒂芬.金的《安眠醫生》

【城堡岩小鎮家族創立人】劉韋廷

經典之所以是經典,有部分的原因,正是來自它們的無可取代。雖然後繼的創作者們不斷模仿、改造這些經典,但卻未必能賦予其更多新意,在主題詮釋方面,也難以探討得更加深入。因此,越是追隨者眾,便反而越強化經典的難以取代,進而在時間流逝下,使這些經典變成一道越來越難跨越的高牆,無論是誰,想以「續集」、「前傳」、「外傳」等方式接續在原創者後頭衍伸創作,似乎都討不了好。

然而,像這樣的狀況,在出版界卻是屢見不鮮。有時,在原創者過世後,有些出版社會找來其他作家,為那些大受歡迎的小說推出續集。像瑪格麗特.米契爾的《飄》或伊恩.弗萊明的「詹姆士.龐德」系列均是顯著範例。當然,這類作品並非完全不值一提。舉例來說,像是後人為「福爾摩斯」系列所創作的相關小說,便有許多相當傑出的作品。所以真正的問題,似乎仍繫於創作者本身的功力。

那麼,相隔《鬼店》三十多年後,總算決定推出續作《安眠醫生》的史蒂芬.金,又是怎麼看待這類作品的呢?

從金自身的創作來看,他對這類作品似乎不算排斥。過去,他也曾寫過「福爾摩斯」的一篇短篇仿作〈醫生的案子〉,至於霍華德.菲利普斯.洛夫克拉夫特的恐怖小說經典「克蘇魯神話」系列內的部分元素,更時常被金運用在作品中的各個細節,以此作為致敬方式。

而在一次接受美國《娛樂週刊》的訪問時,他也曾表示,自己曾在推理作家約翰.麥唐納過世後,與麥唐納的兒子聯繫,表明自己想續寫麥唐納最知名的「私探麥基」系列,讓這系列有個完整結局,更說明自己會將版稅全數捐贈給慈善機構,不會藉此賺進任何一分錢。沒想到的是,麥唐納之子拒絕了這項提議。雖然他對金的心意十分感動,但卻認為約翰.麥唐納只有一個,世上也沒人能取代他來撰寫「私探麥基」系列。

剛開始,金對這件事有些不快,但後來越是思索,便越覺得麥唐納之子所言甚是。而在同一篇訪問中,他更進一步表示,自己後來也曾與子女們溝通過這件事,因此確定他的子女將會尊重他的願望,不會在他死後,讓其他作家續寫他的任何作品。因此,對於不同創作者所代筆寫下的續集,雖說他不算排斥,但也忍不住直言,在大多數情況下,那些作品的確讓他覺得「拜託,你們在吃的是別人的晚餐,去弄一份自己的吧!」。

那麼,由創作者自行寫下的續集作品又如何呢?

金坦言,在開始構思《安眠醫生》一書時,他的確有些忑忐不安。因為他也認為,大多數的續集作品的確表現欠佳,他在第一時間所能想到的例外,恐怕也只有馬克.吐溫的《頑童歷險記》與電影《教父2》而已。然而多年來,他在出席各種公開場合時,總會被讀者問到「《鬼店》中的丹尼後來怎麼了?」這類問題。一開始,他還會開玩笑地回答這些關於《鬼店》的問題。但後來,他開始被問到了另一個問題:「為什麼《鬼店》的主角傑克從未參加過匿名戒酒會?」

也正是這個問題,讓他開始思考起《安眠醫生》的可能性。

他表示,大多參加匿名戒酒會的人,都是在周遭的親朋好友推動下才加入的,而在《鬼店》中,傑克身邊並沒有這樣的「推手」存在,因此才讓事件的發展逐漸變得惡劣。而當「續集」這個念頭首度在金腦中出現時,他想到的是:有其父必有其子,已經長大成人的丹尼,是不是也與父親一樣有酗酒問題?如果他加入了匿名戒酒會,是否能讓這本小說以另一個角度重新審視《鬼店》中提及的問題?

約莫二○○八年時,金在晨間新聞看到了一個報導,講述某間安養中心裡有隻貓,可以感應得到哪些老人即將過世,於是會進入他們的病房,蜷伏在病床上,陪伴老人們渡過最後一晚。這則新聞觸動了金,也讓他聯想到了丹尼那股被稱為「幽光」的神祕能力,而《安眠醫生》的故事,也在那時總算有了正式的雛形。

正如前頭所說,金很清楚,大多數人們認為,當一名作家回頭去動舊作的腦筋時,通常代表那名作家已經沒什麼新點子了。但金並不認為自己已淪落到了如此地步,相反地,他更將寫《安眠醫生》一書,視為給自己的一項挑戰。

《鬼店》一書是許多人心中的恐怖小說經典,曾有許多讀者告訴金,自己在青少年時期讀《鬼店》時,簡直就被嚇個半死。而金近年的創作中,真正以恐怖作為主要訴求的作品已變得較少,無論《穹頂之下》或目前仍未推出繁體版的《11/22/63》,都不算是正統恐怖小說。因此,他想藉由《安眠醫生》來測試自己是否還有相同的能力。再加上當時讀《鬼店》的青少年都已長大成人,看過的恐怖小說與電影也比以前更多,因此則使寫作本書變得更具挑戰性。

同時,金也十分清楚,大多數的續集只是狗尾續貂,所以要是單純重複上一集的元素與公式,只會使故事變得乏味不已。於是,金將重心完全放在角色身上,以角色的境遇來推展故事,而非像大多數的續集那樣,直接為角色們安排了同樣的情境,便想輕鬆交差了事。

於是,《安眠醫生》的故事從《鬼店》結束後不久開始,接著便以超乎讀者想像的時間跨幅,述說了丹尼之後的人生境遇。

然而,雖然《安眠醫生》的情節走向與《鬼店》相距甚遠,但正如前面所說,這兩本作品在主題方面,卻仍有著一定的連結之處。不過關於這方面,或許我們得從金究竟為什麼如此討厭由史丹利.庫柏力克所執導的《鬼店》電影版開始說起。

當年庫柏力克籌拍《鬼店》時,最早原本邀請金將小說改編為電影劇本,但在金完成劇本後,庫柏力克卻又置之不用,另外找來了劇作家負責改編。而在兩人合作的過程中,雙方的意見也不斷產生衝突,後來,金更曾說出「庫柏力克根本不懂怎麼拍恐怖片」這樣的重話,並形容庫柏力克「想得太多,而感性太少。」

只是,雖然《鬼店》電影版在上映之初的評價並不好,不過隨著時間流逝,這部電影的優異之處卻越來越為耀眼,時至今日,早已成為大眾與許多影評人心目中的一代恐怖經典,地位絲毫不輸給金的原著。但就算如此,金卻始終仍是無法接受這部電影。

在小說版中,故事的主角傑克雖然有著嚴重的酗酒問題,但卻始終深愛家人,就連最後他幾乎被邪惡力量給完全控制時,讀者也還是能看到他的奮力掙扎,以及想保護家人的最後一絲理性。但在電影版內,庫柏力克則以冷漠疏離的手法呈現整個故事,使電影中的傑克完全無法使人同情,並以一個具有暴力傾向的酗酒者姿態,成為了電影中比鬼魂還讓人不安與恐懼的存在。

這樣的安排,或許正是金不喜歡電影版的真正原因。畢竟,金在寫下《鬼店》時,同樣深陷嚴重的酗酒問題中,因此對他而言,《鬼店》一書其實透露出了他當時的心境掙扎,甚至反映出了他內心的恐懼。

也因為這種或多或少的自傳性質,加上庫柏力克直接將傑克改寫為無可救藥的角色,這才讓金如此難以接受。

當然,這並不是在說小說版與電影版孰優孰劣。事實上,兩個版本的故事方向其實差異不大,並且同樣十分精采,全都不負其經典之名。如果真要說這兩者間的差異,或許我們能說,庫柏力克是站在故事之外,以冷調的方式來講述《鬼店》這則駭人的家庭悲劇。至於金,則是真正地活在故事裡頭,並藉由這則故事,發出連自己都並未意識到的求救訊息。

而在《安眠醫生》裡,金則藉由踏上父親酗酒舊路的丹尼一角,暗示了《鬼店》這則故事原本會有的另一種發展可能性,並藉此強調酗酒的人並非無可救藥,只要有足夠的協助,照樣能讓人生重返正軌,自看似黑暗的無底深淵中奮力掙脫。

這回,金所發出的不再是痛苦掙扎的求救吶喊,而是以過來人的姿態,告訴我們無論在任何情況下,都不該放棄希望,也不該放棄讓自己變得更好的機會。

放下往事,原諒他人與自我,或許就是踏出深淵的第一步。

《安眠醫生》,就是這樣的一則故事。

名人推薦

【來自各界的一致好評】

史蒂芬.金寫了本續集,講述小丹尼長大之後的故事。還需要再多說嗎?這是不可能讓人失望的!……你只能佩服他身為小說家果斷的專業能力……就連我們這種從不隨意拿起一本史蒂芬.金小說的人也必須向大師屈膝!──泰晤士報

史蒂芬.金的懸疑故事絕對教人欲罷不能,無人能敵!這部作品就像他寫的其他書一樣會讓人上癮,堪稱這位世界上最傑出的恐怖小說家的巨大成就!──星期天快報

這本書不單純只是「《鬼店》續集」,故事不但是獨立的,而且成功地吸引我們注意小丹尼的超自然能力,讓超自然能力變得更為強大、更加不可思議,甚至可能超越這本書,進入其他史蒂芬.金的世界。──亞馬遜書店當月最佳選書

精采的續集……史蒂芬.金是個天才,他非常擅長將平凡的事物轉變成令人毛骨悚然的故事。──倫敦標準晚報

一旦他的故事吸引住了你,你就無法放下了……這本小說的結局發生在秋天並非巧合,你幾乎可以聞到樹葉堆燃燒的味道,那芳香的煙霧和火葬柴堆的氣味混雜在一起。──英國SFX網站

《安眠醫生》是一本令人興奮、娛樂性十足的小說,作者不再是他心中魔鬼的囚徒,但是他知道當他需要召喚它們的時候該去哪裡尋找。──每日電訊報

史上最棒的恐怖故事的精采續集……了不起!──每日快報

不喜歡寫續集的史蒂芬.金,寫了這本《鬼店》的續集,給垂涎已久的書迷們一根血淋林的大骨頭。──《書單》雜誌

《安眠醫生》 的節奏緊湊、用字簡練,同時調性輕鬆,讀起來不像恐怖小說,比較像是驚悚小說。結尾的那一幕是人與人之間親近、緊密的聯繫,是在死亡時刻予人安慰的禮物。──推理小說名家/約翰‧康納利

比起出名的前作,這本沒那麼可怕,也許是因為作者明顯地喜歡最令人反感的角色,但是史蒂芬.金的最新作品依然是一部節奏緊湊、扣人心弦的讀物,給丹尼.托倫斯的故事一個令人滿意的結局。──出版家週刊

駭人,而且一如既往精心創作的出色故事,看了你絕對不會覺得不滿足,但是很可能會被嚇壞。──太陽報

史蒂芬.金所刻劃的驚駭景象是文學作品中最不可思議的,然而書迷卻毫無條件地相信。──觀察家報

安眠醫生(全景飯店回歸版)
Doctor Sleep
作者:史蒂芬.金
譯者:黃意然
出版社:皇冠文化出版有限公司
出版日期:2019-10-28
ISBN:9789573331735
定價:480元
特價:79折  379
特價期間:2019-10-01 ~ 2019-12-31