推薦序 鍾曉陽

1. 錦文，倒著行走

2. 視肉

3. 哀愁踩著長影子來

4. 鳥

5 守著火

6. 黛安娜

7. 時光的份內之事

8. 乳房和月亮

9. 咪咪

10.貝露莎

11.勇士們

12.戳進去

13.晴天卡拉絲

14.我討厭這首情歌

15. 00:00

16.有了光

第一章

錦文，倒著行走

她站在他身後，默默聽他說話，原本渙散的精神逐漸收束，心智從四面八方回到兩眉之間。她覺得這世界讓人疲累，怎麼連一頓飯的安穩也沒。沒辦法，這次買賣不成，仁義也不在了。

「說起來這位徐錦文小姐什麼都好，模樣好，氣質好，不過我想我和她是沒辦法的。她年紀大了點，其他條件什麼的我倒是中意的。」那男人想要安慰介紹人似的：「不過沒關係吧，就算不和徐小姐交往，我想多認識個朋友也無妨，大姊妳這麼熱心，可別在意，妳懂我意思懂我意思吧。」

徐錦文在化妝室整理完回桌，聽到那男人跟大姊挑肉似的秤斤論兩，她一離座就急著在她背後宣告這筆買賣不成。話說到一半男人警覺徐錦文已站在他身後，可能剛剛的話都聽了大半。介紹人有點尷尬，想解套臨時卻一句話也想不出半來。倒是這頭頂微禿的矮小男人，轉頭大方地對錦文點點頭，一副對事不對人，理直氣壯。

錦文拉開椅子坐下，露出她年輕時迷倒眾生的微笑，她非常知道自己哪個角度好看。

「施先生人真風趣，」錦文還笑著眼神就銳利了，視線刻意從男人的頭頂慢慢滑下他的臉，又慢慢往下掃視男人一身穿著，緩緩重回他的眼睛與男人對視。

她笑得更深了：「施先生與我行不通哪，這原因，對我這邊來說，倒與施先生的年紀一點關係都沒有呢！」

她靜靜地看著男人與大姊，默默數著秒數，看著兩人從沒聽懂到終於明白的表情變化。

在藝術圈久了，她就算什麼都沒學會，也一定學會了用品味的勢利來打人耳光的本事，這招狠打那些渴望風雅的人特別殘忍。

那男人結帳後也不提要送她或大姊，逕自取了他的雙門跑車走了。

改良式唐裝配上賓士雙門，嘖，真有他的。

真有本事的，在耶誕夜吃相親飯，模仿年輕人過耶誕夜。大姊是這樣說的，這男人收藏藝術品，有點經濟基礎，幽默風趣，離婚，年紀剛好，五十五配妳四十七，妳又是搞藝術的，不愁沒話聊。

老來有人作伴還是好的。大姊這麼說。

大姊原是委託她買畫的客戶，時間久了也有了情誼。那天大姊滑手機讓錦文看剛出生的金孫，紅紅皺皺的臉像隻小老鼠，大姊說要買房子送給媳婦當作生產的犒賞。大姊鬆鬆的髮髻向後挽起，露出長長的耳朵及耳垂上的翠綠耳墜。難得上了年紀的女人有錢又有福，年輕上演了幾齣後宮爭奪中殿的戲碼，此時卻仍有慈柔。

這時候大姊潤潤唇，說起了相親的事。

年末歲弛，天冷，她沒反駁，男女之事，她知道不生期待也不要把希望往外推。

她人生繞路，走得彎彎曲曲，年輕時孤僻，有家的人卻過得和無家的孤兒一樣。中年之後性子變了，不知道什麼時候開始，她從避之唯恐不及變得喜歡參加婚喪喜慶。她喜歡在這種場合看到大家族的場面，人來人往，就算紛雜爭吵她都覺得是熱熱鬧鬧。開枝散葉，她喜歡這個詞，彷彿畸零之心落地就終成家園，庇蔭成澤。

她一向只喜歡當代藝術前衛觀念，她喜歡創新的，洞見未來的，她從不喜歡別人用過的東西，喜歡自己將荒蕪賦予意義使成創見的過程。

她不喜歡古董，覺得那是舊夢鬼影附在物質之上，她覺得買古董的人特別有玩物終將喪志的癖性，抱著因循權威當作品味教養的危險。中年後她買了幾件老衣料玩玩，以前覺得這些老東西容易惹髒惹亂，如今她也會有點幻想，那是舊朝愛憎的痕跡，附在錦織富麗之上。

物質與圖像，都是人類的神話。

錦文沒拒絕相親的提議，當然她也知道，如今同誰相遇，建立的關係都只是與命運無可無不可的妥協。開枝散葉，她輕輕吸口氣，就算真能與誰相伴，如今也沒法金玉滿堂，買個保險，試圖減少老大傷悲的悽愴。只求欣賞多過情愛，輕巧避開彼此的過去活著，這個時分的人生，誰都負擔不起情愛了。

那時她還想，那男人倒是好玩，說不定有點趣味，學年輕人過節把相親安排在耶誕晚餐。

說是收藏藝術品的，以她多年在藝術圈的經驗，她原本預期見到一個西裝男人，或者，低調休閒裝束。髮量少或灰白了，都不會讓她意外，若是臉上手背斑點叢叢，若是小腹凸出也不意外。結果，竟然來了個穿著改良式唐裝外套的丑角。當然那唐裝是貴的，黑藍外衣還見到裡頭是藍綠色襯底，不是民俗樂者或命理道士那種粗布唐裝。

她快速掃瞄男人的手錶與腰帶，確認一下，不妙。

男人嘴小唇厚，鏡片後面是細小眼睛，說自己本業法律，近年來多投資房地產，他話多且快。

她瞄一眼心裡便有底，這身打扮就知道是藝術外行人喜歡搞風雅，家裡收了不少膺品卻不信邪的那類。但她是見過場面的女人，怎樣的飯局都能和樂討喜地交朋友。

那男人與大姊說起上週到海南島打球，回來趕去南部看地。

還好他們吃的是昂貴的海鮮火鍋，食材下鍋，裝碗分小菜，這些動作都可以掩蓋掉錦文幾次眉心微蹙。

不過那男人說完每句話就習慣性補上：「妳懂我意思嗎妳懂我意思嗎？」彷彿自己思想跑得太前面，沒人跟得上他似的。這點讓她的潔癖發作，感到煩膩。

大姊提起男人買藝術品，錦文知道大姊是作球給她，便貼心地問起他收藏些什麼。當代藝術嗎，喜歡台灣藝術家還是中國大陸或國外的，以繪畫為主嗎，當初是不是從前輩華人畫家買起？她看到他的唐裝上衣，嫣然笑說，或者，施先生收古董，喜歡器物還是書畫？

那男人談興大起，說他才不跟風，才不買那些東西，買那些東西肯定被畫商古董商剝皮，他何必付錢讓畫商及背後那些聯手炒作的老手占便宜。

「我自己看東西自己挑東西。像我這次去台南看地，在那邊還看到幾件便宜的木雕，這妳就不懂了吧。那幾件東西其實不貴，但我看著挺好，光那雕工肯定就花了不少工夫，我趁便宜買了，以後等價錢好就可以賣掉。我何必跟著別人炒作買在高點，你們這些搞藝術的，唉呀，妳自己也知道你們搞藝術的就這樣，知道我意思嗎，妳懂我意思懂我意思吧？

「我之前買了個碗，妳就只會問我哪個朝代的。我說，你們這些搞藝術的根本不懂我的想法，光會挑毛病，那碗以後價就不同了。」他說話時小小厚唇嘟起，卡通人物似的；「妳懂我意思吧。」

她注意到她的問題他其實什麼也沒說，只是自顧自地發表自己看法。若不是這男人無能，便是這人自以為是慣了。錦文快速估計，男人家中收的說不定是民藝品雞血石，根本不是藝術品。她瞭然這男人看東西竟然先看雕工，明明是初學者付學費買教訓的階段，男人大概買不起瓷器，說不定還去買點生活陶。他不會想懂當代藝術，有錢打高爾夫喝紅酒，吃好餐廳當優雅，花小錢買品味圖著將來能賺些。

是誇大還是笨呢？她想，其實也不知道哪個比較好。她瞇起眼睛想，買藝術這件事，大家幻想將來得暴利，殊不知藝術這行當，便宜的其實最貴。

這男人若繼續花錢日後便會知道這點。不過她也懷疑這點，他身上肯定有點錢，但怎麼看都是賺真正有錢人佣金的那種顧問，不是真正的有錢人，她在他身上聞不到那種氣味。

她攏攏頭髮，喝口湯回應，看來施先生喜歡近代的東西多些吧。

她聽大姊問他南部老屋漲了多少，也想去投資。

錦文一意識到自己看不起這男人，反而親切殷勤了起來，想掩蓋什麼似的。她在意場面禮貌，她喜歡優雅，給人好印象，她希望她討厭的人說起她也只有好話。

但她聽到他「妳懂我意思懂我意思吧」又來了，便站起身，說去化妝室。

她對著鏡子補妝，揉揉高跟馬靴裡的腳趾頭，透口氣。

她坐在馬桶間，翻起長裙。她的腰圍這兩年突然增大，舊長褲突然全扣不上。她捏了捏腰間的脂肪，被鬆緊帶勒出的痕跡發紅發癢。她對身體一下子煩躁了起來，不知怎地想哭想哭的。

她突然想抽菸，把什麼一口深深吸入胸膛的感覺。

一意識到脆弱煩躁她又起身，手撥了撥新染的棕紅色捲髮，再補一次口紅，抿抿嘴鼓起正氣往外走。她提醒自己今天不過多交個朋友，這年紀沒什麼得失心了。

誰知道一回桌便聽到男人那番話，她突然覺得自己心上沒了包袱，就爽快拉開椅子，一口氣把她的伶俐與凌厲全發作了。

她與大姊匆匆告別，說要趕捷運。她知道原本大姊有點同情她，身為介紹人也尷尬，而她突來不留情面的話卻讓大家都下不了台。

不過今天晚上不適合再說話了，時間感覺都不對，不如改天。

頭輕輕靠上車廂玻璃，往關渡回自己的家。上車她就鬆了，這才感覺到整個晚上好累。

車過了兩站，她開始生氣，繼之心酸委屈。

原來，在外人眼裡，她與這種男人是相配的。

在別人眼裡，她是從正軌岔出的中年女人嗎？她是這社會多數人眼中的另類嗎？他們是不是不知道怎麼形容她這種人，這種看起來條件漂亮卻透露著古怪，沒進入人生正道、沒被納入社會生活公約的人，因此和善地稱之為充滿藝術品味嗎？在他們眼中，用藝術品味簡單概括的人的集合，就讓她與那種小丑差不多嗎？

她連忙救起險些滑落的包包，放回大腿上，這時她又煩躁起自己逐漸走樣的體型。到底人們會看不起她什麼嗎？是因為她不同還是因為她色衰？

她本來很自信地，覺得自己的人生早從碎片中黏合起來，她出了名有了自己的樣子。她本來也覺得，走到這步，一個女人連自棄的力氣也沒，畢竟人生沒有時間留給顧影自憐了……

「從她第一部書起我們便知道李維菁能寫，現在我們知道她能創造一整個世界。」——鍾曉陽

鍾曉陽、楊照、陳芳明、徐譽庭、易智言、吳瑪悧 推薦

不是畫出驚世之作的人才叫藝術家，

敢與掙扎對視，敢獻身坎坷不輕易與主流同的身影，就是光。

《我是許涼涼》、《老派約會之必要》後，

李維菁站上高處，俯視光燦世紀裡的失溫與悸動。

世人的目光只看藝術家，她卻看著藝術家身邊的人，寫他們血液裡對夢想充滿原生動力的渴望，寫不帶雜質的初衷如何在金錢、權力世界裡打折，面目斑駁得連擁有者也快辨認不出來。

她寫恐懼、寫焦慮，寫對自身才情天分無所掂量的空虛；寫情、寫愛，寫以假亂真的幸福，寫以真亂假的自我安慰或欺瞞。

她用忽近忽遠又真實如歷的手法寫時代：貧窮與奢華、風光與殘敗、倖存與殺戮、伶俐與凌厲、同類與敵異……故事一頁一頁，人物在時間的光影中徘徊流轉。

也許還沒到站，但下車何妨？

就算踉蹌，我們的背上有光，年歲裡有青春，生活是甜蜜。

「李維菁的筆底世界是個失樂園，卻並不暗淡，反而有種造物方七日的亮麗刺激。

那清醒犀利的洞察力是成人的，卻又有種透過孩童之眼觀物的新鮮好奇。

純真與世故是這裡面的兩面鏡子，明暗相映。」——鍾曉陽

人生最大的幻象，莫過於藝術與愛情，她曾為此奮不顧身，飛蛾撲火，卻始終是個圈外之人。

至於是不是身外之物，她不敢說了。

徐錦文，一個對藝術有強烈渴望，但被焦慮扼殺了勇氣的女子，用她確知自己能有貢獻的方式親近這些作品、這個圈子，用她練就的優雅還擊這圈子的金錢、利欲與俗氣。她彷彿有盟友，又彷彿孤身一人，吶喊與衝撞都被空氣吸了去。

困頓似乎來自環境，但必須安頓的是自己。

她也用她能夠擁有被愛感覺的方式守著愛情，可是甜蜜來了又去，她覺得自己似乎被棄置在原地。

但時間不停，沒有人真的僵立。我們只是羨慕別人跨大步，看不清自己背上的翅膀，已經展翼。

李維菁

小說家、藝評。著有小說集《我是許涼涼》（台北書展文學大獎）、《老派約會之必要》。藝術類包括《程式不當藝世代18》、《台灣當代美術大系議題篇：商品．消費》、《名家文物鑑藏》、《我是這樣想的──蔡國強》、《家族盒子：陳順築》等。