生活是甜蜜
cover
目錄

推薦序 鍾曉陽

1. 錦文,倒著行走

2. 視肉

3. 哀愁踩著長影子來

4. 鳥

5 守著火

6. 黛安娜

7. 時光的份內之事

8. 乳房和月亮

9. 咪咪

10.貝露莎

11.勇士們

12.戳進去

13.晴天卡拉絲

14.我討厭這首情歌

15. 00:00

16.有了光

試閱內容

第一章

錦文,倒著行走

她站在他身後,默默聽他說話,原本渙散的精神逐漸收束,心智從四面八方回到兩眉之間。她覺得這世界讓人疲累,怎麼連一頓飯的安穩也沒。沒辦法,這次買賣不成,仁義也不在了。

「說起來這位徐錦文小姐什麼都好,模樣好,氣質好,不過我想我和她是沒辦法的。她年紀大了點,其他條件什麼的我倒是中意的。」那男人想要安慰介紹人似的:「不過沒關係吧,就算不和徐小姐交往,我想多認識個朋友也無妨,大姊妳這麼熱心,可別在意,妳懂我意思懂我意思吧。」

徐錦文在化妝室整理完回桌,聽到那男人跟大姊挑肉似的秤斤論兩,她一離座就急著在她背後宣告這筆買賣不成。話說到一半男人警覺徐錦文已站在他身後,可能剛剛的話都聽了大半。介紹人有點尷尬,想解套臨時卻一句話也想不出半來。倒是這頭頂微禿的矮小男人,轉頭大方地對錦文點點頭,一副對事不對人,理直氣壯。

錦文拉開椅子坐下,露出她年輕時迷倒眾生的微笑,她非常知道自己哪個角度好看。

「施先生人真風趣,」錦文還笑著眼神就銳利了,視線刻意從男人的頭頂慢慢滑下他的臉,又慢慢往下掃視男人一身穿著,緩緩重回他的眼睛與男人對視。

她笑得更深了:「施先生與我行不通哪,這原因,對我這邊來說,倒與施先生的年紀一點關係都沒有呢!」

她靜靜地看著男人與大姊,默默數著秒數,看著兩人從沒聽懂到終於明白的表情變化。

在藝術圈久了,她就算什麼都沒學會,也一定學會了用品味的勢利來打人耳光的本事,這招狠打那些渴望風雅的人特別殘忍。

那男人結帳後也不提要送她或大姊,逕自取了他的雙門跑車走了。

改良式唐裝配上賓士雙門,嘖,真有他的。

真有本事的,在耶誕夜吃相親飯,模仿年輕人過耶誕夜。大姊是這樣說的,這男人收藏藝術品,有點經濟基礎,幽默風趣,離婚,年紀剛好,五十五配妳四十七,妳又是搞藝術的,不愁沒話聊。

老來有人作伴還是好的。大姊這麼說。

大姊原是委託她買畫的客戶,時間久了也有了情誼。那天大姊滑手機讓錦文看剛出生的金孫,紅紅皺皺的臉像隻小老鼠,大姊說要買房子送給媳婦當作生產的犒賞。大姊鬆鬆的髮髻向後挽起,露出長長的耳朵及耳垂上的翠綠耳墜。難得上了年紀的女人有錢又有福,年輕上演了幾齣後宮爭奪中殿的戲碼,此時卻仍有慈柔。

這時候大姊潤潤唇,說起了相親的事。

年末歲弛,天冷,她沒反駁,男女之事,她知道不生期待也不要把希望往外推。

她人生繞路,走得彎彎曲曲,年輕時孤僻,有家的人卻過得和無家的孤兒一樣。中年之後性子變了,不知道什麼時候開始,她從避之唯恐不及變得喜歡參加婚喪喜慶。她喜歡在這種場合看到大家族的場面,人來人往,就算紛雜爭吵她都覺得是熱熱鬧鬧。開枝散葉,她喜歡這個詞,彷彿畸零之心落地就終成家園,庇蔭成澤。

她一向只喜歡當代藝術前衛觀念,她喜歡創新的,洞見未來的,她從不喜歡別人用過的東西,喜歡自己將荒蕪賦予意義使成創見的過程。

她不喜歡古董,覺得那是舊夢鬼影附在物質之上,她覺得買古董的人特別有玩物終將喪志的癖性,抱著因循權威當作品味教養的危險。中年後她買了幾件老衣料玩玩,以前覺得這些老東西容易惹髒惹亂,如今她也會有點幻想,那是舊朝愛憎的痕跡,附在錦織富麗之上。

物質與圖像,都是人類的神話。

錦文沒拒絕相親的提議,當然她也知道,如今同誰相遇,建立的關係都只是與命運無可無不可的妥協。開枝散葉,她輕輕吸口氣,就算真能與誰相伴,如今也沒法金玉滿堂,買個保險,試圖減少老大傷悲的悽愴。只求欣賞多過情愛,輕巧避開彼此的過去活著,這個時分的人生,誰都負擔不起情愛了。

那時她還想,那男人倒是好玩,說不定有點趣味,學年輕人過節把相親安排在耶誕晚餐。

說是收藏藝術品的,以她多年在藝術圈的經驗,她原本預期見到一個西裝男人,或者,低調休閒裝束。髮量少或灰白了,都不會讓她意外,若是臉上手背斑點叢叢,若是小腹凸出也不意外。結果,竟然來了個穿著改良式唐裝外套的丑角。當然那唐裝是貴的,黑藍外衣還見到裡頭是藍綠色襯底,不是民俗樂者或命理道士那種粗布唐裝。

她快速掃瞄男人的手錶與腰帶,確認一下,不妙。

男人嘴小唇厚,鏡片後面是細小眼睛,說自己本業法律,近年來多投資房地產,他話多且快。

她瞄一眼心裡便有底,這身打扮就知道是藝術外行人喜歡搞風雅,家裡收了不少膺品卻不信邪的那類。但她是見過場面的女人,怎樣的飯局都能和樂討喜地交朋友。

那男人與大姊說起上週到海南島打球,回來趕去南部看地。

還好他們吃的是昂貴的海鮮火鍋,食材下鍋,裝碗分小菜,這些動作都可以掩蓋掉錦文幾次眉心微蹙。

不過那男人說完每句話就習慣性補上:「妳懂我意思嗎妳懂我意思嗎?」彷彿自己思想跑得太前面,沒人跟得上他似的。這點讓她的潔癖發作,感到煩膩。

大姊提起男人買藝術品,錦文知道大姊是作球給她,便貼心地問起他收藏些什麼。當代藝術嗎,喜歡台灣藝術家還是中國大陸或國外的,以繪畫為主嗎,當初是不是從前輩華人畫家買起?她看到他的唐裝上衣,嫣然笑說,或者,施先生收古董,喜歡器物還是書畫?

那男人談興大起,說他才不跟風,才不買那些東西,買那些東西肯定被畫商古董商剝皮,他何必付錢讓畫商及背後那些聯手炒作的老手占便宜。

「我自己看東西自己挑東西。像我這次去台南看地,在那邊還看到幾件便宜的木雕,這妳就不懂了吧。那幾件東西其實不貴,但我看著挺好,光那雕工肯定就花了不少工夫,我趁便宜買了,以後等價錢好就可以賣掉。我何必跟著別人炒作買在高點,你們這些搞藝術的,唉呀,妳自己也知道你們搞藝術的就這樣,知道我意思嗎,妳懂我意思懂我意思吧?

「我之前買了個碗,妳就只會問我哪個朝代的。我說,你們這些搞藝術的根本不懂我的想法,光會挑毛病,那碗以後價就不同了。」他說話時小小厚唇嘟起,卡通人物似的;「妳懂我意思吧。」

她注意到她的問題他其實什麼也沒說,只是自顧自地發表自己看法。若不是這男人無能,便是這人自以為是慣了。錦文快速估計,男人家中收的說不定是民藝品雞血石,根本不是藝術品。她瞭然這男人看東西竟然先看雕工,明明是初學者付學費買教訓的階段,男人大概買不起瓷器,說不定還去買點生活陶。他不會想懂當代藝術,有錢打高爾夫喝紅酒,吃好餐廳當優雅,花小錢買品味圖著將來能賺些。

是誇大還是笨呢?她想,其實也不知道哪個比較好。她瞇起眼睛想,買藝術這件事,大家幻想將來得暴利,殊不知藝術這行當,便宜的其實最貴。

這男人若繼續花錢日後便會知道這點。不過她也懷疑這點,他身上肯定有點錢,但怎麼看都是賺真正有錢人佣金的那種顧問,不是真正的有錢人,她在他身上聞不到那種氣味。

她攏攏頭髮,喝口湯回應,看來施先生喜歡近代的東西多些吧。

她聽大姊問他南部老屋漲了多少,也想去投資。

錦文一意識到自己看不起這男人,反而親切殷勤了起來,想掩蓋什麼似的。她在意場面禮貌,她喜歡優雅,給人好印象,她希望她討厭的人說起她也只有好話。

但她聽到他「妳懂我意思懂我意思吧」又來了,便站起身,說去化妝室。

她對著鏡子補妝,揉揉高跟馬靴裡的腳趾頭,透口氣。

她坐在馬桶間,翻起長裙。她的腰圍這兩年突然增大,舊長褲突然全扣不上。她捏了捏腰間的脂肪,被鬆緊帶勒出的痕跡發紅發癢。她對身體一下子煩躁了起來,不知怎地想哭想哭的。

她突然想抽菸,把什麼一口深深吸入胸膛的感覺。

一意識到脆弱煩躁她又起身,手撥了撥新染的棕紅色捲髮,再補一次口紅,抿抿嘴鼓起正氣往外走。她提醒自己今天不過多交個朋友,這年紀沒什麼得失心了。

誰知道一回桌便聽到男人那番話,她突然覺得自己心上沒了包袱,就爽快拉開椅子,一口氣把她的伶俐與凌厲全發作了。

她與大姊匆匆告別,說要趕捷運。她知道原本大姊有點同情她,身為介紹人也尷尬,而她突來不留情面的話卻讓大家都下不了台。

不過今天晚上不適合再說話了,時間感覺都不對,不如改天。

頭輕輕靠上車廂玻璃,往關渡回自己的家。上車她就鬆了,這才感覺到整個晚上好累。

車過了兩站,她開始生氣,繼之心酸委屈。

原來,在外人眼裡,她與這種男人是相配的。

在別人眼裡,她是從正軌岔出的中年女人嗎?她是這社會多數人眼中的另類嗎?他們是不是不知道怎麼形容她這種人,這種看起來條件漂亮卻透露著古怪,沒進入人生正道、沒被納入社會生活公約的人,因此和善地稱之為充滿藝術品味嗎?在他們眼中,用藝術品味簡單概括的人的集合,就讓她與那種小丑差不多嗎?

她連忙救起險些滑落的包包,放回大腿上,這時她又煩躁起自己逐漸走樣的體型。到底人們會看不起她什麼嗎?是因為她不同還是因為她色衰?

她本來很自信地,覺得自己的人生早從碎片中黏合起來,她出了名有了自己的樣子。她本來也覺得,走到這步,一個女人連自棄的力氣也沒,畢竟人生沒有時間留給顧影自憐了……

商品簡介

「從她第一部書起我們便知道李維菁能寫,現在我們知道她能創造一整個世界。」——鍾曉陽

鍾曉陽、楊照、陳芳明、徐譽庭、易智言、吳瑪悧 推薦

不是畫出驚世之作的人才叫藝術家,

敢與掙扎對視,敢獻身坎坷不輕易與主流同的身影,就是光。

《我是許涼涼》、《老派約會之必要》後,

李維菁站上高處,俯視光燦世紀裡的失溫與悸動。

世人的目光只看藝術家,她卻看著藝術家身邊的人,寫他們血液裡對夢想充滿原生動力的渴望,寫不帶雜質的初衷如何在金錢、權力世界裡打折,面目斑駁得連擁有者也快辨認不出來。

她寫恐懼、寫焦慮,寫對自身才情天分無所掂量的空虛;寫情、寫愛,寫以假亂真的幸福,寫以真亂假的自我安慰或欺瞞。

她用忽近忽遠又真實如歷的手法寫時代:貧窮與奢華、風光與殘敗、倖存與殺戮、伶俐與凌厲、同類與敵異……故事一頁一頁,人物在時間的光影中徘徊流轉。

也許還沒到站,但下車何妨?

就算踉蹌,我們的背上有光,年歲裡有青春,生活是甜蜜。

「李維菁的筆底世界是個失樂園,卻並不暗淡,反而有種造物方七日的亮麗刺激。

那清醒犀利的洞察力是成人的,卻又有種透過孩童之眼觀物的新鮮好奇。

純真與世故是這裡面的兩面鏡子,明暗相映。」——鍾曉陽

人生最大的幻象,莫過於藝術與愛情,她曾為此奮不顧身,飛蛾撲火,卻始終是個圈外之人。

至於是不是身外之物,她不敢說了。

徐錦文,一個對藝術有強烈渴望,但被焦慮扼殺了勇氣的女子,用她確知自己能有貢獻的方式親近這些作品、這個圈子,用她練就的優雅還擊這圈子的金錢、利欲與俗氣。她彷彿有盟友,又彷彿孤身一人,吶喊與衝撞都被空氣吸了去。

困頓似乎來自環境,但必須安頓的是自己。

她也用她能夠擁有被愛感覺的方式守著愛情,可是甜蜜來了又去,她覺得自己似乎被棄置在原地。

但時間不停,沒有人真的僵立。我們只是羨慕別人跨大步,看不清自己背上的翅膀,已經展翼。

作者簡介

李維菁

小說家、藝評。著有小說集《我是許涼涼》(台北書展文學大獎)、《老派約會之必要》。藝術類包括《程式不當藝世代18》、《台灣當代美術大系議題篇:商品.消費》、《名家文物鑑藏》、《我是這樣想的──蔡國強》、《家族盒子:陳順築》等。

生活是甜蜜
作者:李維菁
出版社:新經典文化
出版日期:2015-08-05
ISBN:9789865824457
定價:330元
特價:79折  261
特價期間:2020-09-25 ~ 2020-11-20其他版本:二手書 52 折, 170 元起