卯月──夫妻的性愛

皐月──女人的絕望

水無月──愛子心切的黑暗

文月──身心煎熬

葉月──閉經的心得

長月──中年危機

神無月──大家的嫉妒

霜月──離婚的痛苦

師走──今後

睦月──長大以後

如月──色情的東西

彌生──最後是照護

1.

之後過了不久，隨著瓦萊麗小姐銷魂的叫聲，來了一封Email。在這封信裡，我找了一個詞彙。

「男女平等這種事，聽說在社會上也越來越普及了，但在家裡要怎樣才能落實，請您教教我。」（六十多歲女性）

她是一位結婚四十年的妻子。丈夫是居家型的，不會施暴，也不搞外遇，收入馬馬虎虎，但妻子內心充滿眼睛看不到的不滿。

「譬如假日兩人出去走走，疲累地回到家後，我會自動站起來泡茶給他喝，我對自己這種奴性感到絕望。而我老公對此擺出一副理所當然的態度，悠哉悠哉地等我泡茶給他喝，這也讓我恨透了。」

對，就是這裡。「絕望」。

就是這個詞。我找到了這個詞。

「絕望」這兩個字，是將女人的、女人們的，苦惱、不滿、不安匯集表現出來的詞彙。

我一直想表達，但它在我的心裡出不來，一直是個模模糊糊的字眼。

這是我自己的人生。這是確定的。我是一直抱著這種想法活過來的。但我的人生，就是沒辦法照我的意思活。

俗話說「女人三樓無家」 。雖然不能好笑地把它解讀成，女人待在三樓的話，下樓很危險，因為沒有家。但畢竟是自己的人生，應該以自己為中心，而事實又如何呢？我總覺得沒自信，總覺得自己並不在中心。好像一直為了別人，不斷地被逼到牆角，卻也無可奈何。怎麼樣都回不去中心。實在太沒道理了。實在不合理到了極點。儘管不合理，卻又非得接受不可……。

這種時候，人感受到的情緒，就叫「絕望」吧。

對吧？

因此，我重讀了很多以前收到的信。結果我發現，不管這一封那一封，儘管女人們用的是各種詞彙，但我都看見了絕望。

「我跟我老公沒話說。」（三十九歲女性）

「我很氣我老公，氣到不知道怎麼辦。」（四十五歲女性）

妳們是中學生嗎……？

「我不想跟我老公睡覺（不是不想和他做愛，而是討厭他開冷氣睡覺，或是睡前看書。）（五十多歲女性）

「我跟我老公談不來。」（七十五歲）

雖然到了這把年紀才發現，但不管幾歲，痛苦終歸是痛苦啊……。

「我不想和我老公做愛。」或是「我想跟我老公做愛，但他不要做。」

這個問題已然遍及各個世代，重複再重複……。也就是說妻子和丈夫，各自「想做的次數」不一樣。「我只有想做的時候會做，這個次數剛好和老公想做的次數一樣，過程也非常滿意。」這種人不會寫信來跟我談，所以我不知道。但是……真的有這種人嗎？

此外，這個人的煩惱是無法和丈夫說話。

「不管我說什麼，他都立刻否定。不管對什麼都疑神疑鬼，一點都不坦率。我已經聽膩了他的『可是』。為什麼他就不能說一句『對啊』，實在讓人很懊惱。我覺得他的個性就是愛找碴，真的很討厭。」（三十七歲女性）

她是很久以前找我談的，我好像跟她說好好跟老公溝通一下吧。十年前，我還未身經百戰，大概只是二十戰的時候吧，我是個理想主義者，認為人與人之間只要好好溝通就會懂。我甚至認為像開班會般的夫妻是可能存在的。後來吃了太多苦頭，現在我已經徹底認清事實，不可能有這種夫妻。

哎呀就在此時，瓦萊麗小姐又叫了。今天的信真多啊。滿山滿谷的絕望。

「我的身體在家裡，但我的心一直在他那裡。」這是個四十歲女人單戀打工地方的上司。上司四十七歲。

這方面的問題多到讓我不禁懷疑，該不會其實是同一個人寫了好幾次來吧。但仔細一讀，對象不同。

打工地方的上司。

無緣的舊情人。

學生時代的同學（在同學會見到面，或沒見到）。

這是女人的幻想，愛上不在身邊、或遙不可及的男人。儘管如此，挑對象的方式也太小家子氣了。

萬一，妳和這個上司或舊情人發生關係，陷入泥淖的話……。我可是能清楚地想像那種下場喔。男人啊，雖然喜新厭舊，喜歡和新鮮的女人上床，但到了緊要關頭，他會選擇舊老婆。要是女人說：「你就跟你太太離婚，和我在一起嘛。」男人因為沉迷女色也會說：「我跟她在一起是不得已的，總有一天我會跟她離婚，和妳在一起。」話雖這麼說，卻遲遲不見付諸行動。這種男人一定是打從童年開始，想要新玩具也無法扔掉舊玩具的人。呿。到處都是這種男人。

怎麼？我看來好像有私人怨恨？

哎喲，畢竟從二十戰到百戰，一定經歷過很多事情嘛。真是夠了，淨是碰到一些爛男人，沒一個好東西。

就這樣過盡千帆之後，離婚也離了好幾次，我終於明白了一件事：男人啊，年紀大了只是個老頭。一旦把男人變成老公以後，每個都一樣，沒有夢想也沒有希望。

「比起妳和妳上司的關係，更重要的問題是，妳和妳先生的關係。倦怠了對吧？要勤加維護才行喔。」我如此寫道。

2.

「喂，詩呂美小姐，妳在嗎？」前來的房東太太是個六十後半段的單身女人。

「哎呀，房東太太，妳回來啦。海外旅行好玩嗎？真有錢啊，房客積欠的房租還沒繳，妳竟然能去海外旅行……。」

「只有妳沒繳，大家都繳了，所以我才能去旅行。今天最後一天寬限，妳一定要繳喔。不過在那之前，妳幫我看看這個。我兩星期不在家，一回來就看到這張傳真。」

我仔細一看，上面用亂七八糟的大字寫著：

「某小姐，請別破壞別人安穩的家庭。我家還有一個繭居的兒子。請不要傳簡訊，也不要打電話來。Ｘ上」

「某小姐是誰？」

「就是我啦。」

「哎呀真討厭，原來房東太太也有名字啊。」

「我又不是出生就叫房東太太，我爸媽也是有給我取名字的。」

「可是房東太太，妳表面上連人都不敢殺的樣子，想不到背地裡相當……」

「詩呂美小姐，如果要說這句話，是『螞蟻』才對，殺了人還得了。可是我從沒幹過這種事喔。」

「這樣啊……有的話就太恐怖了。」

「妳說什麼？」

「沒有。房東太太，妳猜得出Ｘ是誰嗎？」

「猜得出來。」

「……果然很恐怖。」

「是我高中的同學。那時候他很喜歡我。不過我們已經五十年沒見了，因為一個偶然互傳簡訊也是一年前的事了。那時他來到附近的小鎮，說想跟我見個面，我因為很忙就拒絕了。」

「也沒有做愛？」

「沒見面要怎麼做！然後，第一張傳真在某月某日晚上來了，不到五分鐘又來第二張傳真。然後不到五分鐘又來第三張。過了幾天後又來第四張和第五張。」

「給我看看。雖然我不懂諺語，但我可是文章專家喔。嗯～字面上看來，應該是Ｘ的太太。」

「果然沒錯。」

「對。大致看來，妳的同學Ｘ先生，錯過了年輕時的適婚年齡，到了快四十才和年輕女人結婚。現在太太大概五十五左右，剛剛停經，這幾年離性愛越來越遠，現在也已經一年以上沒做了。有兩個小孩。老大的姊姊在上班了，但沒有男朋友。老二的弟弟快二十五歲了，在家繭居了十幾年，有一段時期會對家人施暴，但現稍微好一點了。那天晚上，太太孤單一人，丈夫遲遲不歸，女兒在公司加班，兒子窩在二樓房間……。一個人吃著蝦味先，懷疑和嫉妒湧上心頭，越想越不對勁，終於一發不可收拾，打了電話。但房東太太正好出國旅行，答錄機也沒開。她氣炸了，心想這個臭房東，竟然假裝不在家，於是就嘟嘟嘟嘟嘟（傳真機的聲音）傳了第一張傳真。聽到嗶～（傳真完畢的聲音）一聲之後，吐了一口氣，想把情緒壓抑下來卻壓抑不住，不由得伸手拿起蝦味先，吃著吃著之際，嫉妒和憤怒又湧上心頭，於是傳了第二張傳真，嘟嘟嘟嘟嘟，嗶～。然後又開始吃蝦味先，吃吃吃，吃吃吃。這段時間，兒子在二樓盯著電腦螢幕，像被附身似的在打電玩……」

「瞧妳說得好像親眼看到似的。」

「不過，妳不覺得她很可憐嗎？十分鐘居然傳三張這種傳真來喔！她一定被逼到走投無路了。」

「就是啊，我很在意這一點。想到一個女人在某個地方承受這種煎熬，真的滿心酸的。我也不是沒有這種經驗喔。我以前也經歷過一些事情，鬱悶得要死。站也不是，坐也不是，真的坐立難安。雖然我還不至於做這種事，不過也做過類似的事，做了很多很多，很多很多唷。」

「我也做過很多『這種事』喔。大家都會做啦，不做就不是成年女人了。」

「這話說得真好，妳又說出金句了。」

「呵呵，所以房租讓我再欠幾天吧。」

「房租不能再欠了。不過，正因如此，我很明白她的痛苦，所以我就乾脆回信給她，說『妳想太多了，什麼事都沒有喔』，妳覺得如何？」

「她不會相信的。因為她被疑心暗鬼蒙蔽，已經搞不清狀況了。下次她又鬱悶得受不了，打電話給妳的時候，妳就誠心誠意和她聊一聊吧。除此之外，別無他法。畢竟聽到聲音，多少能平靜點。

對吧？古今中外的文學，也有很多這種人喔。男人因為嫉妒，殺了對方。但是嫉妒的女人，即便憎恨罪惡卻無法憎恨男人，反倒怨恨那個第三者的女人。《源氏物語》裡的六條御息所咒殺的不是光源氏，而是他的妻子葵上；希臘神話裡的美迪亞（Medea）想燒死的也不是伊阿宋（Jason），而是他的新婚妻子。對吧？最近日本也有喔，有喔，女人放火燒了外遇對象男人的家，還燒死了好幾個小孩。但重點是，放火的時候是這個重要的男人不在家時。還有女人跟蹤老公的外遇對象，最後還在車子裡對她施暴。所以說，說不定這個Ｘ太太，現在也，嗯……痛恨房東太太誘拐她的丈夫，想找妳洩恨吧。」

房東太太嚇壞了，忘了催房租就走了。

我的人生，就是沒辦法照我的意思活

愛不對人、離不了婚、孩子難養、父母要顧，

身心煎熬，還愈來愈老。

如何斷開魂結，斷開鎖鏈，

活出自己的人生！

我們都有自己的困擾，過不去的難關。盤根錯雜的親情愛情，日益枯萎的容顏身體，面對厄運連連的中年危機，想毀壞安穩生活的衝動，或是總被生活裡的小事搞瘋，覺得自己終於忍無可忍，於是苦惱、憂慮、痛哭、暴跳、翻桌……。此時，

歡迎來到伊藤比呂美的人生相談室。

二十三歲女性：和上司外遇，以為他太太知道了會想離婚，但卻沒有離婚。

伊藤：不要忘記，那個男人並沒有選妳當另一半唷。他有著身為男人的致命缺陷。

新手媽媽：我和寶寶獨處時，都快要窒息了。

伊藤：育兒的基本是，粗魯、懶散、吊兒郎當。

有著十五歲女兒的母親：看到我女兒邊哭邊用力亂摔東西，我知道她很難過、很痛苦，但我不知道該怎麼辦才好。

伊藤：青春期是一時忘記「自己很重要」的時期。這時父母就要把自己的世界借給他，告訴他中心所在。告訴他，就是這裡喔，你要在這裡活下去。

四十歲女性：喜歡已婚的上司，該怎麼辦？

伊藤：男人雖然喜新厭舊，但到了緊要關頭還會選擇老婆。這種男人一定是打從童年開始，想要新玩具也無法扔掉舊玩具的人。

四十多歲女性：我懷疑先生外遇，只要晚歸，我就心神不寧，卻只能相信他。

伊藤：沒錯，相信妳先生。人生碰到這種局面，經常應該「攻」。偷看手機是「守」；和先生愉快約會、做愛是「攻」。

四十八歲男性：無法勃起很痛苦，我無法找我老婆談。

伊藤：我不敢說對每個人都有用，但現在已經有治療勃起障礙的藥，那個真的很有效喔。坦白說，因為太有效了，搞得我很煩。

六十五歲的長男媳婦：忍耐撐了四十年，我該離婚嗎？

伊藤：人一旦老了，人際關係會越來越少，日子會越來越寂寞。面對老後的日子，無論是丈夫還是抹布，有總比沒有好。

七十二歲女性：算是亡夫弟子的男人突然吻了我，我滿腦子都是他，他卻遲遲不聯絡。

伊藤：要是他想和妳來往，就會一直和妳接觸，但因為是半吊子的溫柔，所以才會偶爾回個信。但女人一旦開心了，就會等下一次。就只是這麼簡單而已。

國二女生：我爸媽要離婚了，我無法接受一個家庭就這樣毀了。

伊藤：夫妻之間，有時乾脆離婚，才能活得比較像自己。家人也有各種形式。既然以前是家人，今後的形式也依然是家人。

十九歲的苦惱少年、苦苦忍耐持家的長男媳婦、有著大吼大叫喜怒無常青春期女兒的無助母親、再也不跟丈夫交談的妻子、離婚後仍無法走出陰影的三十歲女性、單戀上司的四十歲已婚女性、外遇想離婚的女性、沒有愛也沒性的夫妻、在職場與家庭都遭到孤立的四十歲男性、痛恨自己奴性堅強的六十歲妻子、忍受同志丈夫到七十多歲的女性……。

都市的偏僻角落，河床邊堤防旁，拐進蜿蜒小巷，是一座破破爛爛的大雜院。走進其中一間夏熱冬冷（並且積欠房租）的房內，衣服與書籍混疊，蔓草沿著門縫攀爬，地面冒出濕氣，壁虎蜈蚣也偶爾借住。伊藤在這裡等著各位，擁有各式各樣不安的各位，分享大家的無法啟齒的痛苦與絕望，她會細細閱讀，與妳與你，一同煩惱。

伊藤比呂美，1955年出生於東京。詩人、小說家。青山學院大學在學期間即開始發表詩作，78年獲得現代詩手帖賞。以赤裸表達性與身體的寫作風格，引領80年代女性詩人的風潮。99年以《La Niña》獲得野間文藝新人賞，2006年以《河原荒草》獲得高見順賞，07年以《拔刺 新巢鴨地藏緣起》獲得萩原朔太郎賞，08年獲得紫式部文學賞。散文集有《閉經記》、《好乳房壞乳房〔完全版〕》、《女之絕望》等作品。近年來，從事佛教經典與和讚的現代文翻譯，發表《讀解「般若心經」》、《結結巴巴出聲閱讀的「歎異抄」》等。自84年開始居住在熊本，97年起定居美國加州，如今往來於日美兩國之間從事各項活動。

陳系美，文化大學中文系文藝創作組畢業，日本筑波大學地域研究所碩士，曾任空中大學日文講師、華視特約譯播，現為專職譯者。譯有《真夏方程式》、《假面飯店》、《決算忠臣藏》、《藍，或另一種藍》、《寂寞東京鐵塔》、《禪在舉手投足間》、《烏鴉姬不宜穿華裳》、《有人因你活著而幸福嗎？》、《靜子》、《我可不這麼想》等書。