我敢在你懷裡孤獨(限量簽名版)
cover
目錄

推薦序:孤獨力──情感高度成熟的指標(王浩威)

自序:我敢在你懷裡孤獨

【自白篇】我還想要繼續,這樣矛盾的人生!

【對談篇】

1請不要在我身邊靈魂出竅╳盧廣仲

2我想聽見你的聲音╳五月天瑪莎

3繁華背後的孤獨╳林奕華

4沒有接觸的親密vs.近距離的疏離╳陳綺貞

5獨處是一種精神上的自由╳宋冬野

6美好相處是可以練習的╳王浩威

7石頭的獨處訓練╳五月天石頭

8值得宣導的獨立婚姻模式╳詹仁雄

試閱內容

▪ 人最大的悲哀,並不在悲哀的本身,而在於不能悲哀

多年前我的第一本書《一個人的KTV》,裡面講了很多一個人獨處時做的事情,那時我一個人旅行、看電影、KTV,朋友多少投以不可置信、同情……甚至怪異的目光,總覺得一個人去做這些事情,大多是因為找不到人陪,是一種勉強。

多年過去了,我的生活從一個人變成了兩個人,我感激我的伴侶縱容我保持了這個獨處習慣。過去如果你聽到我跟先生在同一個時間出門,卻到不同的電影院看各自想看的電影,恐怕會覺得「你們夫妻感情不睦」;如今,我們的朋友會說「真羨慕啊,你們各自有各自獨立自由的空間」,這十幾年過去,整個社會對於獨處有了不太一樣的評價。

不管在人生的任何一個階段,我總覺得「我」就是代表自己,只需要對自己負責任。現在有了婚姻,我仍試著在兩人的關係中找到純粹的自我。即便如此,難免還是有些束縛,就好比說,以前我單身的時候說「秋天好蕭瑟」,大家會覺得這句話很浪漫、很文藝;但若是現在,記者就會問:「你是不是婚姻不幸福?」我常常覺得很奇怪,為什麼人妻不能覺得秋天蕭瑟?不能傷感?不能低落?難道所有的情緒不再是我自己的?還是在找到幸福以後,整個世界都應該變成暖色系的?

不免覺得,人最大的悲哀,其實並不在悲哀的本身,而在於不能悲哀。當自己不再是自己,如何能在新的關係下快樂的存活?這是我開始反思「自處/相處」這一題目的由來。

▪ 只要離開網路與社群,某種程度就是一種獨處

陳綺貞應該是我認識的創作者中,非常知道該如何獨處的一位。她一天上網的時間不超過一小時,不用臉書、微博,家裡的無線網路基地台不是always on,有上網需要的時候才打開,也因為不需要隨時上網。綺貞說她的手機只要保持百分之二十的電力就足敷所需,「應該算我的運氣很好,我的工作就算手機突然沒電也不會被罵。」

綺貞認為,現在的獨處與相處很難區分。往往很多人在一起的時候,也像是在獨處,「有幾次在演唱會的後台,一排人都在看著自己的手機,我想找個人聊天都沒人理我。以前你得去找獨處的機會,現在只要離開網路與社群,某種程度就是一種獨處。」

綺貞說起的狀況,在我們的生活中經常出現。就好像A跟B在一起吃飯,B對這個餐廳的感想、食物的口味,他會在第一時間拍照、上傳到臉書上,卻未必抬起頭告訴坐在對面的A,反而C透過臉書知道B的狀況比在現場的A還要多,成了一種沒有接觸的親密,或是近距離的疏離。

▪ 若沒有「家」這根據地,旅行只是無盡的漂流

我喜歡獨居,卻討厭一直搬家。但以我的工作型態來說,一年十二月裡面,我幾乎只會在「家」裡住上兩個月。我總是在外地移動、巡演、工作。經常住在飯店裡,偶爾一覺起來,會懷疑自己身在何處?有時得花個幾分鐘想一想,望望四周的環境,確認窗戶、鬧鐘、水杯、電話之類物件的位置,才能定位自己的所在地,不斷移動的過程中,當然會想念那個在台北的窩。

那是我稱為「家」的地方。

每隔一段時間,我就把在外面的東西搬回家裡,那對我來說,也許就是所謂「旅程的完結」。然後在家裡,重新打包整裝,準備再出發,從這角度來看,家又是「旅程的起點」。

也許,若沒有「家」這根據地,旅行只是無盡的漂流吧!對很多人來說,所謂「家」這個地方,只是有個固定寄帳單、各類信件、包裹的地點。

記得有次跟湯唯聊天,她告訴我,她連在北京的住所都經常變動,沒辦法在每次變動前,一一告知有交易往來的各種如電信公司之類的單位,所以,只好把相關的帳單、郵件都寄到司機家裡去。比起這樣,我其實還挺慶幸。至少,所有的帳單,包括自己,都有個固定的歸處。

這也是我的矛盾,我既期待浪跡天涯,又覺得有個固定的家是件重要的事。因為,我們最終都需要有「回去」的地方。

▪ 能「選擇」對我來說是很重要的

沒工作的上午,我會起個大早把家裡整理乾淨。 「為什麼?」五月天的瑪莎不解地問。

因為我先生有潔癖。我簡潔地回答。 先生並沒有要求我做家事,但我就是想自己把家裡打掃乾淨,然後在他起床前,把前一天泡好的黃豆,打好豆漿,如果天氣冷,我就會先把暖氣打開,讓他走進書房不會感覺到冷。

「我沒想到書房居然是暖的。」聽到他這樣說,我就覺得很滿足。

「可你不擔心,時間久了以後,他就會覺得這一切是理所當然的嗎?」瑪莎問。

我不會因為「擔心」就不這樣做,也或許,我更加擔心有一天我「不想」這樣做了。能「選擇」對我來說是很重要的。既然選擇了「相處」的這條路,即便我必須放棄一些獨處習慣與模式,也是應該的。慢慢地,我也能感受到另一種生活的樂趣。還是那句話,既然單身不單身都會後悔,那麼我希望自己「結不結婚都不要後悔」!

▪ 搭錯車、買錯票的恐懼

很多決定,你是可以後悔的,即便是婚姻,再難堪都還是有退路;但是「人母」這件事情,真的是一輩子。上了車,只能一路走下去。那是一個新生命,從我自己的生命中誕生……我當然有很多的期盼,但也有更多的害怕。尤其獨處慣了,也好不容易適應了兩人世界,現在又要開始學習另一個新的開始……旅程至此,竟不免驚慌失措。

「身為人母這件事是個承諾,一種轉變,也可以說是一段陌生的旅程。比方說,還沒當媽媽以前,妳可以享受獨處,擁有自我的空間,但當了媽媽之後,藏在妳身體裡面的母性就會逐漸佔據妳的身心靈。這種精神狀況跟瘋狂是很相似的,一旦陷入這樣的狀態,原本的自我就不見了,會被另一種精神狀態所佔據。其實初為人父也是這樣的。這是一種很有趣的狀態。」王浩威醫師說。

我最擔心的就是這種事情,這也是我最矛盾的部分。如果說,我能夠自然而然順應天命,被母性所佔領,轉換成那樣的狀態也就罷了。但,如果我不是呢?如果我轉換到一半就停滯了,或是轉換到一半,我想折返回到原來的狀態,那該怎麼辦呢?

當然,我可以幾乎百分之百地確定──我回不去了。

「其實,這就是最棒的部分。」王醫師以肯定的語氣說。「因為,妳就算買對票上對車,妳還是會想跳車吧!」果然,一語道破我的心情。這麼說,也不無可能。我點點頭。上車的人,不是別人就是我,因此不管上哪班車,我似乎都會在矛盾裡掙扎,並且陷在對與錯之間的差距。但那又何妨?這就是我。

▪ 最嚴苛的終極獨處──事情真的這麼簡單嗎?

對我來說,比起考慮「獨處」與「相處」,人生最重要的是「選擇」。我希望永遠握有自己最終的選擇權。如同我的人生最重要的一句話「選擇我所能承受的」。將自己關在家裡算是「自囚」,那也是我自己的選擇。只要我想,我隨時可以釋放自己;只要我想,我隨時可以改變那樣的狀態。「嘿!我握有主控權喔!」我可以開心地對自己這樣說。

但生完孩子後,我真的還能這麼自由自在嗎?我問自己。我知道,答案是否定的,而且是一種心甘情願的否定。只是,我會習慣新的生活方式嗎?

原來,在那天到來之前,我的生活早已經從身邊人的態度開始改變。我為做月子做準備,準備了一堆書及DVD,而我去買隱形眼鏡時,眼鏡行的老闆卻潑了我一盆好大的冷水,「其實,記得月子期間,不要常戴隱形眼鏡,會對妳的眼睛造成負擔。」眼鏡店老闆語重心長地對我說。

那,戴眼鏡可以嗎?我問。

「嗯……坐月子期間,妳該做的事就是休息,不要太過度使用眼睛比較好。生產對女人來說是很傷身體的事,坐月子最該做的事就只有好好地休息,讓五臟六腑可以歸位。」他說。

蛤,這樣我還能幹嘛呢?我去問其他有生產經驗的女性朋友。「就是睡覺吧!」她們異口同聲地告訴我。但如果我睡不著呢?更別提,躺久了,人應該會腰痠背痛吧!我不禁擔心起來。以我對自己的瞭解,我很可能會躺到受不了,屆時肯定會有偷偷爬起床或是逃跑出去的衝動。

所以,坐月子對我來說,也許是人生中最嚴苛的「絕對獨處」狀態。

▪ 沒有人生來就可以擔任母親這個角色

現在回想起來,在生產前,安排寫作這本關於「獨處」與「相處」題目的書,對我來說,也許就像切‧格瓦拉(Che Guevara)的《革命前夕的摩托車之旅》般,我在進入人生另一階段前,透過與朋友們的對談,重新審視自己的人生,並試著尋找未來可能會走的路。

這一連串的對談、聊天,某種程度地安撫了我產前不安的情緒。我即將面對的,也許與所謂的「革命」比較起來是微不足道的小事,也或許,很多已經邁入那個階段的朋友,會拍拍我的肩膀,對我說:「這件事,沒這麼嚴重。」

但,對我來說,前方卻是我完全沒有想像過的異境。也許,我會在那邊還繼續維持「奶茶」的生活型態,開心過活著;也許,我會後悔自己決心啟程前往那樣的地方;也許,我會蛻變持不一樣口味的「奶茶」。

但人生是一段無法回頭的旅程,我們只能一步一步地往前走。希望,不管是獨處或相處,我都能找合適的角度與姿勢欣賞眼前的風景,然後把遇到的故事告訴你們。

人生,待續。

商品簡介

孤獨是終其一生等待凋零的樹葉。

但有沒有可能,獨處是生長在大樹上的葉子,

在枝繁葉茂的同時,也能保有完整的自我?

我,劉若英,獨處並相處著──

我想保有孤獨的自由。我很珍惜這種自由。

這就是為什麼,我將這本書稱為:「我敢在你懷裡孤獨」

因為保有你,我感覺幸福;

同時保有自己,所以能安心自由。

1篇長文自白+8篇深入對談文章,都為了確認一件事──

一個人、兩個人,再多人,都要能安然相處,同時自在獨處。

▪朋友眼中的她──天生就擅於獨處

◇她知道去哪裡買一人份的香檳,因為她深信,「一個人生活不代表不能取悅自己」。

◇她知道失戀時要如何療傷,「買一塊電毯、點一盞燈」,度過一個人的寒冷冬夜。

◇她一個人吃飯、逛展、看電影、唱KTV⋯⋯「這些事我一個人就可以完成」,話裡沒有半點逞強。

▪你不知道的她──在各種狀態下自處

◇深信獨處裡自由的美好滋味無可取代。

◇獨處的基因,源自於兩歲開始擁有自己的房間,與祖父母共居。

◇隨時保持說走就走的狀態,「能選擇是最重要的!不管怎樣,我保有人生的最終選擇權」。

▪角色轉變的她──在自處與相處的矛盾中找答案

◇她說,其實三個人要比兩個人,兩個人要比一個人更勇敢。

◇為什麼幸福人妻不能感嘆秋意蕭瑟?夫妻一定得什麼事都黏在一起,同進同出?

◇她花一年的時間探討、反思獨處與相處的道理,她是妳、是你,是每一個曾在各種相處關係中,失去過自我、忘記獨處美好的你。

■ 8位好友的精采對談

王浩威、五月天石頭、瑪莎、宋冬野、林奕華、陳綺貞、詹仁雄、盧廣仲(按筆畫排列)

■心理醫師 王浩威 專業推薦

「奶茶的文字沒什麼花俏的字眼,也沒有寫任何煽情的故事。她的文筆只是順著她的思考,她對生命世界的種種思考,自己的,還有別人的。…當奶茶來自內心深處的真誠思考,開始喚起我們遺忘許久的感覺,好像一切被世俗生活逐漸抹滅的許多生命原始的感覺,都回來了。…謝謝奶茶,以及她的這一本書,我因此有了一個未曾預期的豐富旅程。」

■劉若英第六本創作文集

劉若英:「現在回想起來,在生產前,安排寫作這本關於『獨處』與『相處』題目的書,對我來說,也許就像切.格瓦拉(Che Guevara)的《革命前夕的摩托車之旅》般,我在進入人生另一階段前,透過與朋友們的對談,重新審視自己的人生,並試著尋找未來可能會走的路。」

【本書內容】

──關於獨處──

不管你是享受獨處,還是被迫獨處,

都不能失去擁抱獨處的能力!

因為,生命本身的自言自語極其重要,

「畢竟,由他人拼湊起來的不會是同一個你,那不是真正的自己。」

▲孤獨感是與生俱來的自然狀態

「孤獨感與生俱來,自生自滅,非他人所致。

這不意味著痛苦,是一種跟自己相處的狀態。」

▲唯有孤獨可以帶來精采與偉大

「叔本華曾經說過類似的話,『要嘛孤獨、要嘛庸俗』。

唯有孤獨可以帶來精采與偉大。這道理我真的懂得。」

▲獨處不該是一種哲學,它就是一種生活樣態

「我不會告訴你『生命是孤獨地存在』這種哲理的說法。

它意味著自由,「不需從眾,可以自我。」

──關於相處──

保留、或不保留地付出;在此時停留、或出走

選擇權都操之在我。

即便我現在決定為了你,學著適應相處,那也是我的選擇。

「相處不是獨處的相反。相處是獨處的一部分。」

▲在各種關係裡失去一部份的自己

「人的一生,不是在爭取自己的空間,就是在適應別人的空間。」

獨處是將自己無限放大,相處則是盡可能地縮小,去適應別人空出來的位置。

▲在一起時像粘土,分開時像磁鐵

「相處就像是把兩個獨處放在一起。

在一起時像粘土,形塑成第三種樣貌;分開的時候像磁鐵,彼此相吸卻又各自獨立。」

▲暫時無話可說也無所謂的最高境界

「即使兩人暫時無話可說也無所謂,相對無言,就暫時沈默。

這是兩人相處互相信任的極致表現、最高境界。」

作者簡介

劉若英

唱過一些歌 有紅的 有不紅的

演過一些戲 有好的 有不好的

出過幾本書 都是誠實面對自己的字句

感覺做過很多事情 卻仍感覺不足夠感恩生命

圖文作品:

一個人的KTV

下樓談戀愛

我想跟你走

我的不完美

愛情限量版

臉書蒐尋:劉若英/Rene

【https://www.facebook.com/Rene0601?fref=ts】

作者自序

我敢在你懷裡孤獨

這幾年對我來說,變化挺大。有新發現的人生,也有不適應的世界。有新學現賣的,也有我一輩子都不會懂的。

然而不管怎麼變化,只要能安靜坐下來寫點心得,我都是沾沾自喜的。

單身時,一直想寫一本書叫《練習一個人》。那個時候,常有朋友問我,如何可以讓一個人的生活過得更有品質,過得有滋有味,甚至令人羨慕?(原來有人羨慕我!)確實,我對獨處有點心得。但是,「懂得獨處」和「能把孤獨說得言之成理」,畢竟不是一回事。我始終沒能好好跟他人分享我的心得。直到自己「脫單」,想再撈叨這事,卻越想越怪了。

於是轉個念,我就聊聊獨處與相處的關係吧。這裡指的相處,包含了一個人跟自己,也可以是兩個人,或一個人和很多人。

我常常覺得,孤獨感是與生俱來的,不會因為你是一個人,所以必定孤獨,或因為有人相伴,所以圓滿。孤獨感對我來說並不意味著痛苦,那只是一種自己跟自己相處的狀態。我希望我身邊的人明白,孤獨感是自生自滅的,不是因為他人導致。我這麼說,一方面希望解除他人的心理負擔,另方面,是我想保有孤獨的自由。我很珍惜這種自由。這就是為什麼,我將這本書稱為「我敢在你懷裡孤獨」。因為保有你,我感覺幸福,同時我保有自己,所以我能安心自由。

答應出版社要寫書時,我還沒有懷上孩子,到真正開始構思,我的身體已不是我一個人的,但我想完成這個計畫的心情卻越發強烈。我開始邀朋友喝茶聊天,紀錄下當時我們的對話與心境,直到收集成這本雜誌書。我珍惜並感謝,這段時間,我能夠同時創作新生命、並孕育出這一篇篇文字。這讓我被友情圍繞,同時感受自由。

謝謝陪我聊天的朋友,你們完全不過問我的動機,約了時間就來了。謝謝嵩齡、Ivy、如婷、亮亮,陪著我日趨漲大的身軀,滿台北的跑。你們減輕我的負擔與不適,同時「溫柔地」提高我的效率。謝謝一直縱容我的你、你,和你們……

我不確定這本怪書有什麼價值,但TA(Target Audience)一定很真實。

名人推薦

孤獨力──情感高度成熟的指標

王浩威

1

春天將盡的四月初,到台東一次的短短的旅程,我攜帶著奶茶這本書的初稿,一路閱讀。花東縱谷是遼闊的,天這麼寬廣,山這麼高,整個人很快就被這世界擁抱了,我的閱讀也不知不覺忘我了。

一個下午來到池上鄉,也許是叫龍仔尾這類的小聚落,朋友帶我們來這裡看一間廢棄農舍將改建成藝術家村落的房舍。我一個人走到屋後的土壠,遠遠眺望過去是一片無盡的綠色稻田,剛剛插播的秧,在將雨午後的徐徐陣風中,像波浪般變化無窮地翻滾。我忽然有這麼一刻出神了,好似離開了幾個同行的伙伴,天地之間就只有自己這麼一個人,而且是十分自在的一個人。

這樣的時刻,也許客觀上不到半分鐘,然而對我的感覺卻是好久好久的一段體驗。

這樣忽然就安靜下來的感覺是許久不見了。以前,在較不忙碌的階段,經常有一個人旅行的安排,甚至還曾買環球機票一個人環遊世界。當旅程途中經過漫長的獨處後,也許是七、八天,也許忽然地驚險終於度過而可以安心下來的時候,自己也經常進入這樣的狀態。在這樣的狀態,自己只是想一直這樣遊蕩下去,整個世界都不管了。

這樣的經驗是我在開始對獨處越來越自在的階段開始出現的,而一個人的旅程只是讓這情形更容易催化而已。

2

我們許多人,在成長的童年都曾經因為不同的原因,有著各種不同的孤獨經驗。只是,那樣的孤獨是有一種被眾神拋棄的悲傷,一種無奈地黏噬自己傷口的感受。

然而我這裡說的自在獨處,卻是不同的感覺。

我們也許受苦著這樣的寂寞感受,在年輕的歲月裡。只是忽然之間,或早或晚地,我們其中的一些人開始感受到一切都無所謂了。那些眾神遺忘的眷顧,或別人指指點點的觀看,不再有絲毫的影響,連微風吹起水紋一般的力道都遙遠了。這時候,一個人是一個世界,一個暫時但存在的完整宇宙。

我到台東,讀著奶茶的這本書《我敢在你懷裡孤獨》,一切就像催眠一般,又將這許久以來因為忙碌而遺忘的感覺,再度召喚出來了。

站在土壠遠望稻田的那一瞬間,我卻想到很多,包括和奶茶對話的那個下午,在青田街附近的風流小館。

我其實是不認識奶茶的,更說不上熟識。這樣的對話也就遠遠在意料之外,只是當我們共同的朋友說,來一場對話如何?我剛好有空,加上天生的好奇心,也就欣然寫上自己的行程了。

老實說,和奶茶那一天的聊天是很好玩的經驗,但她的問題其實是很知性的,遠遠超出我的預期。風流小館的主廚Dana也坐一旁, 聽得津津有味。

Dana較年輕,聽奶茶的歌度過青春歲月的,是粉絲級的。我卻從沒好好用心聽過奶茶的過作品,當然是訝異奶茶的許多想法。然而,連Dana這樣粉絲級的,事後也說:難怪她自己那麼喜歡奶茶。Dana的意思是,她更佩服奶茶了。

我自己確實是感謝奶茶這一本書的。

3

奶茶不只分享自己對自己生命的許多感受和思考,也帶領我窺見了許多創作狀態的心靈,包括盧廣仲、陳綺貞、林奕華、瑪莎、宋東野、石頭、詹仁雄等等一群朋友。這些人大多是音樂創作者,也有劇場或製作人。甚至是偶像級了,卻還是可以藉由獨處而繼續擁有自己的天地。

創作是一件很奧秘的事,像中古的煉金術一樣,在術士之間往往只能意會而不容易言傳。而幸虧有奶茶,也許是身上同樣留著藍色小孩(Indigo Children)的血液,她成為很好的嚮導,讓我們有機會看到這些創作者的神秘過程。

創作的奧秘不容易言說,但可以肯定的是,其中的一個就是:創作一定是孤獨的,是關於一個人如何存在的狀態。

而孤獨,似乎是奶茶最最關心的一件事:也許只是目前,也許長久一來都是如此。

那一個下午,我們說到孤獨。

我提到了英國小兒科醫師兼精神分析師溫尼科特(Donald W. Winnicott, 1896-1971),他提出的獨處觀念。他在1957年發表的文章〈獨處的能力〉(The Capacity to be Alone)將自在的獨處和一般的孤獨區分開來。

一般的觀念裡,孤獨這個字讓我們想到的是悲傷、無奈、無助……等等負面的情緒。然而溫尼科特所講的自在獨處,特別是在別人面前還是可以留在自己的孤獨裡的能力,反而是一個人情感高度成熟的指標。

這個觀念的影響力是很大的,甚至影響到心理學界以外的領域,而且是他的追隨者都經常引用的。靈修大師奧修就曾引用這個觀念,來闡釋他心中的愛情。

奧修是這麼說的:「有獨處的能力,才有愛的能力。這話聽起來很弔詭,其實不然。這是一個既存的事實:只有那些有能力獨處的人,才有能力去愛、去分享、去走入另一人內心的最深處──而不會出現急著佔有對方、不會變成依賴對方、不會將對方限制成一個靜物、也不會像著魔般地需要對方。兩人於是允許彼此絕對的自由,因為知道即使對方離開了,自己還是可以一樣快樂的。自己的快樂是不會被對方剝奪了,因為快樂不是對方給了才有的。」

4

我一直在想,在台東池上那一漫長的片刻,究竟是如何發生的。

也許是我個人的,我在這半年多或更久以來的過度忙碌,忽略對自內在的傾聽。於是,滿溢出來的潛意識不必經由夢或其他,自然就在自己的意識中流現而浮出了訊息。

也許是來自這樣貼近泥土也貼近天空的環境力量,來自大地之母的溫暖擁抱,呵護我照顧我,讓我有這麼一個美好的片刻,好似又回到了母性的懷抱。

但,更有可能的,是奶茶分享的一切,她的文字沒什麼花俏的字眼,也沒有寫任何煽情的故事。

奶茶的文筆只是順著她的思考,她對生命世界的種種思考,自己的,還有別人的。而順著這樣的思考,我閱讀著,在花東美麗的縱谷裡,忽然一種愉悅的感覺就產生了。也許,在奶茶的自我療癒過程時,我因為對這一切的閱讀,也因此分享了這樣的療癒魔力了。

在台東,崇峻的中央山脈聳立在西方,從高處眷顧著眾生,而緩緩的海岸山脈自東方擁抱過來。就這樣,當奶茶來自內心深處的真誠思考,開始喚起我們遺忘許久的感覺,好像一切被世俗生活逐漸抹滅的許多生命原始的感覺,都回來了。

那是我某個下午在台東的某一個小聚落的感受,也是我在台北市青田街一家叫風流小館的法式Bristo裡,在交談中不知不覺出現的。

謝謝奶茶,以及她的這一本書,我因此有了一個未曾預期的豐富旅程。

我敢在你懷裡孤獨(限量簽名版)
作者:劉若英
出版社:寫樂文化有限公司
出版日期:2015-06-03
ISBN:9789869128452
定價:380元
特價:9折  342
其他版本:二手書 68 折, 259 元起