蹲在掌紋峽谷的男人:川貝母短篇故事集
cover
目錄

目錄CONTENTS

叢林The Jungle

萬花筒The Kaleidoscope

拔罐Cupping

小人物之旅Journey of a Minor Figure

慢跑朋友Running Buddies

冰涼的壁虎The Ice-Cold Gecko

蟬的左手The Cicada’s Left Hand

噩夢與藏品Nightmares and Collections

蹲在掌紋峽谷的男人The man Who Stoops in Palm Line Canyons

萬籟墓園Graveyard of a Thousand Sounds

失去水平的男人The Man Who Lost His Level

洗牙Teeth Cleaning

後記:柔軟的奮鬥Afterword

試閱內容

小人物之旅

「快看Google map,爸爸出現在上面。」姊姊打電話跟我說,不時興奮的笑著,說好難得啊,在跟友人介紹老家時意外發現了爸爸,沒想到有照進去,看著看著愈來愈高興,所以決定打電話給我。姊姊還很好奇的沿著街道搜尋,想看看還會不會有認識的人,尤其是我和媽媽,但都只是路過的摩托車騎士而已,連半個鄰居也沒看到。

「只可惜爸爸的臉模糊了。」姊姊說。

爸爸在去年夏天過世了。那一天忙完果園的農事之後,他說有點累想去躺一下,就這樣離開了我們。平平淡淡,讓我們都忘記該怎麼流眼淚,過了好幾天才真正理解到這件事確實發生了。姊姊說她是第三天晚上吃著湯麵時流下眼淚,吃著吃著,情緒終於找到了窗口宣泄了出來,儘管嘴巴裡仍然有未咬斷的麵條。

媽媽說她一開始是哭給鄰居看的,沒眼淚讓別人看到總是不好,她說,真正開始難過哭了出來是在整理照片的時候。一本泛黃相本和一盒夾心餅乾鐵盒,就是爸爸所有的回憶。而我們也是在看這些照片的時候才發現,原來爸爸的照片這麼少,合照停留在我國中時期,之後便很少有家庭合照了。

所以,大概可以懂得姊姊在谷歌街景地圖上看見爸爸的身影時那種心情,那是最靠近爸爸後期時的樣子。但這樣彌足珍貴的影像卻是由谷歌的機器捕捉到,讓我感到有些羞恥與不孝。不孝子女的我和姊姊只顧著拿著相機自拍身體的成長,卻忘記了記錄漸漸變老的爸爸,還有媽媽也是。仔細想想,我們從未關心過他們什麼時候多了那些皺紋和白髮,我們是否太過自私了?我躺在床上不斷想著這個問題。

我打開電腦,想再看一次爸爸。街景地圖上的爸爸站在房子門口,雙手扠著腰的看著前方,我想應該是下午接近傍晚時刻,那時他總是會在門外繞繞,也許因為谷歌的攝影車剛好經過吸引了他的目光,因此拍攝到注視前方的爸爸。這種感覺就好像爸爸正在看著我,他一直在那裡等著我和姊姊一樣。

繼續用谷歌街景地圖逛起了家鄉,一步一步走過以前的道路,有多久沒這樣走了,似乎是離開家鄉之後就沒有像小時候那樣,用雙腳親自去建立出自己的地圖。現在都只是路過,不再探訪捷徑祕道,祕密基地早已荒廢,路邊也沒有能引起驚奇的東西,所有的驚奇都在網路上。

我打上我現在的居住地址,想想從未搜尋過住處的街景,然後看見了我站在門前,跟爸爸一樣。我的心臟跳的好快,厚重的鼓聲在身體裡一陣陣扎實的敲擊著,像是要暴烈衝出胸腔一樣。雖然臉打上了模糊效果,但我認得我的小腿與短褲,以及那短小的身體。摩托車在一旁,是啊,那是我沒錯。我竟然和爸爸一樣,站在門口注視著前方。

我想著自己的作息習慣,若沒特別的事,就是早中晚的外食時間,我把街景往右拉,點了下一段路,看見自己走在路上,我又出現在地圖上了,但我並沒有印象哪一天有看見谷歌的街景車出現,且又剛好和街景車同速度與方向,持續出現在它拍攝的鏡頭裡。我繼續點選往前方的道路,我一樣出現在道路上,然後看見我在早餐店買早餐。這樣看來,拍攝的時間是早上。谷歌的街景車等速的跟在我後面。

早上我習慣走路到兩百公尺左右的早餐店點份蛋餅或吐司,然後到便利商店買杯熱美式,再繞過那一區塊的房子回到住處,當作一種晨間運動,順便思考今天要做的事。我沿著這樣的路線搜尋,谷歌的街景車都拍到我,若不是超強運的巧遇,那麼,難道是谷歌街景車在追蹤我嗎?

街景地圖繞回到我的住處,我依然站在那裡看著前方,突然閃過一個念頭:也許我可以進去房子裡面。畢竟已經出現這麼怪異的事了,再多這一點也不無可能。但若是真的,這將是非常可怕的一件事。心臟的聲音已蓋過我全部的聽覺,沒想到身體的聲音可以這麼巨大,也許肉眼就能看見我的胸腔正在劇烈鼓動著。我移動滑鼠,繞過街景裡的「我」,點選背後的門。

進去了。畫面像俯衝進扭曲的空間一樣短暫的歪斜,我站在一樓的樓梯口背對著鏡頭,正準備上樓梯回到三樓住處。無法相信眼前的影像,像是在玩第一人稱視角的恐怖生存遊戲,每跳躍進入到下一個畫面,心裡的緊張感與衝擊就會愈來愈多,彷彿會有什麼變種的嗜血生物突然跳出來一樣。到了住家點選大門,進入了客廳。連房子裡面谷歌都進來了。我背對著大門站在電視與沙發之間,下一個轉角是通往三個房間的走廊:臥室、書房和儲藏室,我點選房間的方向,裡頭只有床和雜亂堆疊的衣服,我並未在裡面。用街景視角環顧自己的寢室很詭異,我想起臨終前靈魂出竅的故事,瀕臨死亡的人靈魂飄至空中,由上而下的俯瞰自己的狀態。

我沒有在房間,那最後我可能出現的地方就只有書房了。我把街景鏡頭轉向書房的位置,點選進去,看到背對著鏡頭的我坐在電腦前。我發現今天的衣服恰巧跟街景上的我一樣,桌上的擺設也差不多,放大一點看,物體的角度和現實中的我都一樣,電腦螢幕裡也正在看著街景。

這難道是現在的我?我猛然轉身回頭往背後看:「爸爸!?」我大聲叫了出來。

「有沒有水?我又餓又渴的。」爸爸說。

爸爸穿著平常的打扮,白色POLO衫和黑色西裝褲,身後背著厚重的機器,向上延伸出一個管子,最上面是一顆圓球,好幾顆鏡頭藏在裡面。那可能就是谷歌街景地圖的人體裝置,是用來探測街景車無法到達的地方的裝置。為什麼爸爸會穿戴這些裝置,而且爸爸已經死了啊。

爸爸把遞給他的水一口喝了下去,喉結上下擺動,水卻從他的雙腳流了出來,在床底下蔓延成一個小水窪,但我並沒有問他怎麼回事,我只是驚訝地看著他,他是爸爸,真真實實的爸爸,雖然背上戴著愚蠢的谷歌街景攝影器材,但那是爸爸啊。

「唉,還是沒用啊,我又餓又渴已經一年多了。」爸爸說。他看著我驚訝充滿疑惑的臉,又補了一句:「我想你,擔心你。」他雙手一攤,好像小孩做錯事情一樣。

「我死了,我是鬼魂,現在幫谷歌工作,負責街景地圖拍攝。谷歌的地圖都是世界各地的鬼魂做的,不相信嗎?否則哪來那麼多人和街景車跑完全世界的大街小巷,而且完成速度這麼快,這些都是鬼魂和谷歌之間的協議。谷歌透過某種管道,招募了死去的鬼魂來完成這項任務,條件是可以回到自己親人身旁一陣子,這樣的條件對於剛死去不久或意外死亡的人來說,當然是求之不得的事情,我們都想再回到親人的身旁,看一看也好,陪伴在身旁安靜守護著。但是來看自己親人的代價,就是要付出好幾倍的時間到荒郊野外探勘。背著機器或開著車,一個人孤獨的上路,噢,應該說是孤獨的鬼魂。城市街道是基本的,最重要的是那些無人探險的祕境,谷歌需要鬼魂的幫忙。」爸爸說。

「所以,我來看你們了,」爸爸一負虧欠的樣子,「但也意味著我將真正的離開,到遙遠未知的地方去,死後真是一條漫長的道路啊。」爸爸苦笑著說。

「爸爸之後會去哪裡?」我問。

「到北方的西伯利亞。谷歌打算探索那一大片荒原,地處偏遠環境又惡劣,野生猛獸棲息的地方,只有鬼魂才可以辦得到。我沒去過那裡,所以其實有點期待,雖然又餓又渴,但基本上不會再受到任何傷害了。我人生的第一個壯旅就從死後開始,這是我覺得該向谷歌道謝的地方。幾年後,當谷歌宣布西伯利亞已可以使用街景服務時,就代表我已經完成任務,到時你就可以上網看看我走過的足跡。某方面來說,我就是你在西伯利亞的雙眼。」爸爸帶點驕傲的說。

「每個人都可以透過谷歌地圖看到我嗎?爸爸不想見媽媽和姊姊嗎?」我說。

「不,我故意讓你看到的。這就像一種儀式,發動條件,我必須透過這樣讓你發覺的模式才能見到你,這個地圖是你我之間的限定,我離開之後就會消失。但我特別向谷歌請求,希望之後保留你站在門口的樣子,因為覺得我們父子倆相呼應滿有趣的,呵,希望你別介意。同時也讓你留作紀念,一個爸爸曾經在死後回來找你的紀念。至於媽媽和姊姊,因為技術上的問題,我只能策劃一條路線,你們三個住在不一樣的地方,所以我便選擇了你。我想只要你知道我過得很好,這樣就可以了,我已經很滿足了。」爸爸微笑著繼續說,「我年輕時曾讀過有關於小獵犬號的書,當時就對於探險很著迷,但始終沒有付諸行動,就這樣突然死去。我很羨慕達爾文可以經由這樣的冒險,觀察到許多未知的生物。雖然路線不一樣,但西伯利亞應該仍然有許多未知的動植物吧。想到這裡,就跟小時候要去遠足一樣的興奮期待著。」爸爸說完後,背後的機器發出了聲響,提醒爸爸時間已剩不多。

爸爸給我一個擁抱。我們從未擁抱過,我感到自己有點生硬,但爸爸卻意外的熟練與熱情,死後的爸爸似乎有著我不知道的變化。

「噢,好懷念的溫度。」爸爸說。

爸爸好冰,像是剛從冷凍庫裡走出來一樣。我們看著彼此一段時間,沒有說話。之後發現自己最懷念的是這個時候。

爸爸要離開了,我隨意的抓起書房裡一個陶瓷熊偶,希望他帶去西伯利亞放在某個地方,如果地圖有將它照進去,那麼我就會用自己的力量把它找出來,我想跟著爸爸的腳步探索西伯利亞。

爸爸笑著將陶瓷熊偶收起來,說會藏在很隱祕、也是最美的地方,等著讓我去尋找它。說完爸爸便轉身離開,背後的人體街景車發出些微鈴鐺般的聲響,接著便一片死寂,只留下床底下的那一灘水。

商品簡介

➢第一位登上《紐約時報》的台灣插畫家川貝母,圖文全創作首次出版。 

➢作家李桐豪、歌手陳綺貞、詩人孫梓評、作家楊佳嫻、導演劉耕名 全力推薦

➢阿力金吉兒、紙上行旅、鄒駿昇,插畫家們一致期待

他左手畫插畫,右手寫小說,

以冷靜旁觀的眼寫出虛擬中最寫實的觀察,

用最直擊人心的瑰麗圖像深入人性的內裡。

這是游走於現實和荒謬中的圖文創作集。

倘若真的發生巨大核爆,輻射區的生活將會如何?

若有一個萬花筒可以預見未來,進而使自己能做出正確選擇,你買不買?

若能與心愛的人在虛擬影像的墓園裡終老,是幸福還是沉淪?

生活在城市中,面對迎面而來的「記憶」、「欲望」和「恐懼」,

站在命運的路口,到底該大步前行和還是匍匐前進?

最會說故事的插畫家川貝母以「現代寓言」的方式創作圖文,取材自生活日常,包含環境的變化、對當下議題的想法、對未來或末日的想像,及微小生活的細節觀察,以隱喻的方式重新詮釋十二篇短篇故事,搭配精彩圖像,以強烈的視覺感官直擊內心。

。為了便利,你願意付出什麼代價

〈叢林〉婦人購買衛生筷,五金行老闆拿出一個森林魚缸,從裡面拔出樹木,製造出全世界最新鮮的衛生筷

。我們真的想看見未來嗎

〈萬花筒〉郵局前的推銷員擋住了男人的去路,向他推銷最新的產品,聲稱可以窺視自己的未來

。如果可以拔除不願記起的一切

〈拔罐〉隱藏在舊市場旁的拔罐店,消除的並不是病痛,而是拔除不想要的記憶

。在世界末日後的十年

〈慢跑朋友〉男人跟著朋友在慢跑,背後有一個強大的計劃在執行,世界已經改變,你願意犧牲十年的時間來換取更好的生活嗎?

。誰說敢說自己是命運的主宰

〈蹲在掌紋峽谷的男人〉男孩看著自己的掌紋,發現裡面住了另一個自己,在一連串的對談後,漸漸了解自己命運的走向

。如果可以接觸死後的世界

〈小人物之旅〉男孩在Google map上看到自己的爸爸,在懷念與追尋之下,慢慢揭露不可思議、亡者世界的秘密

。危機往往只在一念之間

〈冰涼的壁虎〉男孩和朋友走在巷子,幻想路人的攻擊行為,意識到毎天離危險其實非常的近

。比生命還長的不是愛,而是仇恨

〈蟬的左手〉重考的男孩在圖書館唸書,夏天蟬鳴如雷,但漸漸卻發現他聽得懂蟬說的話,那不只是蟬的聲音,而是充滿復仇的語言

。如果夢摸得著看得到,那會是什麼?

〈噩夢與藏品〉阿水夫婦的小孩已經一個禮拜都被噩夢驚醒,聽聞有個地方可以去除噩夢,於是一家人前去尋找師父,希望能夠治療好小孩的疾病

。人總要忘記這個,忘記那個,才能夠繼續向前

〈萬籟墓園〉老人因為想念過世的妻子,於是建造一個虛擬實境的現代墓園,希望透過虛擬影像的重現,來重新緬懷過去的美好時光

。有一天醒來發現,自己與這個世界逆向而行

〈失去水平的男人〉畫家失去水平,除了視角的改變,整個人也漸漸的倒反過來。誤闖倒立者的世界,想離開卻為時已晚

。沉默的牙齒,紀錄了你早已遺忘的歷史

〈洗牙〉男孩到一家牙醫診所洗牙,這家診所很特別,收藏各式各樣人類和動物的牙齒。在和醫生的對話中逐漸發現乳牙的祕密,漸漸陷入無法逃脫的危險當中

作者簡介

川貝母

本名潘昀珈,台灣插畫家。成長於屏東滿州鄉,喜歡山海自然。因為國中在圖書館看到波隆那年鑑而開始喜歡插畫,2005年入選波隆納插畫展後開始插畫職業生活,喜歡以隱喻的方式創作圖像,詩意的造形與裝飾性是常用的特色。

目前自由接案,作品遍及國內外新聞媒體、書籍、展覽。
也可在誠品海報上看到他創作的身影,亦受美國《紐約時報》、《華盛頓日報》之邀繪製插畫,也同時登上這兩家報刊的封面。

名人推薦

「不說話時像個木雕,但是知道他正小口小口呼吸觀察著,關鍵時刻,會給出有力的一擊。就像這一冊書。⋯⋯是村上春樹的說法嗎──閱讀故事使人們明白何為虛構,並能因此順利回返現實。感謝川貝母,他所製造的詩意奇幻幽默世界,讓我們領受過夠好的虛構,可以甘心降落現實,繼續當一名平凡的人。」──詩人孫梓評

「已經這麼會畫圖,還寫得這樣好,真的可以嗎?才華界如果也有《富比士》,川貝母應當要上封面。」──詩人湖南蟲

蹲在掌紋峽谷的男人:川貝母短篇故事集
The man Who Stoops in Palm Line Canyons
作者:川貝母
繪者:川貝母
出版社:大塊文化出版股份有限公司
出版日期:2015-05-04
ISBN:9789862135990
定價:350元
特價:79折  277
特價期間:2019-10-01 ~ 2019-12-31其他版本:二手書 6 折, 210 元起