兩天半的麵店
cover
目錄

自序 全世界都喜歡的台灣

〈好好再見〉

長大的十三歲

我們可以成功分手嗎

十七歲女生的愛情習題

當江蕙不唱歌時

站長的終點站

等待火車回來的老站長

最後一次回台的灣生

回家陪母親吃飯

我可以平靜地死去嗎

歷坵的午餐

〈轉彎有意思〉

兩天半的麵店

媽祖難以想像的事

小間書菜小起步

小店闖天涯

高山上的野球

果醬女孩

一位布農族少年的山行

小紅帽的旅行

柑腳阿嬤的活力森巴

〈守候素心〉

一盆蘭花的小吃攤

青草行的牛皮紙袋

大灣阿嬤的肉粿信念

一間古早細冰店

遠離黑心油的人

知足的捉漏師傅

豆花攤的庶民經濟學

森林裡的良心菜

來自小鎮的鳳飛飛

林克孝的找路

歲末年終的換工

一個人的反核

〈日常見微〉

一片烏魚子

歲末在北港祈福

水牛在耖田

海女在台東

從南山寄出的普通信

升火的VuVu

一輩子的麵攤

恆春河北人

金髮少年的幸福領悟

我的腳踏車不見了

〈理想的進擊〉

來自西螺的麵包車

一枝冰棒的誠信

跟冰淇淋學人生

台中日出學

大店帶小店

回到玉山旅社

搶救一座土地公廟

最微小而美好的勝利

大城少年

遇見一位敬業的基層公務員

〈暮年火花〉

池上阿公的揮霍人生

八十八歲的翻譯志工

九十歲的劍玉使者

重返家園的煤礦工

北海道比花蓮還近

遇見日本老人登山隊

長青村的老阿嬤

阿母每天的小壯遊

青瞑公的最後旅行

試閱內容

站長的終點站

在山里,我最喜歡佇立的位置,應是車站旁邊的瞭望台。從那兒可以遠眺海岸山脈,鳥瞰周遭的寧靜鄉野。而印象最深刻的一幕,或許是看著值班的鐵道員步上月台,跟交會而過的列車打招呼。

每次火車經過,不管是站長或副站長,在月台值勤時,身後都有一隻叫小黑的土狗跟隨。看到牠,我總是會心一笑,彷彿牠才是站長,其他人都是跟班的。

小黑為何跟著?原來以前停靠的普通車到站時,司機都會把剩餘的飯菜留給小黑吃。小黑有此美好經驗,日後看到鐵道員走上月台,自是養成尾隨的習慣。

光華號即將結束服役那天,我又來到山里,走逛這個每天只有四五班列車停靠的部落。這裡是偏僻山區,離台九線公路長達八公里遠,住了五十來戶,以阿美族為主,多從事農耕。他們除了自己開車出遠門,都得仰賴火車進出山谷。

但那天不知為何,小黑還沒出現。部落裡,小學校已荒廢三年,小教堂繼續緊閉。經濟產值高的鳳梨釋迦愈種愈多,不利田地的生薑出現在車站前,原先的鳳梨田反而較少看到了。所幸,不遠處,還有些稻田。今天剛好收割,大地充滿稻香。一群村民工作結束,在樹下快樂喝保力達B。在車站旁,經營民宿四年的女孩,跟初來時一樣樂觀,仍滿懷生活的理想。

但最重要的美好訊息是,鐵路電氣化後,不少小站撤除,山里卻繼續營運。我站在月台,等候即將到來的光華號。下午五點十四分抵達的這班列車會在山里停留十來分鐘,等候會車。我有充裕的時間,好好觀賞這班最後的白鐵仔。以後停靠的,恐怕都是電聯車。

沒多久,小黑終於現身。許久未見,牠走路有些垂垂老矣,而且一瘸一拐。原來,前些時被捕捉鬼鼠的捕鼠器夾傷,後腿斷了。但牠的旁邊,多了一隻黑色的伴侶。三年前,這隻年輕小母狗的到來,被戲稱是接班的。牠和小黑出雙入對,儼然是老夫少妻。

今天是非常熱鬧的日子。不只我重返山里,車站的母貓也返家了。牠比我早回來一二小時,還帶了三隻小貓。鐵道員高興地親切呼喚,牠也平靜地回叫,好像謝謝大家的關心。

前些日子,牠跑到外頭躲起來生小貓。現在小貓長大了,可以帶回車站,探望其他朋友。母貓躺在椅子下,三隻小貓滿足地吸奶,隨後到處蹦跳,捕捉蝴蝶和遊戲。母貓和小黑是好朋友,最喜歡挨在牠旁邊睡覺,天氣冷時,甚至爬上小黑的肚腹,把那兒當做山里最溫暖的地方。

五年前我走逛這座難以抵達的車站,在解說牌看到一則旅人留下的,悲傷的戀人絮語,遂寫下一則感傷的山里故事。後來不少遊客專門為此到訪,站長吳振鵬因而識得我。

今天真的很特別,因為站長客氣地跟我說,這是他最後一天工作。

他即將離開二十五歲就進來服務的台鐵。從八十二年到九十年,他曾在山里工作,後來去了鹿野、崇德,再回到山里,又做了五六年。他的鐵道生涯,一輩子的黃金時間,都在東部的小車站度過,現在要退休了。

最後一天,他仍跟往常一樣,穿著白衣黑褲的制服,戴上三等站站長的黃帶紅邊大盤帽,直挺挺的站在月台。繼續按部就班,執行他的本分。

他勤快地跟急速過站的自強號、復興號致敬,也跟白鐵仔舉旗,親切地招呼進站。一切如初次到任,如昨日,如三十多年來的每一天。

最後,站長彎腰跟小黑說,「我走了,你要繼續加油啊!」

一輩子幾乎都在一座小站,最後也在小站結束唯一工作。簡簡單單的山里十五年,他對這兒情感深厚。退休前,已在部落買了塊地,日後要定時搭火車,從台東來此耕作。同時,在此擔任鐵路志工,幫助這一遙遠的部落。

世界很大很複雜,充滿生命的悲歡喜樂,但他的心願很小,彷彿只跟一座小車站結緣,便足矣。

小紅帽的旅行

壯遊是什麼,言人人殊。但總不致於幾個小女生結伴,第一次離開桃園就算吧?

沒想到,真的有這等事,顛覆了我的認知。

跟她們結緣,是在一樁青輔會主辦的壯遊徵選比賽。這是一個年輕人自組隊伍,書寫島內旅遊和實踐計畫的活動。參加的每一個團隊都必須上台,報告如何尋找感動的生命地圖,好讓評審委員篩選。參選者報告時,都會竭盡努力地描述,自己的團隊將在台灣展開何種內涵的旅程,以及跟社會如何互動。

她們也興沖沖地前來申請。四個來自不同學校的大一女生,跟評審委員講話也不敢抬頭。每次回答都還得先竊竊私語,才有一代表出來,生嫩地講出剛剛討論後決定的內容。

我很懷疑,她們之中是否有人曾單獨離開過桃園。她們卻很頂真,儼然要去西藏高原。再翻看計畫,其實是尋常不過的東海岸旅行,哪來什麼社會回饋的期待。

比較有趣的,裡面有一個女孩很會畫類似高木直子那種很可愛的《一個人去旅行》之插圖。計畫裡還提到要仿效我的《11元的鐵道旅行》,沒有目的地去漫遊和碰撞世界。她們未認出,我也是評審老師。

四個未經世事的女生,想要一圓夢想,但這是壯遊,還是小紅帽的旅行? 評審聽完報告都充滿疑慮,很懷疑她們的詮釋和實踐能力。相較於其他隊伍,她們的案子是勉強通過。

無論如何,這四個女生展開了生命裡第一回沒有家人陪伴的旅行。從十八歲那年冬天的策劃,以迄十九歲夏天的實踐。她們啟程前往這輩子或許只會去過一次的地方,展開不知明天會投宿在哪裡的旅次。

其實懂得實踐這樣旅行的女學生並不少,她們並不特別突出。可能還是百分之九十平凡女生都會做的,路程和小紅帽去奶奶家一樣短平。再仔細看她們邂逅的人事,更是稀鬆平常,也無小紅帽的驚奇和曲折。

警察、卡車司機、廟口阿公和雜貨店,我們在旅行路上可能遭遇的,她們也都邂逅了。有時或有一點溫馨的主題,比如接觸志工和弱勢朋友,但這也不是什麼了不得的。在多數地方,她們沒幫上什麼,反而是被很多人協助,讓她們得以繼續安心地上路。

外面的世界不盡然美善,家長再三告誡,她們也約好誰都不能貿然,必須一起團隊活動,避開危險。相對地,保守的禮教制約,傳統教育的思維,讓她們難以用成熟的態度面對現實社會,更不可能撞擊出特殊見識。但她們珍惜每一個人的協助,把一個尋常的經驗當做成長的一部分。她們跟小紅帽一樣,用最純真簡單的角度,感謝這個世界的美好。

旅行最棒的經驗不是去知名的地方,而是在不知名的地方遇見了許多平凡人物,帶來感動的插曲。這樣的故事在很多人身上發生過,只是有無被認真看待,被認真思索。小女生也有大世界。這些都內化為她們的旅行故事,並且被單純而細膩地鋪陳。

一個暑假,二十天的旅行,走過二十七個火車站,彷彿旅行了一整年的辛苦。事後回首,每一天都過得很快,但足以說出許多漫長的故事。

後來她們敘述了一個事件, 把本性的天真和善良更極致的表露。最後一站是多良,一個火車不再停靠的小站。但是到了現場,四個人卻發生了小小的爭執。

行動派的認為,一定要跨過鐵道,走上月台,這一趟旅行才完美。反對的保守派擔心,這樣跨越鐵道的行徑是否太過危險。果然是小紅帽,從這個動作更加證明了她們的單純和可愛。

她們的旅行告知了,壯遊不在大或小,而在於自己是否能從一點一滴的小事裡學習成長。小小的尋常旅行,一站一站的緩慢邂逅,因為認真誠懇,照樣散發美麗而感人的花火。

她們的報告最後,一位媽媽感歎地留下這樣精采的期許:「將來你們發現,有些事是可以懂一輩子的。有些事,卻是要用一輩子去懂的。」一年之後,我在會場遇見她們,四個女生不再是害羞低頭,不知道什麼是旅行的樣子, 而是充滿自信的眼神, 回答問題時堅定十足。我想光是看到這樣的神態, 這二十天到底帶給她們什麼啟發,已經具體了然。

常年旅行,已過半百年歲的我,由衷感謝她們的初次出發,在二十歲之前,以最微不足道的生澀經驗,把一個美好的年輕生命儀式,悄然實踐了。

大灣阿嬤的肉粿信念

彎進一條不知名的小巷弄,眼前就是傳奇的無名肉粿。那是一位阿嬤的攤位,默默地在永康區大灣的傳統菜市裡,經營了四十多年。

前有南鯤鯓分身的五府千歲,後有百年的萬善堂。小小廣場十來蔬果菜販或小吃攤,都沒什麼店名。阿嬤的也是,只掛一個招牌,兩個斗大的字「肉粿」,告知此攤販賣的內容。所幸當地人都熟識,顧客群亦囿於此。

眼前的肉粿和我在屏東接觸的很不同。屏東視肉粿為在地代表美食,糯米炊煮講究,大塊蒸煮後切條,再加豬肉、香腸和蝦猴等等,盡露濱海小城的精緻。大灣一帶,乃鄉下點心,半夜起來手工揉拌糯米粉,再做成一塊塊小圓餅,不摻任何食品添加物,以煎餅的方式販售。

肉粿煎妥後,放進碗裡,淋上肉焿,接著加入肉燥和蒜泥,口味重者還能添上豆瓣醬、醬油。內行人更懂得加個蛋,再一匙阿嬤自製的辣醬,一道好吃又便宜的美食便有形了。我一囫圇吞,忘形地吃了兩碗。

阿嬤邊煎可是邊勸說,呷歡喜就好,不要報導出去。萬一要寫,那便拜託,不要描述得太好。現下光是照顧附近鄉里的食客,就忙不過來。太多遊客按圖索驥到來,她的身體負荷不了。可她又那麼好客,多麼希望跟大家分享,這道傳統在地食物的美好。一邊說著,還取出番茄和有機地瓜請我吃。

後來,我便逐漸懂了,不要介紹是客套,不宜形容得太好吃則是真心話。光顧這攤,享受的真不只是食物的風味,還有人情味。

知道大灣肉粿特色,慕名而來的更該自制,不要一群遊客蜂擁而至,還喧嚷地踅進巷內,吵擾了周遭鄰里。二三遊人悄然到來,安靜點一碗,或者自己親自下去煎翻皆可。阿嬤要的是慢緩地對食物的尊重,而非興奮的大量購買。

隨行的美食達人王浩一是在地碗粿行家,根據他的經驗,台南南邊的肉粿比較大,煎熱時順手加入餡料。這兒的小若麻糬,淋入肉焿的方式很特殊,都非傳統府城的內容,算是在地偏鄉特有的小吃,一個比東港還貧窮的鄉下美食。

遮雨棚下,阿嬤賣肉粿不單實惠便宜,薄利多銷,還風雨無阻。便宜的小物,利潤有限,下午時她還會推車到大灣國小附近販售,賺些外快。小攤車沒貼價格,不常食用者搞不清一碗價錢。阿嬤也可愛,似乎不是那麼認真算。可能一顆五元。一碗陽春的總有三五粒,大約在三十到三十五元間,來此食用者便自己評估衡量。在地人有時只帶二十元,便也將就,下回再補回。

大灣肉粿的溫馨迷人,真的不在這等便宜好吃,還有這般錢的不計較和微妙的餐飲賒帳。她的招牌過去不曾留下任何字跡,但看在認真探問和比較,我們離開前,她像追星族般,拜託簽名留念。

那回好像也是第一次在小吃店落款,我們左思右想,不好意思寫下「浩克慢遊」的行腳之名。一來唯恐簽名後生意不好,丟了節目的臉。反之,若是太好,那又有違阿嬤的期待。頓時間,我們的心情彷彿阿嬤的複雜,於是各自在一小角落款,好像不同時間到來,各自稱讚此店的內涵。

她的女兒在外頭工作,偶爾過來幫忙,直說母親很辛苦,自己大概不會承襲家業,畢竟賺的是辛苦錢。以後阿嬤收攤了,肉粿將成絕響,跟那種不計較錢的淳樸,恐怕會一起消失在迅速開發的永康裡。

我若有不捨,應當是這樣的吃食文化吧。

商品簡介

他們的人生小調,道出全世界都喜歡的台灣

國民作家劉克襄述說60篇誠摯感人的故事,

寫進主人翁的心坎,也為他們發聲,

這些故事因而繼續編織更美好的家園。

這些年,劉克襄行旅各地,遇見形形色色的人物。有時候,他像古代採集民間詩歌的官員,記錄著隱藏在市街角落的非凡人生。更多時候,他擁有星探般的慧眼,在日常瑣碎中嗅讀出契機。

一星期只營業兩天半的麵店,在高山教野球的退役好手,賣麵包的年輕人,做果醬的女孩,等待火車回來的老站長,自己上山的布農少年,敬業的公務員司機……數十篇這等那些的生命故事,經過作者的詮釋記錄,我們彷彿看見台灣社會特有的圖像,無法以一概全,卻飽含著勁道,在塵世中了然、摸索或堅持某某的個己。

小時候,我們纏著大人說故事。長大後,不論風雨或順遂,我們依舊喜歡聽故事。故事引領我們見識生活的曲折,尋思生命的可能,偶爾也照見,那些被遺忘的小小幸福。劉克襄述說的小故事,寫進主人翁的心坎,直指他們的底蘊,無形中也替他們或某些信念發聲,博得注目與支持。這些好聽的故事因而繼續編織……

作者簡介

劉克襄

很野生,易捕獲。再忙碌也要走路、搭公車、搭捷運。

資深文青。從寫詩的革命青年起步,到書寫自然的鳥人,繼而擴及鄉鎮、鐵道、蔬果、人物等多方題材的創作。

主持新手。二○一四年開始主持公視的旅遊節目《浩克慢遊》。

性情中人,觀點平民、溫暖而正向。近年在報章或臉書發表的文章,經常引發媒體注目與網友討論,形成廣泛深遠的影響。

發燒作品:11元的鐵道旅行、十五顆小行星、男人的菜市場、四分之三的香港。

劉克襄臉書https://www.facebook.com/avian007

作者自序

全世界都喜歡的台灣

前些時,在香港機場候機。候機室的書店最前頭,醒目地擺著一本才出爐不久的新書《不受歡迎的中國人》。

順手翻讀,裡面提到台灣人時,有一段讓我印象深刻。作者陳破空以為,台灣人跟中國人很不一樣,由於半世紀前遭受日本長期統治,文化養成頗有改變。大抵說來,在生活秩序上,壞的部分泰半是沿襲中國,好的質地則應該是傳自日本。

這一簡單二分法,勢必會引發不同意見。但此一表述,讓我陷入一個思考,在這座島,經過三四百年來族群的融合,台灣人到底是什麼樣的個性?我常年在各地旅行,接觸不同角落的風物,難免也會有想像。

自己會放大台灣的哪一部位,進而詳細表述呢?前幾日,友人從美國回來,在家小坐時,告知一個有趣的經驗,意外地幫助我,更清楚沉澱出圖像。

那天一大早,他搭飛機返抵台灣,急欲轉搭高鐵回台中。在桃園青埔站拉著兩大行李箱時,經濟艙客滿了,只好買自由座。但他怕坐不到位置,提前二十分鐘排隊。

當南下的高鐵駛入月台,後面列隊的旅客雖多,他因及早排隊,還有座位。一進門,他迅即把兩大行李箱推進行李區,再到座位區休息。但搭乘的旅客委實太多,不僅放置行李的地方塞得滿滿,整個走道也擠得水洩不通。

等車子快要到台中,他才驚覺代誌大條。或許他可以從夾縫中擠出車廂,但行李放在最裡面,外頭堆疊著其他人的,如何取出呢?他著急地鑽上前,擔心車子停靠台中時,還來不及提領。

車子緩慢進站中,旁邊的旅客看他手忙腳亂,話不多說,不管男女都紛紛幫忙。眾人逐一取出上頭的行李,暫時擺放到別的空間。他得以安心地推出。其他旅客再逐一將別的行李擺放回去。等車子停靠,好些月台的旅客又主動退離出口,讓他能順利出來。他一路道謝,大家也報以微笑。

原本,他對高鐵的服務即讚賞有加,這回遭遇一如逃難的緊急,卻見同胞如此耐心地協助,讓他得以順利脫困,更是感動萬分。台灣人的熱情和溫暖,再度讓他盛讚,直言這是台灣最大的資產。

他在美國長年從事醫療服務,清楚了然自己的員工對待病人和家屬的態度。老外要像台灣人這樣和藹可親絕無可能,不冷漠已萬幸。日本人雖說有禮,卻也不盡然有此臨時同心的合作。大概只有台灣人,才會發揮這樣的無私,樂於幫助人。

我點點頭,深表贊同。在公共場合謹守禮儀,進而協力發揮同情心,多數台灣人確實很容易展現這份素心。友人遇到的情境,在台灣不同角落,隨時都可能發生。

友人的故事也讓我想起,一位南投高中的女學生。三年來,常利用假日到台中火車站,進行free hugs 的擁抱活動,讓外國的背包客感受我們的溫暖。

此一志工活動進行非常成功,但沒多久,她更積極地在自己的臉頰圖繪國旗,希望外國朋友喜歡她時,也能愛上台灣。結果,透過此愛心志工,她結交了許多外國友人,順此把家園的風土推廣出去。

一群人熱心幫忙回台的僑胞,或者小女子想讓全世界看到台灣,都讓我興發一個命題。台灣被喜歡的最大公約數是什麼?

我不以為只是善良和熱情,這麼化約簡單的性格。昔時農村社會質樸、平實的精神養成,加上整個社會及早均富後,方才逐漸孕育此一樂善個性。

本書六十篇故事也想展現這樣的正面,帶來些許綿薄的力量,並且帶有延續性,不會隨著文章的結束而終止。如今池上阿公、大城少年和西螺的麵包師傅等等,大家都持續聯絡,也各自努力生活。

他們雖只是做好自己,但這樣的心力就足以匯聚,形成堅穩龐大的社會基石。一如過往的豐厚,讓我們充滿信心,護守更美善的家園。

兩天半的麵店
作者:劉克襄
出版社:遠流出版事業股份有限公司
出版日期:2015-04-29
ISBN:9789573276357
定價:320元
特價:9折  288
其他版本:二手書 41 折, 130 元起