第一部

主角登場

亞瀾沉思肚臍的問題

六月，早晨的太陽從雲裡探出頭來，亞瀾緩緩走在巴黎的一條街上。他觀察那些年輕女孩，發現她們都在腰身很低的長褲和剪裁很短的Ｔ恤之間露出光裸的肚臍。他著迷了；著迷，甚至心慌了：彷彿她們的誘惑力不再集中於她們的大腿，也不在屁股，也不在乳房，而是在這個位於身體中心的小圓洞裡。

這刺激了亞瀾的思考：如果一個男人（或一個時代）視大腿為女性誘惑的中心，這種情色傾向的特質要如何描述和界定？他即興作答：大腿的長度是路徑的隱喻畫面，又長又迷人的路（這就是為什麼大腿一定要長），走向情色的完成；其實，亞瀾心想，就算在性交的途中，大腿的長度也賦予女人一種難以接近的浪漫魅力。

如果一個男人（或一個時代）視屁股為女性誘惑的中心，這種情色傾向的特質要如何描述和界定？他即興作答：粗暴；快活；走向目標的最短路徑；由於這目標是雙重的，所以更加刺激。

如果一個男人（或一個時代）視乳房為女性誘惑的中心，這種情色傾向的特質要如何描述和界定？他即興作答：女人的神聖化；聖母瑪麗亞給耶穌哺乳；男性匍匐於女性崇高的使命之前。

可是一個男人（或一個時代）認為女性的誘惑力集中於身體中央，集中在肚臍，這樣的情色又要如何界定？

哈蒙在盧森堡公園散步

差不多就在亞瀾思索著不同來源的女性誘惑的同時，哈蒙出現在盧森堡公園旁的美術館前，那裡展出夏卡爾的畫作已經一個月了。他想看這些畫，但他早知道自己不會有力氣，心甘情願成為這沒完沒了、緩緩往售票口爬行的長龍的一部分；他觀察那些人，他們的臉因為無聊而痲痹，他想像那些展覽廳，裡頭的畫作被人們的身體和閒聊覆蓋，於是一分鐘後，他掉頭離去，走上一條橫越公園的林蔭道。

那裡的氣氛比較宜人；人看起來比較少，也比較自在：有些人在跑步，不是因為匆忙，而是因為喜歡跑步；有些人一邊散步，一邊吃冰淇淋；草坪上有某個東方門派的徒眾正在做一些古怪的慢動作；稍遠處，一些法國王后和女性貴族的大型白色雕像圍成一個大圈，更遠處，詩人、畫家、學者的雕像在公園的草地上毫無章法地散落在樹木間；他在一個青銅色的少年面前停下腳步，迷人的少年光溜溜的，穿一件短內褲，要把巴爾札克、白遼士、雨果、大仲馬的面具送給他。哈蒙忍不住露出微笑，他繼續在這座天才的花園裡閑晃，這些天才被散步的人們溫和的淡漠圍繞著，應該會覺得舒適而自在吧；沒有人停下腳步細看它們的臉孔或讀一讀基座上的銘文。哈蒙呼吸這淡漠，呼吸這安撫人心的寧靜。慢慢的，一抹悠悠的微笑──近乎快樂的──浮現在他的臉上。

癌症不會生成

差不多就在哈蒙放棄夏卡爾的畫展，選擇去公園閑晃的同時，達德洛正在上樓梯，去診所找他的醫生。這一天，距離他生日恰恰是三個星期。他討厭生日已經好幾年了，為的是被強加在上頭的那些數字。可是，他又無法嗤之以鼻，因為在他心裡，有人為他慶祝的快樂總是勝過年華老去的羞慚。更何況這一次，看醫生給慶祝增添了一抹新的色彩，因為今天他就可以知道所有檢查結果，他會知道在他體內發現的可疑症狀是不是癌症引起的。他走進候診間，他以顫抖的聲音在心裡反覆說著，三個星期之後，他將同時慶祝如此遙遠的誕生以及如此迫近的死亡；他將舉辦一場雙重的宴會。

可是一看到醫生微笑的臉，他就明白死神爽約了。醫生像親人般握了他的手。淚水湧上眼眶，達德洛一句話也說不出來。

診所位於天文台大街，距離盧森堡公園約兩百公尺。由於達德洛住在公園另一頭的小街上，他開始穿過公園走回去。在綠地散步讓他的好心情變得幾乎有點放肆，尤其是繞過歷代法國王后圍成的大圈圈的時候──這些全數由白色大理石刻成的雕像，全身的雕像，擺出莊嚴的姿勢，在他看來不知該說是愉快還是可笑，彷彿這些宮廷貴婦想用這樣的方式為他剛得知的好消息歡呼。他忍不住舉起手，向它們致意了兩、三次，然後放聲大笑。

重病的祕密魔力

在那些法國王后附近的某個地方，哈蒙遇到了達德洛──去年，在一個沒有人會對它的名字感興趣的機構裡，他還是哈蒙的同事呢。他們面對面停下來，用一般人的方式打過招呼之後，達德洛用異常興奮的聲音開始說話：

「朋友，您認識我們的弗宏克吧？兩天前，她的情人死了。」

達德洛停頓了一下，哈蒙的記憶裡出現一張美女的臉，這個著名的美女他只在照片上看過。

「他臨終的時候非常痛苦，」達德洛說了下去：「我們的弗宏克和他一起經歷了這一切。噢，她真是受苦了！」

哈蒙著迷了，他望著這張愉快的臉對他述說一則哀淒的故事。

「您想想看，早上，她的情人在她的懷裡死去，而同一天晚上，她跟我還有幾個朋友一起吃飯，您不會相信的，她幾乎是開心的！我好佩服她！這種力量！這種對生命的愛！她的眼睛都哭紅了，可是她一直在笑！而我們這些朋友都知道，她有多愛他！她受了多少苦！這女人真是太堅強了！」

一如剛才在醫生那裡，達德洛的眼裡閃爍著淚光。因為，講到我們的弗宏克的精神力量，他就想到他自己。他不是也經歷了整整一個月面對死亡的生活嗎？他的性格的力量不也經受了嚴酷的考驗嗎？儘管癌症已經成為單純的回憶，終究還是像小燈泡的微光，與他同在，神祕地，令他讚歎不已。不過他成功控制住自己的情感，轉換成比較平淡的語氣說：「對了，如果我沒記錯，您有朋友可以包辦酒會，幫忙弄吃的跟一些什麼的。」

「是啊。」哈蒙說。

達德洛說：「我要幫自己辦一場小小的生日宴會。」

他興奮地說完那位著名的弗宏克的事，又以輕快的語氣說出最後這句話。此刻哈蒙終於可以露出微笑了，他說：「看得出來，您的日子過得還挺愉快的。」

奇怪的是，這句話達德洛並不喜歡，彷彿過於輕快的語氣毀了他好心情特有的奇異美感──記憶揮之不去，讓這美感如魔法般帶著死亡的浮誇印記。「是啊，」他說：「還可以。」然後他停頓了一下，接著說：「⋯⋯雖然⋯⋯」

他又停頓了一下才說：「您知道，我剛去見了我的醫生。」

對話者臉上的困窘令他開心；他延長了靜默，哈蒙不得不開口問道：「所以？您的身體有什麼問題嗎？」

「是有一些問題。」

達德洛再次沉默，而哈蒙也不得不再次問道：「醫生怎麼說？」

就在此刻，達德洛有如攬鏡自照，在哈蒙眼中望見自己的臉：那是一個上了年紀卻依然俊美的男人的臉，帶著某種悲傷的印記，令他看起來更有魅力；他心想，這個悲傷的美男子再過不久就要慶祝他的生日了，而他去看醫生之前的念頭又在腦海裡浮現了，這是個令人陶醉的念頭──一場雙重的宴會，同時慶祝誕生和死亡。他繼續在哈蒙的眼裡觀察自己，然後，用一種非常冷靜、非常溫柔的聲音說：「癌症⋯⋯」

哈蒙先是結結巴巴地說了些什麼，然後笨拙地，像親人般，用手碰了碰達德洛的手臂說：「還是醫得好的⋯⋯」

「唉，太晚了。請忘記我剛才告訴您的事吧，別告訴任何人；多想想我的雞尾酒會吧。日子總得過下去啊！」達德洛說。離去之前，他抬起手致意，這低調近乎靦腆的手勢有一種意想不到的魔力，打動了哈蒙。

無法解釋的謊言，無法解釋的笑

兩位老同事的相遇以這美麗的手勢作為結束。可是我無法迴避這問題：為什麼達德洛要說謊？

這問題，達德洛隨即也問了自己，他也不知道答案。不，他不會因為說謊而感到可恥。令他困惑的是，他無法理解自己說謊的理由。在正常的情況下，說謊是為了欺騙某人並且從中得到某種好處。可是編造癌症的故事可以贏得什麼？說也奇怪，想到這個謊言的無意義，他忍不住笑了。而這笑也一樣，是無法理解的。為什麼他會笑？他覺得自己的行為滑稽嗎？不是。而且滑稽的意義也不是他的強項。就這樣，莫名其妙地，這個想像的癌症讓他覺得開心。他繼續走他的路，繼續笑。他笑，他因為自己的好心情而開心。

哈蒙去夏勒家找他

哈蒙遇到達德洛一小時後，已經在夏勒家了。「我帶了一場酒會給你當禮物。」他說。

「太棒了！今年我們會需要這個。」夏勒一邊說，一邊邀他的朋友在矮桌對面坐下。

「這是給你的禮物。也是給卡利班的。說到這，他在哪裡？」

「還會在哪裡？在家裡，在他老婆那裡。」

「希望酒會的時候，他會留下來幫你。」

「當然會。劇場界還是沒有人要理他。」

哈蒙瞥見桌上擺著一本厚厚的書。他靠了過去，沒有掩飾他的驚訝：「尼基塔．赫魯雪夫 的《回憶錄》。幹嘛啊？」

「是我們的主人給我的。」

「可是我們的主人在這裡頭能找到什麼好玩的？」

「他幫我畫了幾段重點。我讀了覺得還滿好笑的。」

「好笑？」

「那個二十四隻山鶉的故事。」

「什麼？」

「二十四隻山鶉的故事啊，你沒聽過嗎？世界的鉅變可是從這裡開始的！」

「世界的鉅變？有那麼嚴重嗎？」

「是有這麼嚴重。不過還是來說酒會的事吧，是什麼樣的酒會？要辦在誰家？」

哈蒙解釋了一下，夏勒又問道：「這個達德洛是誰？跟我所有的顧客一樣，也是個蠢蛋嗎？」

「當然是。」

「他的蠢，屬於哪一類？」

「他的蠢屬於哪一類⋯⋯」哈蒙若有所思地重複了同樣的話，然後說：「你認識夸克里克嗎？」

哈蒙講解「光芒耀眼」和「渺小無謂」

「我的老朋友夸克里克，」哈蒙說了下去：「我從來沒認識過這麼厲害的獵豔高手。有一次，我在同一場聚會裡看到他們兩人出現──就是他和達德洛。他們互不相識，之所以會出現在同一個擠滿人的客廳裡純屬巧合，而達德洛可能根本沒留意到我朋友的存在。那裡有幾位非常美麗的女人，達德洛遇到這種事就瘋了，他會為了讓女人注意他而做出不可思議的事。那天晚上，他舌燦蓮花，機智的火花四射。」

「傷人嗎？」

「一點也不。他連講笑話都很道德，很樂觀，又得體，不過他的句子實在太優雅又過度雕琢，很難理解，所以他說的話會引起別人注意，但不會引發立即的迴響。得等上三、四秒，他自己先哈哈大笑，然後再過個幾秒，其他人明白了，也禮貌性地跟著笑起來。這時候，就在所有人開始笑的這一刻──請你感受一下這個微妙的轉折！──他變得正經起來；他一臉不感興趣甚至厭倦的表情，望著這些人，心裡因為大家的笑聲而暗自得意了，虛榮了。夸克里克的行為則是完全相反。倒不是說他安靜不出聲。他總是在人群裡，不停地嘟噥著什麼，他的聲音微弱，不像在說話，反而像一陣咻咻的氣音，不過他說的話不會引起任何注意。」

夏勒笑了。

「你別笑。說話卻不引起注意，這並不容易！要一直在人前講話，又要從頭到尾不被聽見，這需要精湛的技藝！」

「我不懂這需要什麼精湛的技藝。」

「安靜會引起注意。安靜也可能讓人印象深刻，讓你變得像一團謎，或是可疑；而這正是夸克里克想要避免的。我剛才說的那次聚會就是這樣。那天晚上有位非常美麗的女士讓達德洛意亂情迷。時不時，夸克里克會過去跟她說上一點稀鬆平常、無趣、無聊的看法，但是這種見解讓人聽了舒服，因為不需要花心思去回應，也不需要用心去聽。不知何時，我發現夸克里克不見了。我滿心疑惑，觀察著那位女士。達德洛剛說出一段俏皮話，緊接著是五秒鐘的靜默，然後他哈哈大笑，過了三秒，其他人也學著笑了。就在此刻，這個女人消失在笑聲的屏障後面，往門口離去。達德洛被自己的俏皮話引發的迴響逗樂了，繼續耍他的嘴皮子。過了一會兒，他發現那位美女不見了。由於他對於夸克里克的存在一無所知，所以也不明白那位美女為何消失。他完全搞不懂，直到今天他還是完全搞不懂『渺小無謂』的價值。你問我達德洛的蠢屬於哪一類，這就是我的回應。」

「光芒耀眼之無用，嗯，這個我懂。」

「不只是無用。是有害。一個光芒耀眼的傢伙試著要誘惑一個女人的時候，這女人會覺得自己進入一種競賽的狀態。她會覺得自己被迫也要光芒耀眼。不能不做抵抗就獻身。渺小無謂反而解放了她，讓她放下戒心。不需要任何機智的表現，不會再想東想西，結果反而比較容易到手。這主題，我們暫且在這裡打住吧。至於達德洛，你面對的不是一個渺小無謂的傢伙，而是一個自戀的納西瑟斯 。請留意這個名詞確切的意義：納西瑟斯並不是一個傲慢的人。傲慢的人會看不起別人，輕視別人。納西瑟斯則是高估別人，因為他在每個人的眼中觀察自己的形象，而且想要美化它。所以他對待他的這些鏡子都很親切。對你們兩人來說，他很親切，這是最重要的。當然了，對我來說，他是個裝模作樣的傢伙。不過，在他和我之間，有些事情也已經改變了。我知道他生了重病。從那一刻開始，我眼裡的他就變得不一樣了。」

「生病？他生了什麼病？」

「癌症。這竟然會讓我這麼難過，我也很驚訝。或許他正在度過他的最後幾個月。」

停頓一下之後，哈蒙繼續：「他告訴我的方式讓我很感動，非常簡潔，甚至害羞⋯⋯沒有任何刻意的浮誇，沒有任何自戀。突然間，或許是第一次，我對這個蠢蛋感到一種真正的同情⋯⋯一種真正的同情⋯⋯」

這本小說是句點，是遺言，

總結了昆德拉的寫作生涯，

也是一場終極的如釋重負。

繼《無知》後，暌違11年，文壇大師米蘭．昆德拉最新小說力作！

我們從很久以前就知道，

這個世界已經不可能推翻，不可能改造，

也不可能讓它向前的悲慘進程停下來了。

我們只有一種可能的抵抗，

就是不把它當一回事。

無意義，我的朋友，這是存在的本質。

它隨時隨地永遠與我們同在。

就算沒有人想看到它，它也會出現：

在恐怖之中，在血腥鬥爭之中，在最不幸的厄運之中。

要在這麼悲劇性的境況裡認出它，直呼其名，

這經常需要一點勇氣。

可是我們不只要認出它，還要去愛它，

無意義，我們必須學習去愛它。

呼吸這圍繞著我們的無意義，

它是智慧的鎖鑰，它是好心情的鎖鑰……

米蘭．昆德拉 Milan Kundera

一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說：《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》（榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」）、《賦別曲》（榮獲義大利最佳外國文學獎）、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》；短篇小說集：《可笑的愛》；評論集：《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》；此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》（靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》）。二○二三年七月辭世，享年九十四歲。

尉遲秀

一九六八年生於台北。曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員，現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《小說的藝術》、《無知》、《不朽》、《緩慢》、《生活在他方》、《相遇》、《戀酒事典》、《渴望之書》（合譯）等書。