洗澡
cover
目錄

新版前言

前言

第一部 采葑采菲

第二部 如匪浣衣

第三部 滄浪之水清兮

試閱內容

第一章

解放前夕,余楠上了一個不大不小的當──至少余楠認為他是上了胡小姐的當。他們倆究竟

誰虧負了誰,旁人很難說。常言道:「清官難斷家務事」,何況他們倆中間那段不清不楚的糊塗交情呢。

余楠有一點難言之苦:他的夫人宛英實在太賢惠了,他憑什麼也沒有理由和她離婚。他實在

也不想離。因為他離開了宛英,生活上諸多不便,簡直像吃奶娃娃離開了奶媽。可是世風不古,這個年頭兒,還興得一妻一妾嗎!即使興得,胡小姐又怎肯做妾?即使宛英願意「大做小」,胡小姐也絕不肯相容啊!胡小姐選中他做丈夫,是要他做個由她獨占的丈夫。

胡小姐當然不是什麼「小姐」。她從前的丈夫或是離了,或是死了,反正不止一個。她深

知「如花美眷,似水流年」,所以要及時找個永久的丈夫,做正式夫人。在她的境地,這並不容易。她已到了「小姐」之稱聽來不是滋味的年齡。她做夫人,是要以夫人的身分,享有她靠自己的本領和資格所得不到的種種。她的條件並不苛刻,只是很微妙。比如說,她要丈夫對她一片忠誠,依頭順腦,一切聽她駕馭。他卻不能是草包飯桶,至少,在台面上要擺得出,夠得上資格。

他又不能是招人欽慕的才子,也不能太年輕、太漂亮,最好是一般女人看不上的。他又得像精明主婦雇用的老媽了,最好身無背累,心無掛牽。胡小姐覺得余楠具備他的各種條件。

胡小姐為當時一位要人(他們稱為「老闆」)津貼的一個綜合性刊物組稿,認識了余楠。余

楠留過洋,學貫中西,在一個雜牌大學教課,雖然不是名教授,也還能哄騙學生。他常在報刊尾巴上發表些散文、小品之類,也寫寫新詩。胡小姐曾請他為「老闆」寫過兩次講稿。「老闆」說余楠稍有才氣,舊學底子不深,筆下還通順。他的特長是快,要什麼文章,他搖筆即來。「老闆」津貼的刊物後來就由他主編了。他不錯失時機,以主編的身分結交了三朋四友。吹吹捧捧,抬高自己的身價。他捧得住飯碗兒,也識得風色,能鑽能擠,這幾年來有了點兒名氣,手裡看來也有點積蓄;相貌說不上漂亮,還平平正正,人也不髒不臭;個兒不高,正開始發福,還算得「中等身材」。說老實話,這種男人,胡小姐並不中意。不過難為他一片癡心,又那麼老實。他有一次「發乎情」而未能「止乎禮儀」,吃了胡小姐一下清脆的耳光。他下跪求饒,說從此只把她當神仙膜拜。好在神仙可有凡心,倒不比貞烈的女人。胡小姐很寬容地任他親昵,直到他情不自禁,才推開說:「不行,除非咱們正式結婚。」

余楠才四十歲,比胡小姐略長三四年。他結婚早,已有三個孩子。兩個兒子已先後考上北平

西郊的大學,思想都很進步,除了向家裡要錢,和爸爸界線劃得很清。女兒十六歲,在上海一個教會女中上學,已經開始社交。宛英是容易打發的。胡小姐和她很親近,曾多方試探,拿定她只會乖乖地隨丈夫擺布,絕不搗亂牽掣,余楠可以心無掛慮地甩脫他的家庭。可是余楠雖然口口聲聲說要和胡小姐正式結婚,卻總拖延著不離婚。胡小姐也只把他捏在手心裡,並不催促。反正中選的人已經拿穩了一個,不妨再觀望一番。好在余楠有他的特點,不怕給別的女人搶走。

余楠非常精明,從不在女人身上撒漫使錢。胡小姐如果談起某個館子有什麼可口的名菜,

他總說:「叫宛英給你做個嘗嘗。「宛英得老太太傳授一手好烹調,余楠又是個精於品嘗的專家。」他當了刊物的主編,經常在家請客。這比上館子請客便宜而效益高。他不用掏腰包,可以向「刊物」報銷。客人卻就此和他有了私交,好像不是「刊物」請客組稿,而是余楠私人請的,並且由他夫人親手烹調的。胡小姐有時高興,願意陪他玩玩,看個電影之類。余楠總涎著臉說:「看戲不如看你。」當然,看戲只能看戲裡談情說愛,遠不如依偎著胡小姐訴說衷情。不過,胡小姐偶爾請他看個戲或吃個館子,他也並不推辭。因為他常為胡小姐修改文章,或代筆寫信。胡小姐請他,也只算是應給的報酬。有一次胡小姐請他看戲。散場出來,胡小姐覺得餓了,路過一家高級西菜館,就要進去吃晚飯。余楠覺得這番該輪到自己做東了,推說多吃了點心,胃裡飽悶,吃不下東西。胡小姐說:「我剛聽見你肚裡咕嚕嚕地叫呢,」一面說,就昂首直入餐館。余楠少不得跟進去,只是一口咬定肚裡作響是有積滯,吃不進東西。他願意陪坐,只叫一客西菜,讓胡小姐獨吃。胡小姐點了店裡最拿手的好菜;上菜後,還只顧勸余楠也來一份,余楠堅持「乾陪」,只是看著講究的餐具,急得身上冒汗;聞著菜肴的香味,饞得口中流涎。幸喜帳單未及送到他手裡,胡小姐搶去自己付了。胡小姐覺得他攥著兩拳頭一文不花,活是一毛不拔的「鐵公雞」。聽說他屢遭女人白眼,想必有緣故。不過,作為一個丈夫呢,這也不失為美德。他好比儉嗇的管家婆,絕不揮霍浪費。反正她早就提出條件,結了婚,財政權歸她。余楠一口答應。在他,財政權不過是管理權而已,所有權還是他的,連胡小姐本人也是他的。

時勢造英雄,也造成了人間的姻緣。「老闆」嘴裡說:「長江天險,共產黨過不了江。夾江

對峙是早經歷史證實的必然之勢。」可是他腳下明白,早採用了「三十六計」裡的「上計」。他行前為胡小姐做好安排,給她的未來丈夫弄到聯合國教科文組織的一個主任。這當然是酬報胡小姐的,只為她本人不夠資格,所以給她的丈夫。余楠得知這個消息,吞下了定心丸,不復費心營求。他曾想跟一個朋友的親戚到南美經商,可是那個朋友自己要去,照顧不到他。他又曾央求一個香港朋友為他在香港的大學裡謀個教席。那個朋友不客氣,說他的英語中國調兒太重,他的普通話鄉音太濃,語言不通,怎麼教書,還是另作打算吧。他東投西奔,沒個出路。如今胡小姐可以帶他到巴黎去,他這時不離婚,更待何時!

他對胡小姐說,家事早有安排。他認為乘此時機,離婚不必張揚,不用請什麼律師,不用報

上登什麼啟事,不用等法院判定多少贍養費等等,他只要和宛英講妥,一走了之。胡小姐很講實際,一切能省即省,她只要求出國前行個正式婚禮。余楠說,婚禮可在親友家的客堂裡舉行,所謂「沙龍」結婚。胡小姐不反對「沙龍」結婚,不過一定要請名人主婚,然後出國度蜜月;「沙龍」由她找,名人也由她請。她只提出一個最起碼的條件──不是索取聘禮。她要余楠置備一只像樣的鑽戒,一對白金的結婚戒指。余楠說,鑽石小巧的不像樣,大了又俗氣,況且外國人已不興得佩戴珍貴首飾,真貨存在保險庫裡,佩戴的只是假貨。至於白金戒指,余楠認為不好看,像晦暗的銀子,還不如十八K的洋金。

胡小姐並不堅持,她只要一點信物。余楠不慌不忙,從抽屜深處取出一對橢圓形的田黃圖

章。他蘸上印泥,刻出一個陽文、一個陰文的「願作鴛鴦不羨仙」,對胡小姐指點著讀了兩遍,搖頭晃腦說:「怎麼樣?」

胡小姐滿面堆笑說:「還是骨董吧?」

胡小姐見識過晶瑩熟糯的田黃。這兩塊石頭不過光潤而已。余楠既不是世家子,又不是收藏

家,他的「骨董」,無非人家贈送他和宛英的結婚禮罷了。即使那兩塊田黃比黃金還珍貴,借花獻佛的小小兩塊石頭,也鎮不住胡小姐的神仙心性呀!她滿口讚賞,鄭重交還余楠叫他好好收藏。她斂去笑容說,還有好多事要辦,叫余楠等著吧。她忙忙辭出,臨走回頭一笑說:

「對了,戒指我也有現成的!」

用現在流行的話,他們倆是「談崩了」。胡小姐擇夫很有講究,可是她打的是如意算盤。不,她太講求實際,打的是並不如意的算盤。她只顧要找個別的女人看不中的「保險丈夫」,忘了自己究竟是女人。她看到余楠的小氣勁兒,不由得心中大怒。她想:「倒便宜!我就值這麼兩塊石頭嗎?我遷就又遷就,倒成了『大減價』的貨色了!」那個洋官的職位是胡小姐手裡的一張王牌,難道除了你余楠,就沒人配當了!

她現成有她愛戀的人,只為人家的夫人是有名的雌老虎,抱定「占著茅房不拉屎」主義,提出口號:「反正不便宜你,我怎麼也不離!」胡小姐只好退而求其次,選中了余楠。多承余楠指點了她「一走了之」的離婚法和「沙龍」結婚法。她意中人的夫人儘管不同意,丈夫乘此時機一走出國,夫人雖然厲害,只怕也沒法追去。反正同樣不是正式的離、正式的結,何必委曲求全,白便宜你余楠呢!她在斂去笑容,叫余楠「等著吧」的時候,帶些咬牙切齒的意味。他害自己白等了一兩年,這會兒叫他白等幾天也不傷天地。她臨走回頭說的一句話,實在是冷笑的口吻。她只是拿不穩她那位意中人有沒有膽量擔著風險,和她私奔出國。所以當時還用笑容遮著臉。

余楠哪裡知道。他覺得胡小姐和他一樣癡心,不然,為什麼定要嫁他呢。

他「癡漢等婆娘」似地癡等著她的消息。不過也沒等多久。不出十天,他就收到胡小姐的

信,說她已按照他的主意,舉行了一個「沙龍」婚禮,正式結婚。信到時,他們新夫婦已飛往巴黎度蜜月。行色匆匆,不及面辭,只一瓣心香,祝余楠伉儷白頭偕老,不負他「願作鴛鴦不羨仙」的心意。

第二章

這封信由後門送進廚房,宛英正在廚下安排晚飯。她認得胡小姐的筆跡,而且信封上明寫著

「南京胡寄」呢。胡小姐到南京去,該是為了她和余楠出國的事吧?宛英當然關心。她把這封信和一卷報刊交給杏娣,叫她送進書房去。她自己照舊和張媽忙著做晚飯的菜。

這餐晚飯余楠簡直食而不知其味。他神情失常,呆呆地、機械地進食,話也不說。熏魚做得

太鹹些,他也沒挑剔。一晚上他只顧翻騰,又唉聲歎氣。余楠向來睡得死,從沒理會到宛英睡得很輕,知道他每次輾轉不寐的原因。第二天他默默無言地吃完早飯就出門了。宛英從字紙簍裡找出那封撕碎又扭捏成一團的信──信封只撕作兩半,信紙撕成了十幾片。宛英耐心撫平團皺的碎片,一一拼上,仔細讀了兩遍。她又找出那一對田黃圖章,發現已換了簇新的錦盒。

宛英不禁又記起老太太病中對她說的話:「阿楠是『花』的──不過他拳頭捏得緊,真要有啥呢,也不會。」西洋人把女人分作「母親型」和「娼妓型」。「花」就相當於女人的﹁娼妓

型﹂。不過中國舊式女人對於男人的﹁花﹂,比西洋男人對女人的﹁娼妓型」更為寬容。宛英覺得「知子莫若母」。顯然這回又是一場空,證實了老太太所謂「真要有啥呢,也不會」。宛英和余楠是親上做親。余楠的母親和宛英的繼母是親姐妹。宛英和余楠同歲,相差幾個月。一個是「楠哥」,一個是「英姐」。余老太太只有這個兒子。她看中宛英性情和婉,向妹妹要來做乾女兒,準備將來做兒媳婦。宛英小時候經常住在余楠家,和余老太太一個床上睡,常半懂不懂地說自己是「好媽媽的童養媳婦」。她長大了不肯再這麼說,不過她從小就把自己看作余家的人。她和余楠結婚後連生兩個兒子,人人稱她好福氣,她也自以為和楠哥是「天配就的好一對兒」。她初次發現楠哥對年輕女學生的傾倒,初次偷看他的情書,初次見到他對某些女客人的自吹自賣,談笑風生,輕飄飄的好像會給自己的談風颳走,全不像他對家人的慣態,曾氣得暗暗流淚。她的胃病就是那個時期得的。她漸漸明白自己無才無貌,配不過這位自命為「儀表堂堂」的才子,料想自己早晚會像她婆婆一樣被丈夫遺棄。她聽說,她公公是給一個有錢的寡婦騙走的。她不知哪個有錢的女人會騙走余楠,所以經常在偵察等待。假如余楠和她離婚,想必不會像他父親照顧他母親那樣照顧妻子。

余楠每月給老太太的零用錢還不如一個廚娘的工錢。宛英的月錢只有老太太的一半。宛英曾

發愁給丈夫遺棄了怎麼辦。她想來想去只有一個辦法。她可以出去做廚娘,既有工錢,還有油水,不稱意可以辭了東家換西家。如果她不愛當廚娘,還可以當細做的娘姨。她在余家不是只相當於「沒工錢、白吃飯」的老媽子嗎!出去幫人還可以掃掃余楠的面子。不過宛英知道這只是空想,她的娘家和她的子女絕不會答應。

余楠「花」雖「花」,始終沒有遺棄她。老太太得病臥床,把日用帳簿交給宛英說:「這是

流水帳,你拿去仔細看看,學學。」宛英仔細看了,懂了,也學了。老太太不過是代兒子給自己一份應給的管家費。宛英當然不能壞了老太太的規矩。余楠查帳時覺得宛英理家和他媽媽是同一個譜兒。老太太病危,自己覺得不好了,趁神志還清,背著人叫宛英找出她的私蓄說:「這是我的私房,你藏著,防防荒,千萬別給阿楠知道。」她又當著兒子的面,把房契和一個銀行存摺交給宛英,對兒子說:「你的留學費是從你爹爹給我的錢裡提出來的,宛英的首飾,也都貼在裡面了。這所房子是用你爹爹給我的錢買的。宛英服侍了我這許多年,我沒什麼給她,這所房子就留給她了。存摺上是你孝敬我的錢,花不完的,就存上;沒多少,也留給宛英了。」「留給宛英」是萬無一失地留在余家,因為余楠究竟是否會「有啥」,老太太也拿不穩。

老太太去世後,宛英很乖覺地把老太太的銀行存摺交給余楠說:「房契由我藏著就是了。錢,還是你管。」余楠不客氣地把錢收下說:「我替你經管。」其實宛英經常出門上街,對市面

很熟,也有她信得過的女友,也有她自己的道路,不過她寧願及早把存摺交給余楠,免得他將來沒完沒了地算計她那幾個錢。

宛英料定余楠這回是要和胡小姐結婚了。據他說,「老闆」報酬他一個聯合國教科文組織的

什麼職位。共產黨就要來了,他得趁早逃走。儘管他兒子說共產黨重視知識分子,叫爸爸別慌,他只說:「我才不上這個當!」不過他說宛英該留在國內照看兒女,他自己呢,非走不可。宛英只勸他帶著女兒同走,因為他偏寵女兒,女兒心上也只有爸爸,沒有媽媽,從不聽媽媽一句話。

余楠說,得等他出國以後再設法接女兒,反正家裡的生活,他會有安排。宛英明白,余楠的安排都算計在留給宛英的那所房子上。不過,她也不愁,她手裡的私房逐漸增長,可以「防防荒」。

兩個兒子對她比對爸爸好;女兒如不能出國,早晚會出嫁。宛英厭透了廚娘生活,天天熏著油氣,熏得面紅體胖,看見油膩就反胃,但願余楠跟著胡小姐快快出洋吧,她只求粗茶淡飯,過個清靜日子。

可是老太太的估計究竟不錯。胡小姐還是和別人結婚了。宛英的失望簡直比余楠還勝幾分。

這會影響余楠的出國嗎?她瞧余楠惶急沮喪的神情,覺得未可樂觀。他連日出門,是追尋胡小姐還是去辦他自己的事呢?

黃金、美鈔、銀元日夜猛漲,有關時局的謠言就像春天花叢裡的蜜蜂那樣鬧哄哄的亂。宛

英忍耐了幾天,乾脆問余楠:「楠哥,你都準備好了嗎?要走,該走了,聽說共產黨已經過江了。」

余楠長歎一聲,正色說:「走,沒那麼容易!得先和你離了婚才行。你準備和我離婚嗎?」

宛英不便回答。

余楠說:「我沒知道出洋是個騙局,騙我和你離婚的。」

宛英說:「你別管我,你自己要緊呀!」

余楠說:「可是我能扔了你嗎?」

宛英默然。她料想余楠出國的事是沒指望的了,那個洋官的職位是「老闆」照顧胡小姐的。

她不說廢話,只著急說:「可是你學校的事已經辭了。南美和香港的事也都扔了。」──余

楠對宛英只說人家請他,他不願去;宛英雖然知道真情,也只順著他說。

余楠滿面義憤,把桌子一拍說:「有些事是不能做交易的!我討飯也不能扔了你呀!」他覺得自己問心無愧,確實說了真話。

宛英凝視著余楠,暗暗擔憂。她雖然認為自己只是家裡的老媽子,她究竟還是個主婦,手下

還有杏娣和張媽。如果和楠哥一起討飯,她怎麼伺候他呢?

余楠接著說:「共產黨來也不怕!咱們趁早把房子賣了,就無產可共。你炒五香花生是拿

手,我挎個籃子出去叫賣,小本經紀,也不是資本家!再不然,做叫化子討飯去!」

宛英忽然記起一件事。二三月間,北京有個姓丁的來信邀請余楠到北京工作。余楠當時一心

打算出國,把信一扔說:「還沒討飯呢!」宛英因為兒子都在北京,她又厭惡上海,曾撿起那封信反覆細看,心上不勝惋惜。這時說起「討飯」,她記那封信來。她說:「你記得北京姓丁的那個人寫信請你去嗎?你好像沒有回信。」她遲疑說:「現在吃『回頭草』,還行嗎?不過,好像過了兩三個月了。那時候,北京剛解放不久。那姓丁的是誰呀?」

余楠不耐煩說:「丁寶桂是我母校的前輩同學,他只知道我的大名,根本不認識。況且那封

信早已扔了,叫我往哪兒寄信呀?」

宛英是余楠所謂「腦袋裡空空的」,所以什麼細事都藏得住。她說她記得信封上印就的是「北平國學專修社」幾個紅字,上面用墨筆劃掉,旁邊寫的是「鵝鵓子胡同文學研究社」。

余楠知道宛英的記性可靠。他想了一想,靈機一動,笑道:「我打個電報問問。」

他草擬了電報稿子,立刻出去發電報。

宛英拼湊上撕毀的草稿。頭上一行塗改得看不清了,下面幾行是「……信,諒早達。茲定於下月底摒擋行李,舉家北上。」他準是冒充早已寫了回信。宛英驚訝自己的丈夫竟是個撒謊精。

電報沒有退回,但杳無回音。不到月底,上海已經解放。她越等越著急,余楠卻越等越放

心,把事情一一辦理停當。將近下月底,余楠又發了一個電報,說三天後乘哪一趟火車動身。

宛英著急說:「他們不請你了呢?」

余楠說:「他們就該來電或來信阻止我們呀。」

宛英坐在火車上還直不放心。可是到了北京,不但丁先生親自來接,社裡還派了兩人同來照

料,宿舍裡也已留下房子。宛英如在夢中,對楠哥增添了欽佩,同時也增添了幾分鄙薄。

商品簡介

《洗澡》是楊絳寫於一九八○年代的長篇小說,

與其夫婿錢鍾書的名作《圍城》,皆為文壇重量級著作。

本書描寫中國解放後,知識份子第一次經受的思想改造,當時泛稱「三反」,又稱「脫褲子、割尾巴」。因為知識份子聽不慣「脫褲子」的說法,因此改稱「洗澡」,亦即西方的「洗腦」。

全書分三部,第一部寫新中國不拘一格收羅的人才,第二部寫這些人確實需要「洗澡」,第三部寫運動中這群人各自不同的表現。楊絳以平實的筆觸,樸素,甚至不動聲色,寫盡一個動盪時代對人心靈的衝擊,以及人們內心的改變。

楊絳寫散文,文字舉重若輕,寫小說,語文流利純潔,易讀耐讀,餘韻無窮。《洗澡》是她的長篇代表作,寫中國知識份子在三反五改的嘴臉,字裡行間透著對世情的了然,卻又處處是令人拍案的諷喻。《洗澡》中寫女性對男人的失望,對照《圍城》中對女性的挖苦,極為有趣。

知名作家施蟄存稱許:「《洗澡》給我的感覺就像半部《紅樓夢》,加上半部《儒林外史》。《紅樓夢》的精神表現在全書的對話中……《洗澡》的作者運用對話和曹雪芹有異曲同工之妙……《儒林外史》的精神,不用解釋,因為《洗澡》中的人物都是『儒林』中人。」

作者簡介

楊絳(1911~)

本名楊季康,祖籍江蘇無錫,生於北京。1932年畢業於蘇州東吳大學。1935年與錢鍾書先生結婚,同年兩人至英國留學,1937年轉赴法國。1938年夫婦倆攜女返國,回國後楊絳曾任振華女校上海分校校長、上海震旦女子文理學院教授。1949年後,先後任清華大學教授、中國社會科學院文學研究所研究員、中國社會科學院外國文學研究所研究員。

楊絳早在抗戰時期的上海,就以《稱心如意》和《弄真成假》兩部喜劇成名,後來又出版短篇小說《倒影集》和文學評論《春泥集》,文革後更有膾炙人口的《幹校六記》、《洗澡》、《將飲茶》、《我們仨》、《走到人生邊上》等多部作品問世。

作品另有《楊絳譯文集》、《楊絳作品集》。翻譯《小癩子》、《堂吉軻德》、《斐多》。

洗澡
作者:楊絳
編者:湯宗勳
出版社:時報文化出版企業股份有限公司
出版日期:2015-04-01
ISBN:9789571362298
定價:380元
特價:88折  334
其他版本:二手書 53 折, 200 元起