自序 搖搖晃晃的人間

輯一 不再歸還的九月

我愛你

我曾經敞開的，還沒有關閉

杏 花

每個人都有一枝桃花

不再歸還的九月

一張廢紙

那麼容易就消逝

河 床

南風吹過橫店

中毒者

向天空揮手的人

清晨狗吠

面對面

屋頂上跳躍着幾隻麻雀

我身體裡也有一列火車

一個男人在我的房間裡待過

輯二 我還有多少個黎明

江 邊

我們都老了，你就沒有一點點感動嗎

一個人的橫店村

我摸到他詩歌裡的一團白

女人的馬

這一天，我失語了

病 體

我還有多少個黎明

假如開出一朵花

無 題

水 瓶

在哪裡能遇見你

富 翁

哦，七月

嘲 弄

雨 夜

輯三 你沒有看見我被遮蔽的部分

抒情‧盲目

一隻烏鴉飛過中年的黃昏

此刻，月光灑在中年的庭院

屋後幾棵白楊樹

鄉村的鳥飛得很低

一包麥子

可疑的身分

你沒有看見我被遮蔽的部分

匪

溺水的狼

下午，摔了一跤

在打穀場上趕雞

星宿滿天

這一天

瓷

割不盡的秋草

輯四 我們在夜色裡去向不明

愛

在我們腐朽的肉體上

如何讓你愛我

田 野

如果傾述……

一朵雲，浮在秋天裡

下 午

荒 原

秋天的河面

西紅柿

疤 痕

我們在夜色裡去向不明

那些樹都綠了

雨落下來

莫愁街道

此 刻

輯五 雨落在窗外

潛 伏

初夏，有雨的下午

太陽照在一棵月季身上

我們又一次約會

與道北的耳語

雨落在窗外

停 頓

九月的雲

霜 降

就要按捺不住了

隱居者

過 程

秋之湖

最後的蘋果

湖 水

一把刀

輯六 六月的愛情

歸 途

栗 色

驟雨歇

姿 勢

隔 閡

窗

香 味

後院的黃昏

六月的愛情

初 夏

風吹了幾十年，還在吹

漂流瓶

無以為繼

屋 頂

大群烏鴉飛過

逆 光

輯七 微風從我這裡經過

搖 晃

五月，遇見

讓流過血管的不是血

香 客

微風從我這裡經過

與兒子

關 係

心 碎

我所擁有的

微 風

葡 萄

從王府大道走過

短暫的黃昏

黃 昏

一種緩慢的過程

後山黃昏

輯八 手持燈盞的人

秋風客棧

孤 獨

在一個上午的時光裡

落在荒野的秋天的雨

一場白先於雪到來

一朵雪

積雨雲

他的果園

秋天的敬仰

去往十月

木 桶

繭

一個被遺棄在垃圾坑邊的老人

偽命題

足 夠

手持燈盞的人

代後記 多謝了，多謝余秀華／劉年

輯一 不再歸還的九月

我愛你

巴巴地活着，每天打水，煮飯，按時吃藥

陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮

茶葉輪換着喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物彷彿把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內心的雪

它們過於潔白過於接近春天

在乾淨的院子裡讀你的詩歌。這人間情事

恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

我要給你一本關於植物，關於莊稼的

告訴你稻子和稗子的區別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天

我曾經敞開的，還沒有關閉的

我不想讓玫瑰再開一次，不想讓你再來一遍

風不停地吹，春天消逝得快，又是初夏了

吹過我村莊的風吹過你的城市

流過我村莊的河流流過你的城市

但是多麼幸運，折斷過我的哀傷沒有折斷過你

偶爾，想起你。比如這個傍晚

我在廚房吃一碗冷飯的時候，莫名想起了你

剎那淚如雨下。

這無法回還的生疏是不能讓我疼的

再不相見就各自死去也不能讓我疼啊

陌生的人間，這孤獨也不能叫我疼了

真是說不出來還有什麼好悲傷

浩蕩的春光裡，我把倒影留下了

把蠱惑和讚美一併舉起了

生命之扣也被我反覆打過死結

然後用了整個過程，慢慢地，慢慢鬆開

但是這個世界你我依舊共存

還是一件不可思議的事情

杏花

恰如，於千萬人裡一轉身的遇見：街燈亮起來

暗下去的時候已經走散

孤單。熱鬧。一朵試圖落進另一朵蕊裡

用去了短暫的春天

—我們被不同的時間銜在嘴裡，在同一個塵世

跌跌撞撞

多麼讓人不甘啊：我不過從他的額頭撿下一個花瓣

他不再說話

但是那麼多人聽見了他的聲音

——一棵樹死了，另一棵長出來。一個人走了

另一個走過來

一個果子落了，一朵花開出來

我們長泣。悲歡於落滿塵垢的一生，寂寥，短暫

那些散落的結繩 不過是反過來，看著它腐爛，消逝

今夜有風。流言適於內心，尊嚴也如此

家門口有一棵杏樹，是很好的一件事情

每個人都有一枝桃花

不一定，每個人都有一個春天。不一定他的肋骨上

會長出一個女子。不一定這個女子嫵媚

在風起之時揮動手帕

但我相信，每個人都有一枝桃花，結出果子以後

還是花的模樣，好像那些潰敗的命運

把燈盞舉出暗夜的水面

一個人的死，是一個桃子掉落的過程

那團出走的光，一定照見了某一段歸程

一滴香抖落紅塵幾十載，在一個輪迴裡重新坐胎

比如我，每個春天都忍不住叫一叫桃花

和它的距離不至於遙遠，不陷於親近

只是我已經拒絶了所有的形容詞，讓它在每一段歲月

沉溺於當時的模樣

比如此刻，我想起那些滿是塵埃的詩句

對一朵桃花再沒有一點懷疑

不再歸還的九月

仙人掌還在屋頂，一河星光還在

詩句裡，你保持着微風裡飄動的衣袖

我們長久地沉默，不過是疼痛不再

每天吃鹽，有的身體病了，有的卻胖了

那匹馬一過河就看不見了

風還在吹，我不知道它多長了

一個墳頭的草黃了三次，火車過去了

我記不清楚給過你些什麼 想討回，沒有證據了

我們說出了同樣的話——

我想過你衰老的樣子

但還是，出乎意料

輯三 你沒有看見我被遮蔽的部分

匪

他的刀架在我脖子上了，而我依舊在一個繭裡

做夢

—八萬里河山陽光湧動。

我的嫁妝，那些銀器粼光斑斕

交出來！

他低吼。我確信有一盞燈把我渡到此刻

他的眼神擊穿了我

不管一擊而斃還是凌遲，我不想還擊

能拿走的，我都願意給

在這樣風高月黑的夜裡，只有抵當今生

只有抵當今生

才不負他為匪一劫

溺水的狼

一匹狼在我的體內溺水，而水

也在我的體內溺水

你如何相信一個深夜獨坐的女人，相信依然

從她的身體裡取出明豔的部分

我只是把流言，諍言都摁緊在胸腔

和你說說西風吹動的事物

最後我會被你的目光蠱惑

掏出我淺顯的一部分作為禮物

我只是不再救贖一隻溺水的狼

讓它在我的身體裡抓出長長的血痕

你說，我喝酒的姿勢

多麼危險

下午，摔了一跤

提竹籃過田溝的時候，我摔了下去

一籃草也摔了下去

當然，一把鐮刀也摔下去了

鞋子掛在了荊棘上，掛在荊棘上的

還有一條白絲巾

輕便好攜帶的白絲巾，我總預備著弄傷了手

好包紮

但十年過去，它還那麼白

贈我白絲巾的人不知去了哪裡

我摔在田溝裡的時候想起這些，睜開眼睛

雲白得浩浩蕩蕩

散落一地的草綠得浩浩蕩蕩

星宿滿天

這愛的距離，不會比在塵世裡愛一個人

遙遠

也不會比愛著一個人的時候幽暗

我只是對這長久的沉默著迷

也深陷於這無垠的空曠裡的一聲嘆息

和這嘆息裡萬物起伏的身影

我們不停運行，並聽到浩淼水聲

只有一種注定：我在擁抱你之前

即化成灰

只有一種願意：在傷口撕開之前

泯滅於此

只有此刻，我不用遙望的姿勢

而是在不停穿行

你是知道的，在萬千花朵裡把春天找出來

需要怎樣的虔誠

瓷

我的殘疾是被鐫刻在瓷瓶上的兩條魚

狹窄的河道裡，背道而行

一白一黑的兩條魚

咬不住彼此的尾巴，也咬不住自己的尾巴

黑也要，白也要

我只能啞口無言，不設問，不追問

它們總是在深夜游過瓷瓶上的幾條裂縫

對窺見到的東西，絕口不提

假如我是正常的，也同樣會被鐫刻於此

讓人無從抱怨

一位用詩歌書寫生命的鬥士

作者是一位腦癱的農婦，寫字對她來說無異是一個不可能實現的夢想。她卻用最大力氣讓左手壓住右腕，把每一個字扭扭曲曲地寫出來。選擇字數最少的詩歌，向讀者傳達她與命運抗爭的心路歷程。

每一個用靈魂、生命寫詩的人，都是勇士。

他們所得甚少，所捨甚多。他們必須與世俗，與潮流，與生活，與金錢和權力，與虛榮和墮落，甚至要與親人和朋友戰鬥。

她拿起詩歌做武器，但不是報復，不是自戕自棄，而是向命運和生活對她的不公，表示了輕蔑，她用詩歌傳遞給讀者，她那我行我素的真誠以及對生命的信念。

而詩歌是什麼呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。

不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根枴杖。

余秀華

一九七六年生，湖北鐘祥市石牌鎮橫店村村民，因出生時倒產、缺氧造成腦癱，因此行動不便，高中畢業後賦閒在家。一九九八年開始寫詩，《詩刊》編輯劉年在她的博客上發現她的詩，驚豔她的詩中深刻的生命體驗，於二○一四年第九期刊發了她的詩，之後《詩刊》微信號又從中選發了幾首。農民，殘疾人，詩人，三種身分引爆了大眾對她的熱議，然而她卻對自己的出名感到意外，在博客中說自己的身分順序是女人、農民、詩人。「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。」

搖搖晃晃的人間

一直深信，一個人在天地間，與一些事情產生密切的聯繫，再產生深沉的愛，以至到無法割捨，這就是一種宿命。比如我，在詩歌裡愛着，痛着，追逐着，喜悅着，也有許多許多失落—詩歌把我生命所有的情緒都聯繫起來了，再沒有任何一件事情讓我如此付出，堅持，感恩，期待，所以我感謝詩歌能來到我的生命，呈現我，也隱匿我。

真的是這樣：當我最初想用文字表達自己的時候，我選擇了詩歌。因為我是腦癱（編按：即腦性麻痺），一個字寫出來也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，並用最大力氣讓左手壓住右腕，才能把一個字扭扭曲曲地寫出來。而在所有的文體裡，詩歌是字數最少的一個，所以這也是水到渠成的一件事情。

而那時候的分行文字還不能叫做詩歌，它只是讓我感覺喜歡的一些文字，當那些扭扭曲曲的文字寫滿一整本的時候，我是那麼快樂。我把一個日記本的詩歌給我老師看的時候，他給我的留言是：你真是個可愛的小女生，生活裡的點點滴滴都變成了詩歌。這簡簡單單的一句話讓我非常感動，一個人能被人稱讚可愛就夠了。我認定這樣的可愛會跟隨我一生，事實也是這樣。

於我而言，只有在寫詩歌的時候，我才是完整的，安靜的，快樂的。其實我一直不是一個安靜的人，我不甘心這樣的命運，我也做不到逆來順受，但是我所有的抗爭都落空，我會潑婦罵街，當然，我本身就是一個農婦，我沒有理由完全脫離它的劣根性。但是我根本不會想到詩歌會是一種武器，即使是，我也不會用，因為太愛，因為捨不得。即使我被這個社會污染得沒有一處乾淨的地方，而回到詩歌，我又乾淨起來。詩歌一直在清潔我，悲憫我。

我從來不想詩歌應該寫什麼，怎麼寫。當我某個時候寫到這些內容的時候，那一定是它們觸動了、溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔心了。一個人生活得好，說明社會本身就是好的，反之亦然。作為我，一個殘疾得很明顯的人，社會對我的寬容度就反映了社會的健全度。所以我認為只要我認真地活着，我的詩歌就有認真出來的光澤。

比如這個夜晚，我寫這段與詩歌有關的文字，在嘈雜的網吧，沒有人知道我內心的快樂和安靜。在參加省運會（我是象棋運動員）培訓的隊伍裡，我是最沉默寡言的，我沒有什麼需要語言表達，我更願意一個人看著天空。活到這個年紀，說的話已經太多太多。但是詩歌一直跟在身邊，我想它的時候，它不會拒絶我。

而詩歌是什麼呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根枴杖。