二號教室的一年
cover
試閱內容

第一部 老師

第一章

今天是二年級的開學日,比利.米勒卻擔心得不得了。他怕自己不夠聰明,沒辦法應付二年級的生活。

他會這麼擔心,其實是有原因的。兩個星期前,他們全家開車去參觀南達科塔州的美國總統山與黑丘公園。回家途中,比利.米勒與家人在明尼蘇達州的藍地鎮做短暫停留,只為了要好好看一眼綠巨人雕像。比利立刻就認出它是玉米罐上的那一位綠巨人。雕像宏偉無比──高大壯觀,而且巨人身上的綠是比利這輩子見過最翠綠的顏色。

比利戴著繡有銀色光澤字體的黑丘公園四個字的新棒球帽。這天風很大,附近旗杆頂的旗幟在強風吹拂下猛烈擺動。比利跑在家人前──準備快步登上觀景臺。當他站在綠巨人龐大無比的腳踝中間時,突然一陣強風掀起他頭上的棒球帽,吹得老遠。比利想也沒想,便立刻踩上欄杆,努力將身體往前傾,想伸手抓回帽子。結果,他直直跌落到雕像基座底下的人行步道。

接下來,比利只記得自己醒來時人在醫院。他的父母──他都叫爹地與媽咪──以及他三歲的小妹莎莉都陪在他身旁,大家都叫他妹妹小莎。

經過一整套的醫學檢查後,醫生宣布比利奇蹟般的毫髮無傷,除了頭上有一顆大腫包。「你跌落的姿勢正好保護了自己。」醫生說:「你的運氣很好。」

「而且爹地也把你的帽子撿回來了喔!」小莎說。

回家後,比利驕傲的向自己最好的朋友奈德展示那顆大腫包,以及那頂棒球帽。他還打電話給奶奶,跟她報告事件經過。一切似乎都沒事了,直到幾天後的一晚,比利無意間聽見父母在廚房的對談。

「我很擔心他。」媽咪說。

「他很好。」爹地說:「大家都說他很好,而且他看起來也沒事,真的。」

「話是沒錯。」媽咪回答:「但我就怕過一陣子會出現什麼後遺症,他也許會開始忘東忘

西。」

「他本來就很健忘。」爹地說:「他才七歲吔。」

「你明明就知道我的意思。」媽咪說。她停頓了一下才又開口。「也許他會聽不懂或跟不

上。還是……」

比利只聽到這些話,然後便溜進自己的房間關上門。從那一刻起,他開始擔心自己了。

比利沒有告訴任何人他的憂慮。有時候,他的確不知道該如何完整的表達自己。他的腦子

被一大堆想法塞滿,卻無法將它們變成文字說出口。其實在這次摔跤意外前,他就是這個樣子了。

「開學快樂喔!」媽咪說。

「開學快樂喔!」爹地也說。

比利很早以前就注意到父母經常重複對方說過的話。

媽咪根本沒時間坐在餐桌旁慢慢享用早餐,她在廚房快步走動,偷吃了幾口爹地的土司,

喝了一大口他的咖啡,然後舉起龐大的帆布背包放在流理臺上,再一次整理裡面的物品。

今天也是媽咪的開學日。她在街尾一所高中教英文。

比利一面吃著鬆餅,一面聽爹地大聲唸出二年級導師白銀老師在暑假寄給孩子們的信。

白銀老師在信中歡迎二年級所有新生,也提到她很期盼新學年的來臨。她自我介紹說自己

與先生有個小寶寶,是男孩,還養了兩條狗。她說二年級「大家將快樂平安的成長」,也會「充滿各種美妙愉悅又刺激的挑戰」。

比利聽到「挑戰」兩個字時,嘴巴停止咀嚼。他放下叉子,摸一摸額頭上的大腫包。他對

任何挑戰一點興趣都沒有。

爹地繼續:「白銀老師說,你們會開始學習顏色、棲地,以及世界各國的名稱。」

「好像很好玩吔!」媽咪接著說:「我的學生則要開始學《貝武夫》(注1)和《失樂園》

(注2)。」

「那我還寧可上二年級。」爹地微笑回應。

爹地跟比利認識的其他爸爸不同,他待在家裡照顧小莎,打理家務。爹地是藝術家。他總

說,自己正在等待人生的轉捩點。他目前正在進行以廢棄物為素材的大型雕塑作品。車庫塞滿了古老的機器、斷裂的樹枝與破舊的家具,都堆到車道上了,就連院子也四處可見這些廢棄素材。比利最愛看爹地工作,因為他總是能翻出可以拿來玩的物品。

「該走了。」媽咪說。她親親爹地蓬亂的橘色鬍鬚,然後親吻比利的大腫包。「祝你今天

開心。」她說:「小莎醒過來後,記得幫我親她一下。」

就這樣,媽咪急急忙忙出門了,她洗髮精的檸檬香味還留在空氣中好一會兒。

爹地清清喉嚨,熱情揮舞著白銀老師的信。比利知道他想要展現幽默感。接著,他刻意壓低嗓音說:「這封迷人的信最後結語說,根據中國人的說法,今年是兔年。」爹地又恢復原

來的聲音。「很棒吔,你不覺得嗎?兔年唷。」

比利聳聳肩。通常他會覺得很有趣,但此時此刻,他心思被別的事情占據了。

「搞不好你們每天都會收到一根胡蘿蔔,當成你們的點心。」爹地說。

沉默。

「爹地?」比利開口。

「嗯?」

「可是,爹地,我會變得夠聰明到可以念二年級了嗎?」

「當然會啊!」爹地回答。他直直望著比利,看進他的雙眼。

比利低頭看著剩下的鬆餅。爹地用厚實粗糙的手指托起比利的下巴。兩人四目交會凝視。「白銀老師和偉大的中國人或許認為今年是兔年,」爹地說:「但我知道──而且,我可是

上通天文,下知地理──這一年,是屬於比利.米勒的一年。」

比利笑了。他止不住臉上的笑容,腦海不斷重複爹地的話。這一年,是屬於比利.米勒的

一年。

注釋1

《貝武夫》:Beowulf,英國文學經典。完成於西元八世紀的英雄敘事長詩,長達3000行,是以古英語記載的傳說中最古老的一篇。

注釋2

《失樂園》:Paradise Lost,也是英國文學經典,西元十七世紀英國詩人約翰.彌爾頓(John Milton)以《舊約聖經.創世紀》為基礎創作的史詩。

第二章

比利在前門等著。「我好了。」他說。

爹地站在樓梯下等,「我們都好了!」他抬頭對小莎大喊。

「我也準備好了。」小莎從樓上走廊喊回來。「都是小小姊妹花拖拖拉拉的啦!她們全搶

著要上廁所。」

「那妳叫她們快一點。」爹地說:「我們該出門了。」

「來了。」小莎回答,廁所傳來馬桶的沖水聲。然後,小莎扯著一條髒兮兮的枕頭套下樓。

枕頭套塞得鼓鼓的、表面凹凸不平,無聲的顛簸著下樓梯。裡面裝的就是小小五姊妹花:

雨、小露、小雪、小香,還有小檬。其實,她們不過是五隻看起來一模一樣的淡黃色絨毛鯨魚玩偶。她們都有湛藍的鈕扣眼睛,頭頂的噴水孔則有幾根閃亮潔白的毛線。

小雨算是小小姊妹花的老大,磨損得最為嚴重,卻也是最受疼愛的一隻。其他四姊妹都是

爹地和媽咪買的或親戚送的,免得萬一小雨不見,麻煩就大了。原本都藏在爹地和媽咪的衣櫃,結果有一天,小莎意外發現了她們,便立刻將四姊妹納為己有。

「我覺得上完廁所,人會變聰明吔!」小莎表示。

「真的嗎?我還不知道呢!」爹地說。他將手放在小莎肩膀上,催促她出門。「我們不能

遲到。」

「真希望我也能上學。」小莎說。

「妳會的。」爹地回答:「很快就輪到妳了。」

「我希望我現在就能去上學。」小莎又說。

「我希望妳能替我去上學。」比利接著說。

「走吧,走吧,走吧。」爹地說:「大家都快點出門。」

然後大家──比利、爹地、小莎,以及小小姊妹花──一起出發,朝威斯康辛州康斯坦鎮

的歐姬芙小學前進。

***

比利最好的朋友奈德正倚著街角的「停車再開」標誌。他的母親艾美就站在他身旁,撥

弄他的頭髮。她瞄了手錶一眼。

「我們有點遲到了。」爹地說,一面領著大夥兒前進,走近街角。「抱歉。」

「嗨,腫頭!」奈德對比利打招呼,一面大笑。「嗨,爹地。」他完全沒理會小莎。

「我的腫包快消失了。」比利說。他希望腫包消失後,他的擔憂也能就此人間蒸發。

「不要叫他爹地。」小莎抗議。「他又不是你的爹地。你應該叫他克里夫。」

奈德根本不管小莎說什麼。

奈德老是叫比利的爸爸爹地。比利覺得這樣很好玩,但小莎很不高興。奈德叫他自己的爸

爸「爸」;其實比利認識的所有人都叫自己的爸爸「爸」。年紀小一點時,奈德還以為「爹地」就是比利爸爸的名字,像是比利或克里夫或小莎那樣。現在他很明白了,但這習慣還是改不過來,其他人也都認為這樣叫很有趣,除了小莎。最近,比利認真考慮在公共場合改叫爹地「爸」。他怕「爹地」聽起來可能很幼稚。奈德是因為好玩才這麼叫,但比利可是天天都這麼叫自己的爸爸。

「真不敢相信你們兩個已經二年級了。」艾美說。

「真不敢相信妳還要陪我們走路上學。」奈德說。

「就只有今天啦!」艾美回答:「讓你可憐的老媽開心點嘛。」

「我們會跟你們保持一段安全距離。」爹地說:「不會讓你們丟臉的啦!」

走到離學校只有短短五個街區時,比利與奈德拔腿快走,想離父母愈遠愈好。比利走得好

快,彷彿體內的一處開關打開了,而且胸口似乎裝了一顆高速運轉的馬達,完全不受控制。「用跑的!」比利提議。

比利邁開大步,跑了一段路,耳際開始傳來學校同學歡樂嘈雜的喧鬧聲,這時候,他身後

彷彿有股強大的隱形魔力,推著他朝大夥兒前進。當他們接近操場一角時,比利轉過身,看到爹地、小莎與艾美離他們還有一個街區以上的距離。他與奈德向他們揮手道別,然後就被吸進嘈雜如狗群的學生之間。

比利覺得上課鐘聲實在響得太早了。學生依年級沿著校園圍籬排好隊。圖特校長拿著擴音

器不斷說著:「歡迎返校!」而比利與奈德假裝自己同樣拿著擴音器,大吼:「也歡迎你返校!」

接著,比利的隊伍聽從圖特校長的指示,開始移動了。他被人推來推去,最後發現自己跟

著大夥兒走進那棟老舊的磚造建築,進了二號教室。

第三章

比利首先注意到的,是白銀老師頭上竟然插了兩根筷子。她把大波浪的金髮全挽到腦後

盤成一個髻,再用兩根閃閃發亮的紅筷子固定住。比利的父母有時會用筷子吃飯,但他可從來沒見過有誰會把筷子插在頭上。

比利走過老師身邊時,完全沒經大腦思考,便低聲說:「我夾,我夾,我夾筷子。」白銀

老師對著他微笑,不過,她看起來也像是對著全班同學微笑。就連奈德問:「還要上幾天學才能放暑假啊?」老師也沒有停止微笑。

教室有六張桌子,桌子每邊各放了一張椅子。「去找貼有你們姓名的座位。」白銀老師說:「找到了就可以直接坐下。」

「我找到了。」奈德宣布,他拉出椅子,立刻撲通一聲坐在上面。然後他拍拍手邊的桌面,

對比利說:「你坐這裡。」

他的座位應該是在奈德旁邊沒錯,畢竟他們是鄰居,也是最好的朋友。或許白銀老師也了

解他們的好交情。比利看也沒看名牌一眼,直接坐了下來。

就在此時,比利感覺有人對著他的頭頂呼吸。他轉過身,有一位他完全不認識的女生站得

離他好近。她的雙眼瞇成一直線,雙手在胸前交疊,手指快速敲著手肘。

「不好意思!」那女生開口了。「你應該是坐了我的位子。」她暫停了一下。「除非你的名

字也是艾瑪.史巴克。那樣的話,我們問題就大了。」

她朝旁邊挪了一步,讓比利站起身。「如果你叫比利.米勒,那你要坐在這裡。」她指出

正確位置。「如果妳是葛瑞絲.卡特,就坐那裡。」她指了另一個座位。「這個人應該是奈德.韓德森吧!」她一面滔滔不絕,一面點頭,然後伸手一指,這回直直指向比利的臉。「我感覺你就是比利.米勒。」

這女孩的一切行為表現,都讓比利覺得她至少應該有三年級學生的程度。她講話像大人,

走路也像大人。她甚至把毛衣綁在腰間,不知為何,這模樣看起來就很大人。

比利連忙挪到自己的位置,正好在奈德斜對面。

葛瑞絲.卡特也坐進她的座位。比利從幼稚園就認識葛瑞絲了,她害羞到幾乎會讓人忽視

她的存在。然而,她的雙眼就像吸塵器,把一切看在眼底。

等到他們四個人都坐定之後,艾瑪.史巴克綻放大大的微笑。「我的小名是艾姆。」她告

訴他們:「你們可以叫我『艾姆』。」

比利沒聽懂。「『哈姆』?」他的聲音有點兒太大了。「就像《哈姆太郎》的『哈姆』?」

大家都笑了起來。笑聲讓比利很開心,他也興奮了起來。教室四處可聽見同學交頭接耳低語「哈姆太郎」四個字。

艾瑪生氣的瞪著他。「我是說『艾姆』啦!四聲ㄞˋ,是『艾姆』!」

突然間,室內傳來類似鐘聲的單音聲響。笑聲慢慢停了下來,大夥兒都住了嘴,除了剛才

那聲清脆的回音。

白銀老師站在教室前面的辦公桌旁,手裡拿著一根包了軟墊的小槌子。辦公桌的一角則放

了一面小銅鑼。「謝謝大家。」她壓低聲音說:「以後只要你們聽見鑼聲,就表示我希望你們注意聽我說話。」

比利從來沒見過會用銅鑼的老師。簡直魔力十足──教室完全安靜無聲。

白銀老師自我介紹了好一會兒,比利的心思開始渙散,接下來他只知道奈德從桌底下踢

他。「快點說你的名字,自我介紹啦!」奈德低語。

「我是比利.米勒,」比利說:「而且我──」他實在想不出來能說什麼。「我現在二年級。」

班上傳來咯咯笑聲。但他們不是在笑比利。他們笑,是因為覺得比利說的話很好笑。比利

全身泛起一股溫暖美好的感受。

但並非每個人都覺得他有趣。艾瑪瞪向他,翻了翻白眼說:「你真是個大笨蛋。」

溫暖美好的感受瞬間蒸發。

稍後,全班同學必須在剛發下來的筆記簿上寫字畫圖,艾瑪對比利說:「你可以寫下你現

在二年級,免得你忘記了。」

比利從桌子中間的筆筒拿出兩枝紅色簽字筆,兩手分別將紅筆放在頭頂兩側,彷彿是惡

魔的那兩根銳利尖角。接著,他以自己所能裝出最可憎的表情狠狠瞪向艾瑪。

就在這時,白銀老師正好走過他們身旁。她停下腳步,看了比利許久。

比利僵住好幾秒鐘,趕緊放下手,把簽字筆丟回筆筒。

白銀老師舉起一隻手碰了碰她頭上的筷子,一面皺起眉頭,一面順順髮絲,然後便走開了。「繼續加油喔,各位同學。」

「喔,不。」比利低語,他突然明白,白銀老師覺得他是在開她玩笑。她以為比利那兩枝

紅色簽字筆是在嘲笑她頭頂的兩根紅筷子,甚至認為比利對著艾瑪做的醜陋鬼臉就是在模仿她本人——白銀老師。

比利不知道該怎麼辦。這時,他只想衝向操場,繞著操場不斷跑步。跑步總能讓他感覺好

一點。但是他現在不能那麼做,因此,他在筆記簿上畫了一隻天竺鼠,然後寫著:哈姆太郎爛透了。

商品簡介

今天是比利.米勒在二號教室的第一天,他擔心得不得了,怕自己不夠聰明,沒辦法應付新生活……

★美國紐伯瑞文學獎銀獎 

★美國《紐約時報》暢銷書

★美國《號角圖書》雜誌年度最佳童書

★美國《柯克思書評》年度最佳童書

★美國圖書館協會推薦童書

★美國《學校圖書館期刊》年度最佳童書

那天風很大,比利跑在家人前──準備快步登上觀景台。當他站在綠巨人龐大無比的腳踝中間時,一陣強風突然掀起他頭上的棒球帽。比利想也沒想,便立刻踩上欄杆,努力往前傾,想伸手抓回帽子……哎呀!

凱文‧漢克斯以生動的文字描述比利.米勒在二號教室的這一年。全書分成老師、爸爸、妹妹和媽媽四大部分,從比利和這四位在他生活中很重要的人的互動中,可以看到一開始比利擔心自己可能不夠聰明而無法應付二年級、怕老師誤會自己,到漸漸變得有自信、更融入小學生活,在家裡也更能包容年幼的妹妹等,是個幽默可愛的低年級成長故事。

作者簡介

凱文.漢克斯

美國知名作家及插畫家。生於1960年,從小就熱愛閱讀和畫畫,很幸運的年僅二十一歲便成為圖文作家,出版自己的第一本圖畫書《All Alone》,從此邁入全職創作的人生。作品眾多,包括紐伯瑞文學獎銀獎小說《奧莉的海洋》。

他也創作了不少圖畫書,讀者耳熟能詳的有凱迪克金獎《小貓咪第一次看滿月》、凱迪克銀獎《阿文的小毯子》,以及《勇敢的莎莎》、《我好擔心》、《莉莉的紫色小皮包》、《我的名字Chrysanthemum》、《莉莉的大日子》等書,其中為小小讀者所創作的一系列以老鼠為主角的作品非常受歡迎。

漢克斯目前與家人住在美國威斯康辛州的麥迪遜市。http://www.kevinhenkes.com/

媒體推薦

比利‧米勒的二年級雖然平凡卻處處見驚喜。文筆平實、貼近人心。作者讓我們明白,人生體驗不一定要多麼驚天動地也可以很重要、深刻。

――美國《柯克思書評》

凱文‧漢克斯的文字活靈活現,豐富圖畫彷彿躍然紙面。

──美國《紐約時報》

生動又扎實的呈現一個小男孩在成長過程中變得更有自信。全書節奏從容,非常適合小讀者,文字細膩有人性。

──美國《號角圖書》雜誌

有趣且令人印象深刻。故事中的比利或許會覺得這本書實在太厚了,但現實生活中熱忱的小讀者一定會喜歡,很適合自己閱讀和分享的第一本書。

──美國《學校圖書館期刊》

非常溫暖動人。

──美國《書單》

貼心的主角將贏得廣大共鳴。本書成功捕捉低年級小讀者和他們的日常生活。

──美國《出版人週刊》

能自己讀完本書的小讀者一定會很樂在其中,但也非常適合在教室或家裡朗讀。

──美國童書中心《告示牌月刊》

名人推薦

兒童文學工作者 劉清彥 專文導讀

名人推薦:

比利平凡的特質與生活經驗,正好可以投映在絕大多數與他同年的小孩身上,從他的遭遇和成長過程看見和思考自己的處境,然後在生命中累積為成長的養分與力量。

――兒童文學工作者劉清彥

二號教室的一年
The Year of Billy Miller
作者:凱文.漢克斯(Kevin Henkes)
譯者:陳佳琳
出版社:小天下
出版日期:2015-02-16
ISBN:9789863206491
定價:320元
特價:88折  282
其他版本:二手書 73 折, 234 元起