河與童
cover
目錄

第一篇 河與童

雨的統治

〈地心〉

〈含珠〉

〈0421〉

〈有天打給你(燈亮篇)〉

〈有天打給你(異形篇)〉

〈哀歌(四季篇)〉

〈哀歌(箱子篇)〉

〈羅漢腳之心(及宵夜)〉

〈我想跟你好〉

〈最近〉

非人間層祕藥

〈數的宇宙誌〉

〈書的宇宙誌〉

〈樹的宇宙誌〉

〈天使啊,我請求赦免〉

〈我請求,神〉

〈臉書晚禱〉

〈我想要像魔神一樣華麗〉

〈大力〉

〈異形〉

〈當最終與最初緩緩接軌〉

我的逃亡就是滯留

〈生命來了,我還沒準備好〉

〈掘井者〉

〈掘井者2——不死男孩的乾枯〉

〈你好嗎〉

〈核分裂〉

〈0724〉

〈敘事治療〉

〈詩人〉

〈作家〉

在幻想地

〈你來我的演唱會〉

〈彰化往台中經中山路復興路〉

〈貓又信義南街學府路〉

〈滿月興大路騎車群樹風〉

〈空氣炎〉

〈東海書苑偶見〉

〈喪拿〉

〈水色幻想曲〉

〈海夫〉

〈蝙蝠俠〉

〈柔軟武士〉

〈動起來的春天〉

雙子星再預感

〈每一出走就是誕生〉

〈情人節〉

〈人類純情詩2〉

〈變態少男想人記〉

〈推心滯腹〉

〈告白〉

〈告白失敗有人尷尬2〉

美的美德記

〈醜的美德記〉

〈驟夜〉

〈冶煉之夜〉

〈0517〉

〈詩課〉

〈風、流、美〉

〈歐拉拉不是一定要〉

(不)登大人的完美生活提案

〈婚禮前夕暗面〉

〈榕榕〉

〈斑比〉

〈河童去見洗頭小姐(妹)〉

〈不流淚配方〉

〈思凡〉

〈降神〉

〈變得活生生〉

〈光輝中夢〉

〈欸唷〉

第二篇 童子渡河

試閱內容

第一篇 河與童

雨的統治

〈地心〉

把我的心取出

埋入地底

遂有了引力

使我

不致被回憶吹散

〈含珠〉

在我體內

有一個你

一直以來

一直以來

鬼魅般的

(異人之愛也是異物之痛)

心之所以駭異

〈有天打給你(燈亮篇)〉

(像琴弓與琴弦……

……凶手與偵探

夢遊者與發現的人……

那天的線路,是這樣一種關係——

「喂?」)

有天打給你

交談時有塊塑膠燃燒

熔化、焦黑、形成一硬塊

哽在我們之間

有天打給你

交談時有條PU跑道燃燒

熔化、燒端結珠、散發酸味

緊緊黏附我的奔跑

有天打給你

交談時你問我:「你最近怎樣?」

微波爐亮起幸福浪漫的燈

樂得旋轉儘管我是死掉的烤雞

「你最近怎樣?」

亮燈的還有

落地直角淋浴拉門

這段日子某個人

其實還在我內心洗澡

「你最近怎樣?」——我的內心反覆重播好幾次

當下,就連超人的電話亭也同時燈亮了

你說

我們各自努力

練好身體穿藍衣紅內褲

拯救地球要先照顧自己

我只是想下次

還會有下次吧?

如果

有天再打給你

能不能問我最想問

又不敢問的問題

〈有天打給你(異形篇)〉

有天打給你

交談時你問我:「你最近怎樣?」

那句話是你的血

再次腐蝕我層層修補好的太空艙

你確確實實是異形

你確確實實是異形

到現在我才知道:

你機械暴龍的長尾

離開好幾哩還能橫掃我

你強化鋼鐵的外骨骼

我怎樣解釋依然屹立不搖

你輕易繁殖在我體內

沒多久,長成離開了

我便腹破腸流

我決心驅離你的幻影自內心的航艦

開啟自動毀滅裝置

重來另一個文明

不是共同生長就是互相爆炸

這樣偏激的想法

我想

我也是異形吧

因為異形和異形就可以排排坐

吃果果

可愛浪漫版的科幻片

情不自禁幻想那場景

〈哀歌(四季篇)〉

眼皮的反摺收留了

2011年7月2號

一件很輕、很淡的事

儘管如此

時間都已抵達深處

我握住季節萬分之一隻觸手

就感應

前世以前來生以後

巫士的情緣與離棄在一秒之間

Ⅰ在冬夜

太冷了

燒自己的腳取暖

腳趾、腳背、足弓、腳跟、腳踝……

「我」無需典藏

火光就只是火光,沒有其他什麼意涵

Ⅱ 在夏夜

這是一個

裸裎相見的季節

我把心的帷幕一絲一絲拆下

縫在皮膚上

你可有看見 我的悲哀?

Ⅲ 在秋夜

我不該任意為神舉辦葬禮

因為樹蔭

樹蔭將與海的陰影聯手回擊

Ⅳ 在春夜

刪除的戀人

定期自夢裡時光回溯

我像以往與他接吻

天使咬住了我的舌頭吞下去

變成了魔鬼

昨日偶像劇今日的驚悚片

我痛哭醒來

〈哀歌(箱子篇)〉

Ⅰ 命中郵差

已經走進我的死夜

天空全是我的盲睛

沒有人會發現

晚上莫名一個包裹

裡頭是你——

郵差說搞錯又重捆紙箱運走了

Ⅱ 生日快樂

戴上兔耳朵、繫上蝴蝶結

我裸體躲進箱子裡

你打開後,蹙了眉

原封不動退還

十分憤怒這拒絕

後來我想

這樣才對:

把我還給我自己

〈羅漢腳之心(及宵夜)〉

麻辣燙的

酸菜

滷肉飯的

甜薑

醃胡瓜˙鹹菜心

不起眼的配角啊

彷彿是我我卻要說

「有一個童話故事裡

我可是王子」

……類似這種負片

這一個夜

我還是沒有情人

似乎

終其一生孤家寡人的鼻塞

太可惜了

我偷偷愛上的你們。沒有福氣和我一起

……類似這種自大

所有的路燈

兩兩一組,紛紛墜落

化作情侶手指手指的對戒

光害是太嚴重啦,可恨

誰來糾舉密報

努力回復星河撩亂。大家都是一個人的最初星空

……類似這種守舊

些許油膩的餐桌

前一對留下來的殘羹紙盤

雙雙對照,即使是紙做的也像高級陶瓷般發光

二的倍數

不要餘下我

不要餘下我好不好

喝一碗絲瓜湯

絲絲哀傷抓傷身體內壁

薑的清新也辣痛了我

流浪狗在地上

開始清理他的身體

我願意從羅漢腳變身成流浪漢

勉強

彼此也算一對了

〈最近〉

最近,你因遠離我而快樂

我練習因你的快樂而不不快樂

最近,神在下方

魔鬼從上方悄悄逼來

最近,左右腳穿反鞋子

走一走發現自己裂成兩半

最近,一百個魔術師都到齊

我終於發現自己隱士的身分

非人間層祕藥

〈異形〉

儘管不斷卡在生命的斷橋我也要

爬起邁進

情願不斷被沖垮我也要

懷抱月亮

發誓花的身體不斷支解我也要

再一次愛

再一次愛。

我甘心被毀滅

然後點燃,點燃

雨下得更嚴厲了

即使是一異形我也要和世界一起

我的逃亡就是滯留

〈生命來了,我還沒準備好〉

我在畸形裏很平常

在平常裏很畸形

這就是我的真空

我親眼看到自己的癲狂

確定自己真的瘋了

卻不知是以哪個明智的頭腦判斷

崎嶇山路安上的反光鏡

照映了某個時期的我往枯溪投擲繩索

以為真能拉起什麼,自生命

(決心走向峰頂,做什麼呢)

生命來了,我還沒準備好

所以哭

淚滴到枯竭的河床

腐蝕冒煙而滋滋滋響

生命來時

我還沒找好房子

就變成裸的寄居蟹

在早期已發生並持續進行的

刺——穿刺——

很多居所被毀壞

生命來了

我沒有軀殼盛裝

就在大街上、城市裡

周遭街景對應物

都淪為

我心的暴君

〈掘井者2——不死男孩的乾枯〉

困在井底

一路向下

必定的閃電劈下

心的海溝已經大火

在焦頭與爛額之間

匍匐進入地底洞穴,有不死男孩

在我肚腹內稱王

我的逃亡就是滯留

在冥界受縛、受挫

被貶抑出行星之外

恆久、恆久……

一個男孩不願意長大,或許他有根本性的蒼老

沒有誰知道

連自我都遲疑

德行分布在兩極

對時光特別焦慮

但不死男孩寄宿體內

成年禮:把童年期的自我殺死

飲下人血、遂行割禮

升級為嶄新的英雄

但做不到

就繼續坐困井底

不死男孩投擲生命往

不祥的積水與斷斷續續的回音

施法固著自己

不再長大了

眼見同輩的長成與勃發

也有隱沒與被隱沒的乾枯

〈詩人〉

就著寫作

一口一口吞食自己

身軀前後都是反光物

我一邊咬齧一邊朝它凝視

鏡子裡的鏡子裡的鏡子裡……

那排列,終於呈現我究竟的真實——

殘骸比肉身還巨大,癮比血還浮泛

閃逝折射而積累的動能

足以毀滅心智的全部歷史

最後:

齦牙在吃我、殘餘物象徵我

詩人一生

乃因無處可供追憶無人可共傾聽

而留白

在幻想地

〈東海書苑偶見〉

路邊鴿子走走跳跳

吃著地上的米

牠們把街道

還原成泥土

是牠們的動

打開了靜默

寂靜

比全人類所寫的詩的總量更有詩意

寂靜

世界上唯一能反抗時間的裝置

寂靜

974

725

436

368

026

宇宙常數不斷暴動

在最極致的靜默中

我就用

對統一發票的眼神稽核牠們

而對中

我全然的自由

〈喪拿〉

我死了

砰。

許多蒸汽

眼鏡起霧

白白的

白白的有很多

我死了

喪拿

慾望流到地面

和白白的水一樣

流到蒸氣室門縫

不斷偷看

〈海夫〉

我是被

一整個世代拋棄的

棘手的刺魚

被自己的幻想所強制帶走,自外於

一整個時代(到底是哪一種?)

「被淋溼有什麼好?」(畫外音說)

「不被淋溼有什麼好」(我將反問)

雨水的冰墜入海底

更深,更滲

入所有海底岩石所形成的後座力

反而攀升

上揚

而波浪灌注我著迷力量

所有著迷的潛水夫來來去去

到了另一個的結界

(原來另一個結界還有

另一個結界)

(每一種結界都以頭腦想不到的方式

呈現與存在)

關於潛水夫來來去去

七心七箭的魚尾

我一甩

就變成整個世界所憤怒的棘手的刺魚

一邊優游,一邊逃逸

一邊緊急,一邊賴皮

〈動起來的春天〉

寂靜的春天,消失

寂靜的秋天,消失

在這個只剩夏冬的循環裡

為了明日的記憶

每個人都須和水溝旁的上裸少年一樣

透風,奔跑

計算自己的步伐:生態足跡、碳足跡

為了一半是人工、一半是人工的自然

彼此廚房中興、農地光復

純粹醒心、體內環保

像分子間的電子

交換,驅動

微小又磅礡的

光合,作用

一樣,隨時熄滅無用的電源、自備環保杯袋筷、多走走

小蝴蝶也有美效應

5,6,7,8,預備反

核1,2,3,4,做運動

甩手、擊掌、皮拉提斯

生病的土地也要努力復健,吶喊,停止

一切不良的作息

地球暖化了……

手機的面板黯淡

再也沒有北極熊、珊瑚、龍蝦發來line的訊息

大地反撲了……

維基「生態主題」頁面自動關閉

台灣雲豹與穿山甲

拒。絕。再。玩。

我將用對鄉的愛

來愛我的城市和公園

我將用對土的愛

來愛我的瀝青混凝柏油路

我將用對瀕臨滅絕生命的愛

吃素,撫摸家中寵物

行動、行動、行動

最快活

第二篇 童子渡河

——河童在水邊拚命揮手,看見船已遠逝,突然岸也全然消失。

岸的形成時間其實很短,但醒過來回想卻覺得無比漫長。

我打開水龍頭,稍一恍神,水已經溢出香格里拉洗臉盆。水的疊韻非常暈眩,下一秒,我曾行經河流又消失,它崩毀的時間和開始的時間太過相近。幾乎讓人以為那旅程不曾存在過。

我很明白,那些幾乎是幻覺的事實在我腦中歷歷如新,再真切不過。當別人扯我胡說,記憶紮實強烈,因為現實一秒,在夢裡,已是一年。

某一個時間點劇情是這樣的:童子乘桴渡河,不幸翻船,沉入河底至最末而失去意識,醒來的時候,躺在一個奇異的居所,變成了河童。後來,牠永遠維持此番形貌,浪蕩人間酷愛惡作劇,心智年齡只有十歲,那是牠用來解決餘生悲傷淹至咽喉(自以為是的)方法。古書記載,河童,日本的水邊的小妖怪,有鳥的嘴巴、猴子的身軀、青蛙的肢、烏龜的殼。有人研究河童其實是指一種鱷魚。「四不像吧」,那最早的無名研究者在撰寫這一個詞條的定義與描述時喃喃自語。

那個時候,喜歡惡作劇的河童常常被人趕跑(牠最喜歡玩童子拜觀音),或許牠以錯誤的方式去尋找對方的愛牠不知道。牠一邊悲傷,頭頂盛著牠的淚水,其實,沒有了這些水源,牠將變得非常虛弱。

那個時候,遠方有一大群可燃冰漂浮在海面上,墓園上,牧場上,科工館前,酒廠改建的藝術特區裡,便當街上,健保藥局前,商業碼頭前,公有零售市場上,逆滲透濾心零售店裡。

河童驚醒了,在牠的額葉、頂葉、顳葉、枕葉出現了漩渦,才剛拿筆記下,突然那漩渦產生的可燃冰瞬間消失了。該死,到底是什麼呢?只知道那可燃冰永遠不再以相同的分子結構重現了。

商品簡介

〈雨神力〉

「除了美力、自癒力、生薑力、空腹力,

我們還需要……雨神力」

——《李雲克利特哲言錄》(李雲克利特,Liyunκριτος,534-474B.C.,希臘哲學家)

因為失戀

雨神偷給我好處

祂要在我回家路上

賜給我雨神力

不經意

把我淋成落湯雞

折返奔離,離家越來越遠

(能離什麼越來越近?)

遠方,我的身影好小好黑

希望某人看到能夠濺起一滴同情與不捨

偶像劇裡:雨的可能

一天,河童被一個夢睡走了。那是一個失戀的夢。在那裏,語言像是賭博一樣突然大量萎縮又突然大量膨脹。在那裏,聲音以各種方式跌倒、高跟鞋拐到腳。在那裏,地毯吸收了所有的空氣,把砂礫和塵蹣留在被抽走空氣的空中。一切都依循著運氣的法則。是的,河童失戀了,被戀人,被人也被神遺棄了。「每個人心裡都有一個河童,只不過當你發現時,那妖已經過了──所以請好好把、好好握,製造可燃冰的時候。」

書籍重點

【本詩集獲選國家藝術文化基金會2013年度出版補助贊助】

年輕詩人李雲顥,不再迂迴,他直面這個世界,目睹著或溫暖或殘酷的人間風景,試圖探問自身的座標與可能的動向。

(中興大學 台灣文學與跨國文化研究所 副教授 陳國偉)

情詩的奧祕在於脆弱,脆弱然而帶電。這同時也是李雲顥寫詩的武器,他以脆弱冶金,那烏雲金邊裡是隱伏雷電的。

(詩人、清華大學 中國文學系助理教授 楊佳嫻)

作者簡介

李雲顥

詩人,李雲顥,台灣彰化人。現就讀於中興大學,台灣文學暨跨國文化研究所。曾出版詩集《雙子星人預感》(逗點文創社)。個人曾獲梁實秋文學獎散文首獎、MasterCard萬事達卡無價情詩大賞、吳濁流文藝獎新詩佳作,與台北文學獎新詩佳作。

名人推薦

序一:在無岸之河相遇——我讀李雲顥/陳國偉(中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授)

這彷彿是校園劇或是成長故事中總是會出現的固定橋段,我第一次與年輕詩人李雲顥的相遇,是在研究所入學的面試場合。

當時他雖仍在服役,卻提出了一個很特別的研究計畫,關於某個擺盪在日常與非日常世界的切片觀察,那種眼光讓人覺得世故,也讓人耳目一新,但也讓我一直以為在台北念大學的年輕詩人,是已在世間輪迴百轉的老靈魂。

然而等到入學後,才發現那純粹是我的想像。當時他處在生涯規劃的十字路口,但仍特別來旁聽我在夜間開設的一門課程,在課餘時間,他提出了很多對文學的問題,各種對於研究這個位置的困惑,有些我甚至無法回答。當時的他,對於文學有著超越一切的信仰,單純且具有理想性,讓我常常意識到我們這些老是在課堂上講政治、歷史、權力、典律、策略的大人,才是真正摧毀文學最後價值的罪人。

沒有多久,他就交出了首部詩集《雙子星人預感》。

這時期的他,於我而言是陌生的,因此我只能從其他的評論文字中,拼湊年輕詩人的生命圖景。借用黃羊川在序中的譬喻,當時的李雲顥,是神聖王國中的鍊詩術士,即便他失去權杖,他仍會在另一個次元中,成為與這個世界相反的王,正如他在〈少男的復仇〉詩中所宣示的。

但毫不保留坦承一切的年輕詩人又在自序中說,這些終究是一種迂迴的姿態,雖然詩能夠帶領他探索與挖掘自身,但那反作用力卻又讓他不斷閃躲,這構成了《雙子星人預感》的全部內容。

然而,究竟有什麼要閃躲的呢?現實的真相?事物的核心?生命的驅力?自身欲被歸類但又本能地抗拒的慾望?

尋尋覓覓,年輕詩人在生命的旅程中撿拾著答案,但也許尚拼湊不出一個真正的形狀,因此有了我們面前的第二本詩集《河與童》。

與前一本最大的不同之處在於,年輕詩人不再迂迴,他直面這個世界,目睹著或溫暖或殘酷的人間風景,試圖探問自身的座標與可能的動向。

原本華麗的雙子星人,在這個階段褪下了他曾經領略的宇宙風景,潛入時間的無岸之河中,異化成為河中的童子。河承載著世界捎來的訊息,以及童子跟外面的人接觸,想去愛,以及被愛的欲想。也因此,河作為年輕詩人生命出口的隱喻,傾吐著詩人對世界的種種想像。然而,作為童子的詩人卻又苦惱著,會不會渡過了河,就會異化成河童?或者說,其實自己原本就是帶著童之假面的河童,在渡河的瞬間,就會驚覺到自己不堪的真身,甚至被這個世界辨識出來?但也許最原初也是終極的恐懼是,不論詩人究竟是否為(河)童,就像那個浦島太郎的故事,以及華文現代文學的那個隱喻一樣:「我們再也回不去了」。

童與河童,是李雲顥的生命鏡象,也是反身擬想的兩態,是雙子星墜落後,緩緩爬╱游行的心靈紀錄。敏銳的年輕詩人╱(河)童在詩集中毫無保留的呈現著種種思慮,作為一個感受到生命孤寂本質的〈掘井者〉,在〈驟夜〉中渴望卻又畏懼著光,擔憂著會不會〈生命來了,我還沒準備好〉?有沒有面對夢醒後的〈不流淚配方〉? 就算有機會能轉生為勇敢把握情緒電擊棒的〈柔軟武士〉,卻也還是在〈臉書晚禱〉著諸神能「保存我河童的靈魂水波」。

生命的確是種苦行,而我們都是在那無岸之河中必然交會的行者,不論將會以雙子星人、童子還是河童的樣態相遇,我仍希望李雲顥能夠記得,他最脆弱但也是最有能量的宣言,那是在〈異形〉中說的:

雨下的更嚴厲了

即使是一異形我也要和世界一起

而我們其實一直都跟他在一起。

序二:以脆弱冶金:李雲顥詩集《河與童》/楊佳嫻(詩人、清華大學中國文學系助理教授)

寫作能強,能久,能深,必須有一源源之發動力。

李雲顥寫詩,它的發動力是什麼?不勞讀者迂迴搜尋,《河與童》開頭第一首詩第一句就是「因為失戀」,最淺也最深的理由。如此坦白,卻不從寬,而從緊,給自己穿小鞋,讓自己戴上帶咒金箍。雖然詩集裡「我的心」實在被強調太多次了,稍嫌濫情,但是那是血淋淋捧出來的,我願意將之視為坦誠的美德。情之投注,卻不得允諾與回報,足以使人應聲而斷(軟),卑微自沉,佝僂如蟲豸,亦足以使人變形徘徊,壓抑內爆,上升如大到不行之烏雲,而詩,即是烏雲中提煉出來的金邊。

這也許是我的偏見:情詩的奧祕在於脆弱,脆弱然而帶電。這同時也是李雲顥寫詩的武器,他以脆弱冶金,那烏雲金邊裡是隱伏雷電的。

那麼,如何以脆弱冶金?怎樣將烏雲逼出雷電?我以為李雲顥至少從兩方面著手:一是自居異位,追認異形;二是不哭反笑,以笑聲翻轉態勢。

〈含珠〉裡強調了三次「異」:異人、異物、駭異,然而,正是異質的存在使得珍珠成其可能。〈有天打給你(燈亮篇)〉裡描寫鼓起勇氣打給愛慕對象,交談間彷彿有塑膠燃燒熔化,卡在你我之間——是異物。〈有天打給你(異形篇)〉則直接控訴對方是異形,否則怎能燒穿層層修補好的太空船?既然如此,最好自己也是異形,同類才可以相親,排排坐,吃果果,可以被拍成可愛科幻片。〈異形〉一詩是對異形的愛情宣言,沖垮、支解、毀滅,都不能阻擋那意志。〈海夫〉說「我是被/一整個世代拋棄的/棘手的刺魚」,〈欸唷〉裡說「我還要/愛自己的面皰/與貧窮/格格不入/這世界/沒見過世面」,都是以卑微、放棄的姿態,彰顯出異質,不避諱醜怪,且強自攬鏡自照那醜怪,並以這異質釘好屬於自己的位置。

另一位好寫異形的詩人是孫維民。他筆下的異形是病,與寄居的身體並存共榮共滅,像是針鋒之敵,又像是親密愛人,像是神,又像是魔鬼。李雲顥的異形也具有以上特質,不過,他的異形更聚焦在愛與愛人,自己則是被吸收、同化、感染的對象,或是指涉自我,認同異物特有的存在感。

再來是笑聲。〈告白〉是如此深情款款,願意奉獻一切,供養愛人,可是,下一首就出現了〈告白失敗有人尷尬2〉,以「研究所招生困難」和Spivak的Can the Subaltern Speak?(底層人民可以說話嗎)的梗合一,挪用拼湊瓊瑤歌詞、夏宇與鯨向海詩句作為美好象徵,而自己所遭遇的,卻是招生困難、無法言說的囧境,「我卻是破/當你是一顆帥氣的泡泡」;更進一步,將「我」與「卻」、「你」與「確」連繫起來,「確」是確實,「你」的品質無可質疑,而「卻」則是轉折、惋惜,因此出現了「你確是世界之總和/我卻只是相機」之類的從屬或對比,「我」始終無法完整納入「你」,詩的結尾顯露出悲傷到底後,自己噗哧出來的苦笑:「你是我的肉 我卻是生鏽嫩肉槌/你是我的菜 我卻是故障果菜榨汁機」。

菜肉刀俎欲望的話題,在〈醜的美德記〉得到延續。這首詩寫愛情不順,老被打槍,那種自己與自己的身體相依偎相痛惜的畫面:

非菜的我必須愛惜

愛惜自己的肉(大部分/是贅肉)

我必須比未來的情人更

猴急,熊抱,貓叫春——對自己

面對〈風、流、美〉裡說的「有些/美,真真如小刀迎面飛來/你沒法接招」,李雲顥以自嘲笑聲遮掩早已被恐怖之美震碎的肝脾。〈河童去見洗頭小姐(妹)〉,題目已經夠幽默,詩裡以歌謠般的輕鬆口吻,把水下沖洗的髮流與思潮結合,「流過來流過去/髮流水流意識流/河童的唱反調哦/現在/我好像一個快樂哦/我好像一個放鬆哦/我好像一個風流哦/我好像很帥/很值得被詳細」,那省略掉的、故意跑掉的「端詳」或者「對待」,簡直好像是洗頭小姐(妹)聽不下去直接按下切歌鍵一樣。在洗頭小姐(妹)的眼睛和手指下,自己時常被厭棄的那顆頭面得到了罕見的溫柔,進而使詩人產生了也許自己是普魯斯特的幻覺——洗頭小姐(妹)從來不知道自己有此種救贖功能罷。

最後,我想略談一下李雲顥在詩中對於寫作者的看法。貧窮與熱情,往往同時出現,前者當然會使後者承受壓力,熱情也熱得崎嶇。而之所以可以持續,是自卑中有自信,然而同時也得把身與心都壓進去。因此,毫不意外會讀到這樣的定義,〈詩人〉:

一口一口吞食自己

身軀前後都是反光物

我一邊咬齧一邊朝它凝視

鏡子裡的鏡子裡的鏡子裡……

自食自齧,使人想起魯迅〈墓碣文〉:「……有一遊魂,化為長蛇,口有毒牙。不以齧人,自齧其身,終以隕顛。……」、「……抉心自食,欲知本味。創痛酷烈,本味何能知?」李雲顥是愛詩的遊魂,自我消滅是因為「欲知本味」,這痛切的追尋才能使他在文學世界裡持續生產。在另一首詩〈作家〉:「一輩子只兜售一樣商品的職人/他能體會,神的寂寞」,神何嘗不是一種異形,甚至,是一種癡人——執著過度,難以自遣。〈作家〉這首詩既是鄭愁予〈野店〉「是誰傳下詩人這行業?黃昏裡掛起一盞燈」的尖銳版本,也是木心「明哲與癡心」之說的一種駁詰或補充。

再一次端詳那渴望柔情、渴望被當菜當肉的詩人,這首〈柔軟武士〉正是他的寫照:

在哀傷中

我雄赳赳氣昂昂

勇敢把握

我情緒的電擊棒

河與童
作者:李雲顥
出版社:小寫創意
出版日期:2015-02-11
ISBN:9789869131308
定價:300元
特價:9折  270
其他版本:二手書 53 折, 160 元起