無聲的遺願
cover
試閱內容

(摘錄自第四章)

早上菲爾走進病房,幫艾兒檢查神經時,我直起身子搓揉糾結的肩頸。我前一天晚上每隔一段時間就檢查她的瞳孔和反射,但是不見任何改善。身為醫師,我並不指望有奇蹟出現,但是身為丈夫,我希望她醒過來,所以不停的找尋一絲希望。

「梅蘭妮在外面,」他說:「她想偷偷進來看一下艾兒。」

我點點頭。雖然朗費羅紀念醫院的加護病房通常只限家屬入內探望,但是直覺告訴我神經外科醫師的妻子違反規定時,護理人員並不會阻止。「讓她進來吧。」

菲爾去門口招手。梅蘭妮進來時看起來一副要哭出來的樣子,但是她硬生生的嚥下去,張開雙臂迎向我說:「我好難過。」她擁抱我的時間比一般讓人感到安慰的時間更久而且更緊,然而我還是希望她不要鬆開我。她盡力給我她僅剩下的有限安慰。我餓不餓?需要從家裡帶什麼東西過來?要不要帶乾淨的衣服來?

她坐在艾兒旁邊,另一手牽著菲爾的手,彷彿需要他給她力量似的。「菲爾說你聽不見我說的話,可是……怎麼會……」她的下唇顫抖,這時她抬頭看菲爾:「你不能想想辦法嗎?」

菲爾看起來像洩了氣的皮球,他搖頭。

梅蘭妮用手背摀著嘴巴一會兒。「艾兒,我們都愛你。你用不著擔心小麥──或是我們任何人。我們會幫你照顧他的,我保證。」梅蘭妮猝然站起來投入菲爾的懷裡。

一小時後,克里斯多福來到病房。他前一天在驚嚇之下心情紊亂,所以不肯來看艾兒。

「嘿,」他用把球丟給我接似的口吻說,然後收緊下巴:「他們把她的頭髮剃光了。」

「因為要做手術。」我說。

他的視線轉移到地上:「這太不公平了。」

公平?這十足是克里斯多福會說的話,可是這並不是有裁判的運動場。

「我完全沒有想到她會昏倒。」他說。

「你想要我說不是你的錯,說:『克里斯多福,這種事難免會發生?』可以啊,意外是會發生,可是若是你爬上你那該死的梯子,這個意外就不會發生。」

他抓住床尾板:「她從來沒有懼高症,她一向天不怕地不怕的。」

我搖搖頭,帶他走出病房。艾兒聽不見我說的話,聽不見她弟弟或是我們任何人說的話,但我隨時有可能臭罵克里斯多福這麼娘,竟然要他姊姊幫他洗窗子。我不想讓她看到我痛扁她疼愛的克里斯多福。

艾兒。

我在走廊停下腳步,回頭透過玻璃牆看著她靜止不動的身體,她的眼睛閉著,而且仍因為手術與摔倒的關係而腫著。就算她的眼睛睜得開,她也看不見我。

怪不得患者的家屬會在否認事實中掙扎。我很了解艾兒所受的傷的生理學,但這些對我來說完全沒有意義,因為我無法改變我的世界。

「小麥?你有沒有聽見我說的話?」

我轉頭看克里斯多福並且搖頭。「你說什麼?」

「你把我拖到這裡來做什麼?」

有一兩秒鐘時間悲傷壓倒了我的怒氣,可是不一會兒,我的憤怒就像魔鬼一樣再次出現。「艾兒並不是天不怕地不怕,她只是比大部分人會掩飾她的恐懼罷了。」

「除了步上我媽的後塵以外,她有什麼怕的?」

我瞪著他半晌。艾兒害怕緩慢的死亡。我怎麼會考慮讓她靠維生系統而活?因為,我告訴自己,她很願意為了生孩子而冒她的生命危險。「怕不能實現她的夢想。」

「那是兩回事。」他緊閉上嘴巴,並且避開我的眼光:「她只有害怕像我媽那樣死而已。他們什麼時候要關掉維生系統?──我應該要在場。」

「他們不會關掉,我改變主意了。」

「為什麼?菲爾想到可以救她的方法了嗎?」克里斯多福睜大眼睛,一片希望掠過他的臉,宛如太陽掙脫雷雲而出。

天啊,但願我可以伸手去抓一大把他那種幸福的無知。我搖頭。「這是誰來都沒辦法的事。」

他緊緊閉上嘴巴,看起來像是在走廊上搜尋,在我的臉上搜尋,在他的手掌心搜尋,然後用手掌按著眼睛。「我老爸昨天胡言亂語,他以前每次喝了酒都會這樣。」

我拖著不停走動的腳,想起從前漢克崩潰的時候,當時克里斯多幅只有八歲,而他們的母親奄奄一息,所以艾兒認為必須把重責扛在她年幼的肩膀上。「我有點訝異你竟然還記得你爸爸酗酒的日子。」我說,因為漢克已經很久沒有飲酒無度,至少在昨天以前。

「當時我的年紀已經夠大了,我記得的事情多到會讓你嚇一跳,所以你不能讓艾兒重蹈我媽媽的覆轍。」

我再度透過玻璃看著艾兒,被我自己讓她靠維生系統活下去的決定感到驚駭。「這兩個情形不能相提並論,因為她現在並沒有痛苦,而且她──懷孕了。只要我們能讓她的情況保持穩定的時間夠久,就可以保住孩子。」

他張口結舌:「什麼?怎麼又這樣。到現在已經是幾次了?懷孕四次?還是五次?」他握緊雙手好像想要掐死誰,而最有可能的人就是我。「可惡,我上次就跟你說過,最好別再讓她懷孕。她上次差點就送命。」他轉頭看病房,因為氣憤還是悲傷而開始顫抖。

我不知道該說什麼,所以沉默不語,因為這一次她是腦死。因為我的關係。

克里斯多福很少會有保護艾兒的舉動,因為她比他大七歲。可是經過她上次懷孕的事之後,他把我拉到一旁,而當時我也認同克里斯多福的看法,再懷孕的危險性太高。

「她沒有告訴我她懷孕了。」克里斯多福說。

「我們根本就不知道。現在還在初期。」

「你是說我們必須讓她靠維生系統九個月?我覺得不好,艾兒不會想要那樣,我也不想那樣,因為我已經看過我媽那樣死去了。」

他拔腿沿著走廊往前走,唿的一聲衝出加護病房的門,我在後面追趕並在他跑向電梯的途中抓住他的胳臂。「重要的不是你要什麼,克里斯多福。重要的是艾兒,重要的是她想要的家庭。」

「慢著,你讓我因為艾兒摔下梯子而感到內疚,可是你卻讓她再度懷孕?你這個混蛋!」

電梯門開啟,媽媽走出來,神情有一點疲憊,幾綹卷曲的白髮落在臉上。「克里斯多福。」她親吻他的臉頰,接著迅速把注意力轉向我:「我找到了,小麥。我花了大半夜找,找到了。」她遞給我一張表格,一張填空的生命意願書,它的名稱不是「醫療照護事前指示」。

我快速的瀏覽,上面是有一些空格讓人打勾。

如果你無法呼吸時,你想要使用呼吸器幫助你呼吸嗎?

要 □

不要 ■

如果你無法進食時,你想要使用餵食管嗎?

要 □

不要 ■

但是上面沒有懷孕條款。可惡。

整張紙都是十幾歲的艾兒的字跡,對每一個問題給予否定答案。她用一個簡單的句子寫說:「我不想要靠維生系統維持生命,除非我有可能復元。」下面是她龍飛鳳舞的簽名。更麻煩的是,艾兒還特地把這份文件拿去公證過。

我揉揉眼睛嘗試挖掘記憶。生下狄倫後在急診室的時候,醫院是不是問過艾兒她有沒有醫療照護事前指示?醫院在政策上都會詢問病人這一點,若是她當時的回答為是,難道我會沒有注意到嗎?不過,我可能太專注於我們已經沒有生命的兒子的身上。我得去查看一下病歷。「這不重要,」我說:「這個已經太久了。我們結婚以後她的法律狀態一定已經改變。我是她的丈夫,是她最近的親屬。」

「麥修,你必須知道生命意願書與最近的親屬無關,與婚姻狀態無關。重要的是她指定的人是誰,而那個人就是我。」媽媽說。

「你這話是什麼意思?」

媽媽把意願書翻到後背面,艾兒在上面授權母親在她自己無法做決定時,為她做出決定。這份文件給媽媽艾兒醫療方面的授權。

我舉起手想要阻止她。「別這樣,艾兒懷孕了。你知道她有多想要一個孩子的。」我說。

「我贊成莉妮的看法。」克里斯多福說。

「我們又不是在投票。」我把生命意願書揉成一團。

「給我。」媽媽說。

我把它緊緊握在拳頭裡,不知這個情況要發展到什麼地步才會有所改變。媽媽責罵我的樣子好像當我是兩歲的小孩?我難道是在跺著腳嗎?她以為只要瞪我一眼,我就會適可而止,可是人到了某個時候這是起不了作用的。

「我們不會讓她用維生系統維持生命,我已經呼叫護理長來了。」媽媽說。

「你找護理長來做什麼?」我問。老天,我不希望這件事變成醫院的八卦。

「因為艾兒選了我為她守護,可是你在很認真的考慮用維生系統讓她活下去,而這不是艾兒想要的。讓她維持在這樣的狀態,把她當成一個根本還不算是胎兒的東西的育嬰箱是不對的。女人不只是繁衍後代的容器。」

我的心在胸腔裡劇烈的跳動,以至於眼前出現很多斑斑點點。「她不是育嬰箱,她是孩子的母親。」

「孩子,務實一點。」媽媽說,聲音裡戰鬥的味道明顯降低:「那不過只是一個胎兒,就算它可以發育好了,天曉得它昨天經歷了哪些事情。電腦斷層掃瞄?背部X光?藥物?你現在思緒不清,你的心情太沮喪了。」媽媽伸出手,掌心向上,等我把生命意願書還給她。

可是我沒有這麼做。

我確定艾兒當初根本沒有考慮到這個情形。「這我都知道,我也擔心X光和藥物的影響,可是──」

「沒有什麼可是,」克里斯多福說:「別再說了。你不能讓她活下去。」他說完轉身大步離開。

媽媽碰一下我的手臂,我立刻縮了回來。

我們一路往護理站走去,艾兒的護理師緊盯著我們瞧。

「去找護理長來,我有話跟她說。我要跟執行長,還有醫院的律師談,我需要倫理委員會召開會議,我要跟醫療紀錄長談話。馬上。」我說。

那個護理師大驚失色。

「算了,」我說:「我自己去打電話。」

倫理委員會會議開始五分鐘之後,醫院的執行長、律師、牧靈委員會立刻被捲入一場激辯。母親把那份縐巴巴的同意書甩在桌上。「生命意願書的目的就是為了避免這樣的事情。」

「在緬因州,」醫院律師說:「病人在有行為能力──也就是他可以表達自己的意見時所做的陳述,推翻其他的一切。」

我拿出兒子出生時艾兒的病歷表:「可是,你們看這裡,他們問她有沒有簽署醫療照護事前指示時,她說沒有。」

「唔,她是簽過的,這一點顯而易見。」媽媽拍拍那份生命意願書。

「那是艾兒在年紀只有現在一半的時候簽的,」我說:「她當時並沒有考慮到這些特殊的情況。」

「你怎麼知道?她那時候根本連話都不跟你講的。」媽媽說。

這倒是真的。艾兒和我讀大學時有幾年是不講話的。「她後來對我改觀,對很多事情的想法也有所改變,那已經是十七年前的事了。」我吼道。

醫院執行長站了起來。「別再說了。醫院不會為這個決定負責,不會在它有爭議的時候負任何責任。我不知道這件事在法律上是怎麼一回事。」

「這件事的重點其實不是在於家屬要什麼或是不要什麼,」律師說:「而是在於病人要什麼,這才是最要緊的事。我擔心的是我們有兩份互相矛盾的文件。」

執行長深吸一口氣說:「找法官裁決吧。申請法院的命令。」

商品簡介

為了保住孩子,

他違背妻子的遺願、辜負身邊所有的人……

只要她維持半死不活六個月,

一切真的值得嗎?

挑戰你的道德與價值核心,

不同立場,選擇就不同,

到底怎樣才算真正的正義?

「我讀了兩遍。讀完第一遍,我深深著迷。第二遍讀完,我感覺有責任跟人分享這個令人驚嘆的故事。」――《失蹤時刻》作者賈桂林•米察

小麥的愛妻艾兒,因意外導致腦死,身為醫生的他打算拔除她的維生系統────這是艾兒的心願,因為艾兒堅持必須在有尊嚴的狀況下死去。然而這時卻發現,艾兒已懷有八週身孕,只要利用維生系統讓她多活六個月,便有機會順利引產。

小麥動搖了。他不希望扼殺小生命,也期盼見到他們的孩子問世。可是艾兒早在嫁給小麥之前便留下了一份放棄急救的生命意願書給她的乾媽────小麥的母親────莉妮。身為產科護士的莉妮,堅決捍衛艾兒心願,讓她依照自己期待的方式迎接死亡……

若不保住孩子,就算是墮胎嗎?

已簽下的生命意願書可以不執行嗎?

孩子的生命權應要尊重,還是母親的個人意願更重要?

僵持不下的難題,引爆倫理爭議,醫院執行長、醫療專業人員、律師、神父都捲入激辯,甚至演變成一場法律訴訟,捍衛生命權的團體也集結在法院外抗爭,整個社會陷入道德與法律爭議的危機中……

究竟,艾兒會希望小麥留下孩子,還是帶著未成形的胚胎與尊嚴死去?

而誰又有資格為一個再也無法為自己發聲的人做出決定呢?

法律vs.道德的界限 ......

醫學專業vs.人性需求的掙扎......

政治正確vs.個人意願的選擇 ......

生命權vs.自由意志的兩難......

【本書特色】

1.作者是資深的產科護理師,她將個人多年來在醫療現場的觀察與思考,化為引人深思的故事。

2.人物與故事皆為虛構,不過書中提到的多項關於婦女墮胎爭議與植物人處置的相關法律判例,卻都是美國真實存在的案件。

作者簡介

普莉西雅•希伯里(Priscille Sibley)

擔任新生兒加護病房護士,同時從事詩與小說創作。在醫院現場工作多年,目睹許多專業與人性道德取捨的兩難,公餘之暇,將這些觀察與思考,化為一篇篇扣人心弦的故事。她目前與丈夫、三個兒子定居美國紐澤西。

譯者簡介

錢基蓮

英文系畢業,譯有《虎媽的戰歌》、《馬背上的男孩》、《讓好工作找上你》、《食物情緒大解密》等書。

媒體推薦

【媒體盛讚】

「這本處女作,大膽探討身為人母是否仍有權犧牲孩子以讓自己尊嚴死去的道德難題……這探索過程既驚心又悲劇性。」――出版人週刊

「在一個饒富文學性又清亮的純愛故事中,卻藏著一連串強烈的道德難題。」――科克斯書評

「作者探索一個複雜又爭議的道德議題,處理得極好。技巧性的讓爭議的兩面都能發聲。這部震著人心的處女作,提供一個愛書人深入探討的話題焦點。」――書選

「龐大的道德兩難,總是最能激盪閱讀時的火花。本書必定是讀書會的首選。」――圖書館期刊

名人推薦

【國內名家推薦】

王意中(王意中心理治療所 所長/臨床心理師)

呂秋遠(律師/《噬罪人》作者)

陳保仁(台灣婦產身心醫學會秘書長)

【國際暢銷作家讚譽】

「我讀了兩遍。讀完第一遍,我深深著迷。第二遍讀完,我感覺有責任跟人分享這個令人驚嘆的故事。」――《失蹤時刻》作者賈桂林•米察

「勇氣十足……普莉西雅•希伯里心懷憐憫與洞見,探索做為一位丈夫,一位母親,一位父親不同角色在處理家庭成員需求的難題時,政治正確與個人意願之間如何平衡。」――《謀殺犯的女兒》作者蘭迪‧蘇珊‧梅爾斯

「作者與當代最複雜的醫療道德問題搏鬥,這些角色,在故事結束後,仍在我們心中佔一席之地。真是說故事高手。」――《失物招領》作者賈桂琳‧希恩

無聲的遺願
The Promise of Stardust
作者:普莉西雅•希伯里(Priscille Sibley)
譯者:錢基蓮
出版社:三采文化股份有限公司
出版日期:2015-01-16
ISBN:9789863422822
定價:380元
特價:88折  334
其他版本:二手書 16 折, 60 元起