悶騷日本
cover
目錄

【無緣社會】

01. 小川洋子的創作方程式

02. 化身X男

03. 川上弘美:老師的提包與踏蛇

04. 東京物語

05. 從異邦人到陌生人──森田芳光

06. 川島雄三的亂調美學

07. 清涼院流水的「流水大說」

08. 帶著僥倖存活著

09. 群像劇小說掠影

【邊界之外】

01. 三浦紫苑魔幻變法走進神去村

02. 告別方舟的小孩與小矮人

03. 陰性怨靈的力量

04. 人鬼相依

05. 逃離都市的郊外文學

06. 日式酒店小說的異域風情

07. 反東京夢的流行文學小說:伊坂幸太郎《沙漠》

【惡之聖典】

01. 地下鐵事件:村上式的世代暴力觀察

02. 宮部美幸筆下化身的殺意

03. 《惡之教典》與金八先生的黑暗面

04. 推理與恐怖的現實流行元素──《黑暗之家》

05. 贖罪名探加賀恭一郎

06. 落筆重口味的我孫子武丸

07. 日本主婦的兼職哀歌

08. 小川紳介的紀錄世界

09. 逃逸的《宅配男與披頭四搖籃曲》

10. 推理小說改編成電影的緊箍咒

【生活空間】

01. 團地電影與團地妻

02. 動漫裡的團地

03. 團地魔咒

04. 圖書館的陰性意象

05. 遊廓裡的《幕末太陽傳》

【日常崩壞】

01. 《魔法少女小圓》的救贖思維

02. 由《無人知曉的夏日清晨》看居所不明兒童生徒

03. 從向田邦子熱說起

04. 向田邦子的秘密

05. 法月綸太郎之家族血祭

06. 脫離禁錮的常軌

07. 日本貧窮小說演化論

08. 鹿男的萬步計

【療癒森林】

01. 《深夜食堂》的鎮魂曲

02. 電影中的料理人生

03. 小說的料理人生

04. 向田邦子的幸福啟示

05. 孩子‧寵物‧治癒系

06. 《夏目友人帳》與《化物語》的妖怪治癒

【創作技藝】

01. 東野圭吾的偵探系列

02. 從本格到靈異──綾辻行人的推理法術

03. 折原一的敘述詭計

04. 解謎竹本健治

05. 萬城目學歷史與潮流的機巧

06. 破解歷史真偽的工程

07. 神話的故事新編──由萬城目學到三浦紫苑

08. 世界系輕小說的起源──新井素子的末日小說

09. 看見日本平凡生活:奧田英朗的細節書寫

10. 森見登美彥的宅法寶

試閱內容

《深夜食堂》的鎮魂曲

好評如潮的《深夜食堂》(2007-),漫畫原作者安倍夜郎出身自四國高知的偏遠之地四萬十市,這個只得三萬多人居住的小鎮,可說是日本最美的後花園之一,舉國馳名的四萬十川對外人來說跡近是the best kept secret。

安倍於早稻田大學畢業後,在廣告界打滾了二十年之久,直至四十一歲才出道,且毅然辭職決志以專業漫畫家為業,那份勇氣及狠勁,本身已屬充滿人情味的都會傳奇。

小標/法外一族,哀而不傷

《深夜食堂》一直以兩條腿走路。一端是溫情線,透過店主(日劇版由小林薰主演令人物生色不少)執持不慍不火的態度,把都市人似有還無若即若離的江湖羈絆精準拿捏,代表作自然是〈貓飯〉。美幸(日劇版由田畑智子飾)是一個不得志的演歌歌手,她喜歡在清晨到食堂光顧一碗「貓飯」(把刨好的柴魚乾鋪在白飯上,再灑上醬油進食)。後來店主介紹了一位作詞人為她寫曲,終於讓她一炮而紅,卻在當紅時染上惡疾而迅速離世──人間有情,哀而不傷是漫畫的基調。

另一條腿是針對東京的法外一族而發──漫畫中出現大量的異色人物,由黑社會混混、脫衣舞孃、變性人、人妖、小偷、女刑警到AV男優等,全都不分上下高低匯聚在食堂中,彼此出出入入,可能相忘於江湖,但在食堂卻存在藕斷絲連、相濡以沫的關係,即使彼此身分屬對立。第一冊中〈醬油與調味醬〉便鋪陳兩名食客的死硬口味(如題),其實卻是一體兩面,同樣固執及拗頸的漢子,最後因有女刑警在食堂出現,才得以知道兩人是用同一手法犯案的小偷。人生實相就是有不同程度的巧合存在,天知道與你同處共坐的鄰客又屬甚麼來路呢!

小標/不加評議的紀錄者

手邊的《深夜食堂》一直不忍心看畢,友人說得好,每閱過一回或一集,好像總應該停一停,好讓書本上的溫暖可以慢慢滲入心坎。那當然是因為安倍夜郎是留白的聖手所致,每一斷章總是欲斷難斷,有些人物不過出現一次,但更多的乃屬常客,令我們為總是減不了肥的真由美而憂心,而小壽壽的身體及生意也教人記掛等等。

安倍時常把人物的一生來一次定格縮影,中間往往大幅度的跳接。又因為鎖定的是細節清晰具體的生活片段,加上常利用悲喜互糅、禍福流轉的節奏,以鋪排不同人生年齡階段的故事,才得以把大家「完全技術擊倒」,好教所有讀者都由衷期待可以成為食堂中的一員。

《深夜食堂》中反複出現的城鄉牽連故事,往往緊緊攫住我的心神。它的慣常模式是把故鄉之情,與當地特產作緊密扣連,從而喚起一段段略帶傷感卻絕不悲涼的人生譜曲。

我留意到的是安倍挑選的鄉郊,很多時候絕非尋常地方,例如高知縣西側宿毛的炸鯡魚(漫畫裡特別提及那是連日本人也不太知曉的鄉野)。以前我曾到鄰近的四萬十川及足摺岬遊玩,也未曾好好細覽。這一種即使連日本人也感到世外之郊的異域感,正好得以把被不同人述說過千百次的城鄉對立感觸,再度帶來陌生化的效果作用。

嚴格來說,《深夜食堂》乃一本德育及公民教育讀本。它不會對任何來客的人生作出評議,出入的角色無論是平凡的小市民,又或是黑道和風月場所工作的人士,大家都和平共處不干涉他人,但店內卻又絕不冷漠寡情,彼此在有需要時又為他人伸出援手。這種擬家屬的非血緣空間及關係,固然是當代都市人的理想國,但我更想指出的是,其中慢慢滲透出來的氣息,正是一種沒有道德感中最具道德意識的反悖明證──對任何有異於自己的他者,可以用欣喜共處的心態相迎,而不是把自己的道德標準高舉對他人說三道四。

小標/擬家族與家族互動

《深夜食堂》的另一成功之處,我覺得是安倍夜郎把擬家族與家族兩端的關係作互動描寫,可謂勾勒出時代脈搏的變化。

食堂的設計固然符合都市人漂泊無根的美好想像,漫畫中其實多次透過不同人物的口中,道出一旦寂寞的時候總想到食堂走一趟,從而去避免自己的隻影形單。這自屬理所當然的投影,也符合傳統以來所有「上京」故事的基本特質──遠赴東京且與故鄉的家庭斷絕來往,或多或少與追求自主人生有一定關係,於是只好在特定空間中,透過與陌生人的親密交往從而建立虛擬的家族幻覺。茶泡飯三姊妹、橫條紋阿島又或是脫衣舞場常客忠先生等,彷彿都成為與讀者並時可觸可感的家族成員。

只不過以往的日本文本中,很多時候把擬家族關係與家族關係作對立呈現,以二元背反突出有你無我的狀況,可是《深夜食堂》卻打破了以上的固有藩籬,令兩者出現互補有無的新面貌。所以我們可以看到擬家族和家族在食堂中,存在和平共存乃至刺激生成的變化。就以第三十九夜〈酒蒸蛤蜊〉為例,一雙母子相依為命,但口舌上又互不相讓,總是以毒舌置於對方身上,而食堂中的老闆便肩負起守護天使的角色(按兒子的要求把稀釋了的酒給酗酒的母親喝),而過去曾欺凌兒子的舊同學永井也起了傳話及通聲息的作用。電視劇版中更強化了他的位置,甚至安排了兩場兒子的空手道學生來食店的場面,令擬家族及家族之間的界線更趨模糊及淡化。

但是,作者的底線守得很嚴謹,無論有血緣與否,連繫的關鍵仍在於人性的善良本質。在第一一三夜的〈油炸豆腐〉中,表面上是以日本大地震為背景,首先勾勒出食堂中彼此為地震同悲的傷感,接下來卻是媽媽桑為不良少年在超市伸張正義作證的小插曲──後者因為直斥某一家人獨攬架上所有杯麵,被人誤會為壞人。安倍於此清晰展示他的細膩目光,家族和解乃至重構,不諱言是今時今日的日本主旋律,但他並沒有盲目為之歌頌而淪為廉價的宣傳打手。〈油炸豆腐〉斬釘截鐵提醒我們,無論處於任何環境,人性本善才是立足的基石,比血緣又或是其他一切來得更加重要。

商品簡介

這本書很有趣,對現在日本的大眾文化,提供了一個超出「二次元」、在現實與想像間穿梭的觀察角度。~政大臺灣史研究所副教授 李衣雲

請注意,這是一本推坑書。但擁有它,你就能在日本的電影、小說、電視劇、漫畫、動漫世界暢行無阻。ps.小心爆雷。~珠寶詩人、和風旅人 曾郁雯

《悶騷日本》談論的領域相當廣泛,不限文學與電影,作者常將觸角延伸到動漫畫的世界。……結語常有神來之筆,或發人深省,或出人意表。~日本文學、文化研究者,南臺科技大學教授 林水福

悶騷,意指冷靜沉著外表底下,蘊含炙熱如火的澎湃內在。

日本,可說是壓抑、低調、秩序的總和。

在巨大壓力鍋的生存環境下,有著一股隱隱的火在悶悶的燒……

如何「解毒」社會文化畸變之基因,得先解讀拆解流行文化。

社會觀察家湯禎兆,以犀利的筆,衝破這道鬱悶氛圍,藉由日本文學、電影、動漫等媒介,揭開日本的社會幽暗、空間壓縮、生活崩壞、人性疏離,處處瀰漫著集體潛意識中的無力感;然而在分崩離析中,依舊帶著溫馨的希望,等待被救贖、被治癒,渴望找尋一條出路。

透過日常崩壞、惡之聖典、生活空間、無緣社會,面對晦暗。

而在邊界之外、療癒森林中尋找曙光。

桐野夏生《主婦殺人事件》討論內在匱乏與外在豐裕,《魔法少女小圓》力抗喪屍化及探討集體對死亡的恐懼,或是《深夜食堂》描繪的溫馨感人之擬理想家園,都表露出集體「被治癒」的強烈渴望。各式鄉野奇談的妖怪傳說,則寫人心的種種紛雜變化。

我們,在地理位置、歷史及文化等種種因素下,無論形而上或形而下,皆與日本文化有著深刻的牽連並強烈受其影響。探討日本文化,形同反思自己社會的文化狀態。

繽紛多元的流行文化,加上悶暗難以爬升見光的社會現象,正如《悶騷日本》所傳遞,內在依舊持續燃燒!

作者簡介

湯禎兆

香港作家。

專研日本文化研究及電影評論,前者相關著作有《整形日本》、《命名日本》、《日本中毒》、《日本進化》、《人間開眼》及《亂世張瞳》等;後者有《日本映畫驚奇》、《香港電影血與骨》及《香港電影夜與霧》等。2013年榮獲香港藝術發展局頒發年度最佳藝術家獎(藝術評論組別)。

湯禎兆臺灣繁體版書目

1. 日本電影研究《感官世界──游於日本映畫》,臺灣:萬象出版社,1996年。

2. 日本流行文化研究《俗物圖鑑》(又名拜物圖鑑),臺灣:商周出版社,1999年。

3. 日劇研究《日劇最前線》,臺灣:商周出版社,2000年。

4. 香港電影研究《香港電影血與骨》,臺灣:書林,2008年。

5. 日本文化研究《整形日本》,臺灣:博雅書屋,2010年。

6. 日本文化研究《命名日本》,臺灣:博雅書屋,2012年。

7. 日本文化研究《悶騷日本》,臺灣:奇異果文創,2015年。

名人推薦

林水福(日本文學、文化研究者,南臺科技大學教授)

李衣雲(政大臺灣史研究所副教授)

曾郁雯(珠寶詩人、和風旅人)

茂呂美耶(知名日本文化達人、《明治日本:含苞初綻的新時代、新女性》等書作者)

莊佳穎(師大臺文所副教授)

悶騷日本
作者:湯禎兆
出版社:奇異果文創事業有限公司
出版日期:2015-01-07
ISBN:9789869111751
定價:330元
特價:9折  297
其他版本:二手書 29 折, 95 元起