不在他方
cover
目錄

(推薦序)

歌手與寫手的奏鳴 陳芳明

Un Momento 駱以軍

*看見

Bolero

星星

戰鬥

一次

Hand talk

夜街

史瓦濟蘭

法國小莊

威尼斯

柏林的第一個晚上

柏林觀光客

你會怕嗎

下雨天愉快

*日常

跨界

租屋

女生宿舍

日常生活

成年禮

武俠

偵探小說

照片

在眼睛的背後

迷失

魔術

座標

渴望的樹

媽媽畫我

聲音採集計畫

台北

風景

殞落的希望

妳好嗎

旅行的意義

大象

二十世紀少年

回來了

文字之手

To & From

Dear Y

來自Teacher K

來自愛書人

To:∞

親愛的L

給外婆

From Gmail Server

*創作路上

海浪有一天決定和貝殼說話——讀.寫.陳綺貞

一個人的旅館創作時光 vs.駱以軍

我的歌想要傳達一種善意 vs.詹偉雄

綻放之後的陳綺貞 vs.張鐵志

後記

試閱內容

Bolero

還記得小時候外婆帶我去民生西路的西餐廳,算一算八〇年代後期,股市狂飆,不識字的外婆天生對數字熱愛,在股市賺了一點錢,當天有獲利總會帶我出去慶祝。我相對要付出,通常是一個早上陪她在家盯著無聊的電視,或在股市公司,白慘慘的日光燈光下,蹉跎一個上午。

那天中午走進西餐廳,瞬間被高雅的環境吸引,那種和日常生活相違背的氛圍,柔和燈光、沙發、扶梯,和銀色的餐具;都讓家裡綠色防蠅碗罩、破露出黃色泡綿的沙發,還有身上褪色的衣服顯得難為情。外婆自言自語要吃什麼,我所受的家庭教育,出門在外哪有自己點餐的份兒;其實是喜歡喝玉米濃湯,外婆卻幫我點了一份最貴的鮑魚湯。這是我一生中第一次親眼看見所謂的鮑魚。我以為是一條魚,結果送上來,放在漂亮的橢圓碗裡,清澈的湯,幾搓切的細細的蔬菜,下面漂浮著幾片光滑的物體,咬在嘴裡,像是橡皮膠一樣,原來這就是鮑魚。我問了外婆,怎麼這麼少?原來這東西太貴了,所以一碗只有一點點。才發現貴的東西不一定符合期待。

放豬排的餐盤,高麗菜絲切割整齊,上面擺上一朵雲一樣白滑的那什麼,對,是美乃滋醬。吃進嘴裡,是會讓人睜大眼睛的那樣沁潤整個口腔;我喜歡那種香氣和令人幸福的滋味,清爽的蔬菜和攪滿香甜的油脂。更不用說白色奶精隨著咖啡旋轉的畫面,上升的煙霧瞬間模糊外婆正在啜飲的臉,而我正吞下一口酸酸又甜甜的冰紅茶。帶我體驗這一切的外婆,簡直就是我的偶像。

這間店叫做波麗露。

波麗露是什麼意思?

外婆說她不知道。

人生是用來享受的,不是用來理解世界的。

事隔那麼多年,我才算是真的知道波麗露真正的意思。

在我花了幾十個小時,越過幾座海洋,經歷過幾十年的成長,思念外婆千百回合以後,才真正知道,在花開得最美滿的時候,你不移開視線的看著它,在你眼前,開始凋零的瞬間,你沒有驚嘆,沒有憐惜,你只是知道,你正在看著一朵這世界上最絕美的一朵花。這就是波麗露。當你擁著,或被最愛的人擁著,你順著他的腳步,或踩在他的腳背上,你們一起沒有方向的旋轉,不用數著節拍,任由他的愛情帶你去任何地方,讓他的手握你的手心,而你聞著這一個你所認識最深最久的人,胸口的味道,讓他在你的耳邊開口,卻不說話。

波麗露是古巴音樂裡我最愛的一種舞曲。

剛到古巴的第一個早晨,天還沒亮透我已清醒,漫步走向海邊,這一條海堤大道是所有哈瓦那人的生活重心。夜裡睡不著的人們,沒有衛星電視可以看,他們都坐在海堤上看海。一個又一個獨自看海的人,有老人,有年輕人,有小男孩。他們沒有說話,就是肩膀放鬆安靜的坐著,像是一張又一張照片。我看到他們看到的,是海平面漸漸升起的太陽,不斷閃動的小海浪,虛幻的地平線,一點點的雲。除此之外,不知道他們還看見什麼。

我在頃刻間就看完的一切,他們看了又看,所見之物因為長時間的凝視,從無法逃離的被動者變成主動的陪伴。

遠方有一個老先生背對平靜的海吹奏法國號,漁夫安靜的釣魚,情侶安靜的擁吻,除了偶爾經過幾輛老爺車,鬆動的排氣管發出聲響,整個城市只有海浪輕輕拍打防波堤的聲音,連風的聲音都沒有。

這時候我想起Ibrahim Ferrer和Omara Portuondo對唱〈Silencio〉的畫面(註1)。

睡了

睡在我的花園裡

睡在劍蘭,玫瑰,和白色百合裡

但我的靈魂

如此悲傷沉重

我要將我痛苦

藏在花叢裡

我不想讓花兒們知道

生命帶給我的煩擾

若知道我如此愁苦

花兒也要為我痛哭

安靜,它們正好眠

百合和劍蘭

別讓它們知道我的苦

若讓它們看見我落淚

它們也會枯萎

因為

若讓它們看見我落淚

它們也會枯萎

一個八十歲,穿著白色西裝,配上純白呢帽的老人,另一位戴上銀色大耳環,搽上鮮紅唇膏的女子,也已六十歲了。他們在紐約合唱這曲時,Ibrahim為Omara拭去淚水。他們在古巴生活,從沒離開過這個簡單快樂的國度,然而生命的本質,到哪都不會變。生命是多彩也是愁苦的,所以他們在快樂中歌唱,在悲傷中更要歌唱,在自己的小花園裡,用歌舞好好裝扮自己;熱帶的心所唱出的抒情,唱出了色彩斑斕的眼淚,唱出了安靜的日出,喧鬧午後,溫軟的夜。

我想起外婆最後的日子,滋潤她的愛情和華麗裝飾的生活,都一併被剝奪。曾經那樣蠻不在乎地度日,卻在手術後心有餘悸要我答應她決不抽菸。住院時吵著要吃螃蟹,賭氣不吃藥;最後那頂難看的假髮,也掩飾不了她僅存的憤怒和絕望。我曾經驚嘆她的盛開,卻阻止不了她的凋零。

生活如果能像音樂播放器的裝置,設定無限循環在同一首摯愛的歌,不再需要選擇,這樣真的會比較好嗎?最令人害怕的,不是你必須眼看著落下的花瓣自然的腐爛,而是因為恐懼而將整盆花株連帶泥土一併揮去,覆上厚厚的水泥,永不聞花香。

但願美麗的靈魂自由,恣意揮霍無憾。

註1:出自文•溫德斯導演的電影《樂士浮生錄》。

戰鬥

在亞馬遜網路書店買了一本月亮出版社的哈瓦那旅遊書,沒有彩色插圖。

不管是出發前幾個星期的每天早餐、出發後轉機、滯留在多倫多,或在幾萬呎高空越過換日線的時候,我都懷抱著它。老套的說法,就是一起並肩作戰,如果旅行是一場硬仗的話。書角都翻爛了。這本書不斷沾到紅茶、食物菜汁,和來自墨西哥灣的雷陣雨;在街頭邊拿相機邊找路名,一時慌亂失手,選擇性讓它代替昂貴相機,一次又一次掉在地上。現在它光榮退役,放在書架上的一角,默默守護回憶。

今天把它拿出來回味,看到書後空白處,有一個蠢圖畫。那時為了向民宿主人解釋什麼是「海苔」,語言不通,一陣手舞足蹈後只能塗鴉。還有一位古巴鋼琴手寫下他的名字和電話,要我下次來記得打給他,筆跡已經模糊。

從地圖上看,令我嚮往的是臨著佛羅里達海峽的海堤大道。在雨季,海浪常常拍打到海堤大道上,沿堤的房子都被侵蝕破損;只是雨季一過,海岸異常平靜,所以這裡的人們多趁這時修補房子,漆上顏色;再經過一個雨季,這些顏色再被海浪侵蝕以後,你看到的已經不是顏色,而是海浪和牆之間,年復一年,難分難捨的愛情。衝撞和抵抗,接受和拒絕之間,殘酷與一種不得不的顏色。

早晨天還沒亮,許多釣客已站在海堤上。釣客把大型保麗龍板挖一個淺洞,坐在洞裡,漂浮在海岸邊捕魚。兩個小男孩和父親一起,手上拿著一成串的花枝,看起來今天收穫不錯。我拿著相機,他站定擺出拍照的姿勢和笑容。街道上常常看見被丟棄的小魚,釣客整整齊齊地切下小魚的一塊肉,當成是餌,剩下殘缺的屍體與大海只有一牆之隔。漁夫總是很瘦,總是駝著背,重心擺在一隻腳上,在耀眼陽光之下,我只能看見他們的剪影。叼著雪茄,拿著釣竿枯瘦的手,和巨大的雪茄,完美的槓桿平衡。

他們看向遠方,我也常朝他們看的方向看去,我只能見到單調的地平線,非常緩慢移動的雲。有時你會經過一段人潮特別多的海堤,釣客像是軍隊一樣,每個人有固定間隔,彼此不對話,默默的朝向海;手上的釣竿像是槍,四十五度角朝向同一個地方,拿自己的時間和大海戰鬥。我問過喜愛釣魚的朋友,釣魚最有趣的是什麼?他興高采烈的敘述和魚鬥智的過程,以及一種未知的、永不放棄、永遠懷抱希望,近似賭博的過程。

只是,贏過魚的智力有什麼好值得開心的呢?他說,釣魚甚至比賭博更刺激。

曾經在澳門賽狗。在走進賽場之前,類似「宇宙天梯」、「百看不厭」這種逗趣的狗名單,讓人忘卻賭注是實實在在的金錢。我知道自己一定不會贏;即使如此,當鳴炮聲響,狗群奮力飛奔,有那麼一個剎那,我以為幸運之神會真的不長眼選上我。手中票券頓時成了廢紙,我又心甘情願,接受幸福擦身而過。曾親眼目睹外婆在拉斯維加斯,放好行李,洗過澡,兩天一夜只不斷地將手中的籌碼投擲到吃角子老虎,她的眼裡都是血絲,稀薄的希望被稀釋再稀釋。

魚總是躲開陽光,潛在陰暗的礁石。你要牠,你的身體曝曬在陽光之中,心卻要比陰影下的潛意識更沉靜。在平靜與激昂間迴盪,當籌碼只剩下你的時間、你的身體,和你的意志,再沒有別的東西能夠向大海保證和典當。在沒有燈火的暗夜群星下,你和這個宇宙,平行等大。你的等待和時空一樣,扭曲壓縮膨脹又失去向量。我想著「寫」這件事,在無限廣大無限期的空白裡,一個字接著一個字,想勾引出一個完整的意義,讓視野拔高到看得見真實的位置,最後當身心都開始能夠承受這意義所賦予的力量,就要用畢生力氣把它從地心挖掘、拉扯出來,還要不被這後座力弄傷。

當魚竿被扯斷,你被一條魚徹底打敗後,不甘心的輸家,下次思尋用更細的釣竿、躲在陽光的背後、全新滋味的誘餌,更輕巧的向同一隻魚復仇。人不該輸給一隻魚的。

格雷安.葛林在英國寫古巴,海明威在古巴寫巴黎,每個人何嘗不是在此地寫著或盼著他方,拿著一條蛛網一樣的生命之絲,站在岸上向大海垂釣。

漁人不怕孤獨,他們總是一個人,壓低帽沿,沒有了面孔。

他們用身心憔悴換一張鑲有透澈魚眼的臉,來自大海,潛意識的臉。

日常生活

一天之中我最喜歡的,是早晨起床走出家門,一直到從早餐店回家的這段時光。

有時候我自己做早餐,即使如此,可以的話我還是會出門到早餐店坐上一會兒,看看報紙,吸收這個城市的甦醒,我才會覺得,自己是真的醒了。

台北真的是很奇特的城市,我算過我過去住的老家,短短三百公尺不到,周圍街邊巷裡加起來,就有二十來間早餐店,還不包括早上也營業的麵包店和咖啡店,單純為早餐服務的人口這麼多,我猜想這是全世界少有的景象。

台北特有的早餐店,門口都會有一個煎檯,冒著油煙,賣中式的蛋餅豆漿,也賣西式的漢堡奶茶,看板上雖然琳琅滿目,但是都是差不多的東西,拆開再組合。但至少可以像咖啡店那樣坐上一個小時,卻又比咖啡店便宜和輕鬆許多。在這裡,人們自動剝除了咖啡店文雅和知性的生活風情,而自然的形成一種真正由需求和有限的資源分配所建立起的,台灣小島特有的早餐店生活風格。每個人都很匆忙,不去理會也無心理會旁人,吃飽,看完報紙,離開。沒有大驚小怪,沒有浪漫情懷,一個精實具體的早晨,一個準備好戰鬥,裝上彈匣的場所。雖然必須忍受油煙和老闆高分貝的複誦點餐內容,但是每次出國,我都會特別懷念台北俐落的早晨。

第一次去法國,滿街的咖啡店,就是電影和明信片看到的那種。我見到在咖啡店用早餐的男人,大多穿著西裝,一邊看報紙,桌上簡單放著一個可頌麵包、一杯果汁和一小杯咖啡。即使已經在法國,坐在露天咖啡座啜飲著咖啡,我仍感覺自己「好像在巴黎」,而不是真的在。也就是說,我無法真正融入此情此景,而好像是走進櫥窗,擺出樣子,抄襲一種悠閒快意,浪漫不已的姿態。露天的位置正適合抽菸和往來的行人彼此注目,室內的位置適合談話和親密舉止,不只是害羞和害怕菸味,坐在咖啡店裡花上長長的時間閱讀更浪費這個城市正等著我去探索的繽紛,以至於除了上廁所,順便查地圖之外,我開始對咖啡店有些厭倦。後來我改成在街頭任意襲擊看得順眼的麵包店,運氣好的話帶著剛出爐的麵包和果汁,走到附近的小公園,坐在公園椅子上,盤起腿來邊吃邊餵鴿子。而今我常懷念的,也是每天靜靜在公園獨享一方天地的時光。

台北肯定也是全世界最便利的城市之一了。

我永遠忘不了在柏林,西伯利亞冷氣團降臨的冬天,為了要不要在晚上八點鐘出門去買一顆雞蛋和奶油,站在出租公寓的門口猶豫不決,天人交戰的十分鐘。晚上還不到八點鐘,門外世界好像是午夜兩點,沒有行人,連路過的車都很少,路上結了一層薄薄的霜,我帶的衣服不夠,而要買東西又必須去幾條街外的超級市場。

那時非常懷念台北近在咫尺賣著熱食的便利商店。那晚餓了一夜後,隔天讓朋友帶我去吃早餐。柏林的咖啡館,每一間都有著自己獨特的味道,有的像倉庫,有的像書房,有的像是自己家的客廳,對應印象中柏林冷硬的歷史,這裡的人出奇的友善熱情,我也見識到我所看過,最長的咖啡店菜單。光是早餐,就有滿滿的好幾頁,蛋的各種煮法,起司的種類,不同調味的茶包,蔬菜或是水果,上面淋的醬⋯⋯我看不懂漫長的德文菜單,透過朋友翻譯,原來水煮蛋可以要求幾分熟,茶包也可以要求浸泡幾分鐘,這是德意志的嚴謹。我忘了我是否有為這份菜單拍照,但我還記得這頓早餐,耗費一整個愉快的早上。

在威尼斯就慘了,坐在聖馬可廣場旁,有可能是全世界最昂貴的咖啡店。在裝飾有巴洛克風格的天花板和家具的空間中,我們美麗的餐桌上,銀色的餐盤內容是一壺紅茶,加上再尋常不過的火腿蛋三明治,就是我在台北最常見到的組合。三人份總計接近台幣四千元。這份愜意是真的太貴了。貴得連窗外聖馬可廣場漫天飛舞的鴿子,都好像在為這份昂貴,彌補似的,奮力為我飛舞。

在那幾天,剛好遇到生理期,帶的衛生用品不夠,卻意外發現我住的區域連一間藥局都沒有,更別說是便利商店了。除了餐廳和名牌服飾店,就只剩下紀念品商店。販賣的都是化裝舞會的面具、印有嘆息橋的明信片和刻著貢多拉小木船的鑰匙圈。因為地層下陷,飽受水患之苦的居民都早已撤離,到了晚上,整個城市像是一座空城,深深的街道聽不到電視聲,水岸兩旁的房子沒有燈火,更遍尋不到一片奢侈的衛生棉。我沒想到會要在古老的城市體驗古代女人煎熬的日常生活,還好同行友人臨時的救助,否則行動不便,痛苦可想而知。在這即使不太適合旅遊的季節,仍是人滿為患的威尼斯,白天所到之處都和明信片上的神祕沉靜有很大的落差,只有在黃昏登上鐘塔鳥瞰整個威尼斯,聆聽入夜後街頭藝人寂寥的吉他聲,深夜第一次乘船踏上威尼斯的第一眼驚豔,才能拼湊斑駁面具之後的所剩不多的華麗。

在台北的早餐店,我通常都是兩片白吐司,加上一杯紅茶。就在無法集中注意力閱讀書頁上的文字,或幾乎是同時間開始再也受不了油煙的時候,我就會離開。停留的時間,十分鐘到兩個小時不等。

日常生活的美,常是美在心甘情願的一再重複一件看似無趣卻樂此不疲的事情。在你的選擇之間,透露出你的性格和脾氣,也因為你所在城市的性格和脾氣,我們的回應也逐漸累積出這個城市的生活美學。

每次我望向街道,騎機車載著小朋友出現的父親,把車暫停在路邊,鑰匙還插在車上,排氣管還冒著白煙,父子倆戴著安全帽等在早餐店門口,一起低頭盯著漸漸熟透的荷包蛋。三分鐘不等的時間,提著熱騰騰的早餐載著仍有睡意的孩子離去。這時我也許會低頭繼續閱讀,或也差不多該準備回家,把洗衣機裡剛洗好的衣服,趁陽光遍灑,拿出來曬。

商品簡介

當人開始有了一個夢想,就是試圖要與現實做出一個決裂,也是驅動自己跨界的開始。——陳綺貞

以書寫銘刻日常,最迷人的不在遠方

十六個年頭,六張專輯、六張單曲,以及無數次巡迴演唱會之後

我們終於等到陳綺貞的第一本散文集:《不在他方》

這是一本關於追求的書,探索的對象是現在,是這裡;不屬於過去或未來,也不在他方。

作者簡介

陳綺貞

台北蘆洲人,景美女中、國立政治大學哲學系畢業。

2001年出版《不厭其煩》造成搶購狂潮,再版後再度銷售一空,現已絕版。

主要身份為獨立歌手。大學時常於校園、天橋、地下道、咖啡廳、Live House、書店、墾丁海邊等地演唱,多次舉辦大型巡迴演唱會,場場爆滿。1998發行《讓我想一想》,其後陸續發行《還是會寂寞》、《Groupies吉他手》、《華麗的冒險》、《太陽》均獲選為年度十大專輯唱片,2014年發行《時間的歌》。

陳綺貞的作品和概念具有獨特文化風格,不論音樂、文字與影像,她用獨特的方式演繹這個世代的許多夢想,很多人說她不只是歌手,更像是藝術家、一個安靜的行動者。不使用FB與微博。她的行動、作品和公眾形象卻默默深刻地影響著華人青年,跨出屬於自己的步伐節奏。

作風低調幾乎很少上通告,媒體常以「陳綺貞現象」來報導她。

作者自序

後記

自從第一次不小心寫出點什麼,我就開始留意,那個不小心。

但是一段時間以後就發現,這麼做會成為尋找「那個不小心」的專家,未必能夠練就當所謂的靈感來時,捕捉那個「什麼」的能力。

「追求」是人生中重要的事。

有點像爬山,越往上越辛苦,越有機會放棄,山的形狀漸漸消失,只剩下無止盡的細節,這些細節會質問你,你這麼做為了什麼?也會代替你回答,這麼做很可能沒有任何結果。原因也變得可笑。只有到了山之所以能夠稱之為山的那個頂峰,順勢看到風景,才能瞭解,自己並沒有因為懼怕或「不知道為了什麼」這麼理所當然的原因,而讓自己有了自憐的機會。

不過此刻我還在一座山裡迷路,被細節耍得團團轉。

有一段日子,每天固定時間,我讓雙手放在鍵盤上,放滿兩個小時。像小時候練鋼琴,有時候認真,有時候亂彈一通,只是發出聲音讓媽媽知道我沒有偷懶,扎扎實實兩個小時。

現在,沒有旁觀者,鍵盤常常沒有發出敲打的聲音。自己像是靜止的機械,實在沒有什麼好寫的。又或是完全不停止飛快地讓每一顆石頭都被翻開來,每一張照片都被臨摹,每一條地圖上走過的路線都被平面化。一邊寫一邊自嘲,一邊自我分析,直到逐漸在那些「不小心」被創造出的,靈光閃爍的瞬間,才終於發現樂趣。我從「寫」這件事,突然領悟到「讀」這件事。我嘗試成為一個寫作的人,因而窺探到一個讀者的祕密。和小時候彈鋼琴不一樣的是,小時候彈的都是別人的曲子,都是模仿和詮釋,聆聽也是為了讓影子去疊合理想中樂譜裡的真實。多年後,我必須自己去創造,去請示出所有我認識的字,在貧乏的語彙和意義中建立一座瞭望台,在繁多無趣的日常裡篩選出微小的意義。這時終於明白為什麼過去那麼漫長身為讀者的日子,有些書看過就忘,有些書永遠跨不過第五頁,而有些書從隨手翻到的地方,都能再次有新發現。因為文字是這麼直接的溝通,介於有和沒有之間,幾乎沒有灰色地帶。

如果「寫」是為了保存記憶,那麼那個天大的祕密就是,「讀」只是為了樂趣。

之後的日子,不再嚴格規定自己把手放在任何地方,卻發現前段時間對於創作的恐懼悄悄被治癒。當一片空白是那樣的白,這個白色是嶄新的世界,而有一個被漫長文明創造出來的字,被你選擇了,寫在純白無雜質的空間,僅僅就一個字,也純淨的讓你心裡的念頭完全被看透。我就是被這種誠實的魔力所深深吸引。不管人身處在什麼地方,每個人的「寫」只能在此時此刻進行,永遠只能在行動中完成,行動本身就是勇氣。

這是一本關於追求的書,探索的對象是現在,是這裡;不屬於過去或未來,也不在他方。

名人推薦

陳芳明(政大台文所講座教授)、駱以軍(小說家)、鍾文音(作家)相惜推薦

詩,從來都是壓縮了龐雜的意象,成為精煉的句式。但是在解讀時,壓縮的詩,立即釋出巨大能量,洶湧而來。她的散文作品,便是依賴如此的書寫策略,表面上看似輕盈,但呈現在讀者眼前的畫面,卻是有無可承受之重。猶如水面浮出冰山一角,底下竟潛伏著碩大的軀體,她的語法,伺機要給人突來的一擊。——陳芳明

似乎她的歌替許多人守護著一個純淨、款款搖晃的透明薄光所在;似乎許多人都曾在某個時光,欠過她一個像整幅星空忍住眼淚、直到一顆流星劃過,那樣的療癒。打開這本書你發覺她的魔術或就在,那讓世界「等一下」,Un Momento,疑惑中相信,悲傷中微笑,看似柔弱卻從不猶豫伸出堅定的手,朝遠方出發的同時卻無比珍惜沙鐘裡每粒昔時時光的沙粒──於是,那個「世界本然,比較美麗,比較透明一點點的形貌」,就從我們眼前顯影浮現。——駱以軍

歌壇創作才女陳綺貞從1998年發行《讓我想一想》以來,始終維持一貫清新獨特的風格,長髮、木吉他、乾淨而溫柔的嗓音,輕易將人喚進恬靜美好的迷人裡,詞曲綻放療癒的光,風靡華人世界,為一整個世代留住純真。歌手身分之外,私底下的她亦熱愛攝影與寫作,對她而言,攝影是「日常加上一些不尋常」記憶的封存,而文字則是更深刻的自我追尋與探索,這本散文集緣起於2011年夏天古巴哈瓦那的旅行,「旅途中的一切,匆匆忙忙之間,妳只能為發生的事,在地圖上作記號,而無法立即書寫。這些記號的意義,妳必須耐心等待時間為妳充分顯影。」當書寫開始,便是顯影的啟動,寫作,讓她心甘情願放手一搏。

三十八篇散文、七封信件、三場對談、一段問答,記錄她以旅人之眼所烙印的風景,經時光沉澱,澄靜而純粹、趨近於心,貼近日常與真實的感受,不喧譁的思索。

*看見

記錄旅行途中的思索與觀察,有人情的溫度,亦烙印他方的色澤與律動。在哈瓦那每天爬上屋頂看日出、看夕陽;以拍立得相機為路上相逢的人拍照,留下照片作為禮物;在史瓦濟蘭看著在草原上徒步走遠的人、提著空水桶到山坡取水的孩子;在威尼斯聖馬可廣場旁,坐望滿天飛舞的鴿子;穿梭柏林的跳蚤市場,買下吐司架和從沒見過的小相機;躺在花蓮的產業道路旁,拿著手電筒和觀星盤,試圖找出十二星座……。這些「每一次」,也都是「第一次」,此時此地的銘刻。

*日常

隨筆,碰觸界線或跨越界線的驅力,蠢蠢欲動的文字引領思維探險,是日常,也是非日常。陳綺貞回憶大學住宿日子、拔牙的體驗、台北早餐店的氣味、晨起的漫步、閱讀的陶醉、聆聽演唱會的悸動,以及在音樂裡反覆迷失與尋找自己的歷程,不時流露她與家人之間深厚的情感,以及她對台北這座城市的深深眷戀。

*To & From

信件是私密的寫作,好像有個對象可以傾訴,又不確定對方是否理解,是以「挾帶著不確定的憂慮」。擷錄7封2012年《不在他方》劇本信件,穿插文本之間,寄給每一個正在閱讀的你。

*創作路上

靈感繆思的追尋,每一次提問,都向內心深處行去,關於書寫、閱讀、音樂與生活節奏,揭露「故事」帶來的衝擊,同時亦收錄陳綺貞與駱以軍、詹偉雄、張鐵志等作家的對談文字,完整呈現她的創作歷程與態度。

Un Momento

駱以軍

陳綺貞的筆觸,充滿一種「顏色在它們本然的視覺,尚未暈染淹開」的狀態。

很怪,很像在講〈周易〉乾卦的卦辭:

「元者善之長也,亨者嘉之會也,利者義之和也,貞者事之幹也。」

萬事萬物都在一初始萌芽狀態,彷彿夢中將醒未醒之際。譬如她在哈瓦那給那些老人,用拍立得拍照。當他們拿著尚未顯影浮出的底片,焦慮疑惑時,她用西班牙話安撫說:

「Un Momento」(等一下)。

這個「等一下」,那個「生命的影像會在細索無聲的流動後,浮現出來」的時間差,好像是陳綺貞的文字,乃至她創作的歌詞,那在畫面本身輕輕搖晃一下,給人拖曳出來,多出來的暈影,嘆息之感。

那是什麼?乍看(乍聽)是用色簡單的:愛情,祝福,懷念,遺憾,讓開來在主旋律外的小步舞曲,觸摸著貼滿牆的人像照片每一張臉都隱藏一段難以言喻悲不能抑的故事。……但其實生命是這麼流瞬變易,命運交織,百感交集。

如果,這觀看的眼睛,像那張「Un Momento」的拍立得底片,將我們這個,後來像顏料桶全打翻、混淌、漩渦快轉、尖叫激切的世界,收攝停頓在初始未發,「感情的種子狀態」,將要萌發前(或初初萌發之瞬),那種透明狀態,「哀矜而勿喜」,很奇妙的,它們便成為這個老昆德拉說的,沉重的、下墜的、黑暗、粗俗、寒冷……將我們壓到崩塌、沉沒的,不能承受之重的「受創的世界」,或永劫回歸的歷史的暴行和惡……那之上輕盈、飛翔的療癒和修補精靈。這樣的持續創作,並非只是如我們印象派式的「上帝離心旋轉機器」:美好的光和天使漂浮到上方;醜怪的、重金屬機械、或魔鬼則如鍋渣沉澱於下方。它反而成為一種「生活在他方」的,每一次出發:沒有一種經驗、沒有一種情感,是該被這個已糾結扭曲如發電纜團的世界,所挾持裹脅,它該展開的旅程。

流浪。流浪的途中談別人創作的歌。那像是波拉尼奧在《2666》中,寫一個離家出走的妻子,「不在場」,但她在哪些地方做些什麼呢?她眼睛看見了什麼?她遇到了哪些人?和他們做些什麼?那個丈夫這樣想像著:

「……勞拉這個形象陪伴了他好幾年的時間,彷彿從冰冷的海水裡轟然冒出的記憶,儘管他並沒有真的看見什麼,因此也不可能記得什麼,只記得她在街上的身影,那是路燈在鄰居牆壁上照射的結果;再有就是作夢,他夢見勞拉沿著堅古卡特出來的公路逐漸走遠,她走在鋪路上,只有為了節省時間、躲避收費高速公路的車輛才走的道路,由於肩扛行李箱,她有些駝背、無畏地走在馬路邊緣。」

回到那個「變易」初始的,一切旅行、一切流浪、一切離散還未啟動的初萌時光。

撐住我 落葉離開後頻頻回頭

撐住我 止不住的墜落

撐住我 讓我真正停留

──〈流浪者之歌〉‧陳綺貞

它像是村上《世界末日與冷酷異境》,那圖書館地下室,一枚一枚吃了人類全體顛倒妄想夢境之獸,死後的頭骨,而那眼瞳被割開的主人公(職業叫「夢讀」)所作的,不過就是撫摸那些頭骨,將那些曾被吞食、混淆在一起的夢之顏料,釋放出來,成為飄浮空中的小螢光點。

我們覺得她(陳綺貞,或她的歌)好像在不斷離開到遠方,但又說不出的那些像是她從那些流浪途中傳回的模糊影像(我們想像的)、她的乾淨的歌,那像是我們這個時代的安魂曲:諸般不辨來時路、糾纏擠壓、原來如青葉瀑布初心良善的,後來不知為何過去未來縛綁在一起,成為怨憎對、求不得、愛別離、寶變為石、一只一只流著汙濁淚水的傷口……陳綺貞的歌便像那旋轉顛倒夢境之釋放栓鈕的溫柔的手指,「撐住」或「初萌」,一條延展到「即使只要出發的夢想」,夜間發著光的異國公路的顛晃吉普賽。

我們會想:那是怎樣的一種「靈魂濾篩處理器」呢?那是怎樣一座無人知曉自動灑水的祕密花園呢?她如何能像蜂鳥翅翼,將這一整代人夢中的冷酷異境,不能承受之疲癒和沉重,過渡到一個無比輕盈的、兩腳踮起的飛行時光呢?

其實「輕盈」和「流浪在他方」,似乎是陳綺貞的歌(她的空靈療癒為美聲、她自己創作的歌詞、那些她撥著吉他和弦的曲、或形成故事暗示的這些歌的MV)模模糊糊給人的印象。但這本書裡的陳綺貞,你發現在歌聲之外的意念,像《巫士唐望》那書裡曾說,某些印第安女獵人,可以穿越時間的間隔,「她們捧起一握水,用手指彈射出去,那些次第消失的水花在她們的意念中,被凍結成一根根延伸細長、絲綢般的銀線。然後她們抓著這些銀線攀爬山岩。」療癒的力量在這些地方祕密發動著、編織著、延伸著:譬如她寫到〈下雨天愉快〉,寫著「這些軟弱的雨也是有始有終的,在天空一定有一個啟始點,從那裡開始,大家決定好要一起墜落,不管最後誰會先停止……如果這種雨是一種哭泣,鐵定會讓愛人完全喪失耐心,徹底的陰霾封鎖天空……這眼淚多到讓我的快樂顯得無情殘忍。」

這寫得多麼的好。一種泡水後「可以膨脹到它本來的好幾倍」的濕雨中所有微細之物的膨脹暈濕感,卻能在這些「字的雨絲之銀線」延展中,成為「收藏且帶著旅行的記憶」和「旅行中經歷的雨不是這樣的」,那些雨「好像遊行隊伍,突然在你家門口敲鑼打鼓,你才從衣衫不整中意識過來,想探頭看看,結果只看到他們越走越遠的背影」(這真是寫得驚人的好)……

旅次中曾經一瞥而逝的印象,或旅途的放空顛盪中懷念起自己其實微細隱藏,有時間、身世的那個城,那個「日常」它們互相成為懸念、懷念、殘念,也同時在那樣移形換場景的,充滿蒙太奇的鏡頭對調,讓閱讀者感受到一種靈動的、柔軟的、充滿同理心的「讓眼球轉動的小肌肉」。即:她觀看世界的方式。「你是宇宙裡的一個偶然,這個偶然如此珍貴,因為你能感覺。」

她曾經小時候暗下心願「以後一定要坐遍所有公車,環遊所有世界」,而「高一的我每天花四個多小時搭公車,從北邊的蘆洲一直到南邊的木柵,漫長地耗盡了我一整年的青春。在公車上整日幻想坐飛機四處旅行一定好過困在台北的車陣裡」;她在租屋裡想像著屋子的主人,在她的時光之屋裡,怎樣的生活,感受那些氣味她像我們的張愛玲和赫拉巴爾,著迷於市聲、空氣中的油哈氣、早餐店的猶在夢中的人影;她對被拔掉的智齒、舊照片、武俠小說、陪愛打麻將的外婆,上小學夜間部唱〈往事只能回味〉、馬克吐溫的〈哈克流浪記〉那河流冒險之夢……

對了,我不只一次,和不同年齡層的哥們──有像我這樣的中年大叔;有咖啡屋的氣質女吧台;有二十出頭的小文青──偶然一聽他們說起陳綺貞,他們總說:「我的陳綺貞」,好像哥倫比亞人暱稱馬奎斯:「我們的Gabo」;或義大利人暱稱當年他們的小馬尾足球先生巴吉歐:「我們的Roby」。似乎她的歌替許多人守護著一個純淨、款款搖晃的透明薄光所在;似乎許多人都曾在某個時光,欠過她一個像整幅星空忍住眼淚、直到一顆流星劃過,那樣的療癒。打開這本書你發覺她的魔術或就在,那讓世界「等一下」,Un Momento,疑惑中相信,悲傷中微笑,看似柔弱卻從不猶豫伸出堅定的手,朝遠方出發的同時卻無比珍惜沙鐘裡每粒昔時時光的沙粒──於是,那個「世界本然,比較美麗,比較透明一點點的形貌」,就從我們眼前顯影浮現。

祝福這本書。

不在他方
Placeless Place
作者:陳綺貞
出版社:INK印刻出版公司
出版日期:2014-12-01
ISBN:9789865823962
定價:380元
特價:88折  334
其他版本:二手書 44 折, 166 元起