沒有女人的男人(最鼓舞年輕世代的諾獎得主海明威,經典短篇重現)
cover
目錄

導讀 最好的寫作注定來自你愛的時候 吳明益

一 不敗的人

二 在異鄉

三 白象般的山丘

四 殺手們

五 祖國對你而言是什麼?

六 五萬塊

七 單純的詢問

八 十個印第安人

九 送人的金絲雀

十 阿爾卑斯山牧歌

十一 一場追逐賽

十二 今天星期五

十三 一成不變的故事

十四 現在我讓自己躺下

譯後記 丁世佳

試閱內容

殺手們

亨利簡餐店的門一開,兩個男人走進來。就在櫃臺前坐下。

「你們要什麼?」喬治問他們。

「不知道,」其中一個男人說:「你想吃什麼,艾爾?」

「我不知道,」艾爾說:「我不知道我想吃什麼。」

外面天色暗了,窗外的街燈亮起來。櫃臺前這兩個男人看著菜單。尼克.亞當斯從櫃臺另一頭望著他們,他們進來時他正在跟喬治說話。

「我要蘋果醬烤里脊和馬鈴薯泥。」第一個男人說。

「那個還沒準備好。」

「那幹嘛寫在菜單上?」

「那是晚餐,」喬治解釋:「六點就可以點那個。」

喬治望向櫃臺後面牆上的鐘。

「現在是五點。」

「這個鐘是五點二十分。」第二個男人說。

「它快了二十分鐘。」

「去死吧,那個鐘,」第一個男人說:「那你們有什麼可吃的?」

「我可以幫你們做任何一種三明治,」喬治說:「有火腿蛋、培根蛋、肝臟和火腿、或者是牛排。」

「我要奶油青豆炸雞肉餅和馬鈴薯泥。」

「那是晚餐。」

「我們想吃的都是晚餐,喂,你們是這樣做生意的啊?」

「我可以替你們做火腿蛋、培根蛋、肝臟——」

「我要火腿蛋。」叫做艾爾的男人說。他戴著圓頂帽,黑色大衣釦子全扣上。他的臉小而蒼白,嘴唇很薄,圍著絲巾戴著手套。

「給我培根蛋。」另外一個男人說,他的身材跟艾爾差不多。他們的長相不同,但穿著像是雙胞胎,兩人都穿著太小的大衣。他們靠向前坐著,手肘撐在櫃臺上。

「有什麼可以喝的?」艾爾問。

「銀牌啤酒、黑麥汁、薑汁汽水。」喬治說。

「我是問你們有什麼可以喝的?」

「就是我剛才說的那些。」

「這個鎮很熱,」另外一個人說:「他們說這裡叫什麼?」

「高峰。」

「聽過嗎?」艾爾問他的朋友。

「沒有。」朋友說。

「你們這裡晚上都幹什麼?」艾爾問。

「吃晚餐,」他的朋友說:「他們都來這裡吃一大頓晚餐。」

「對。」喬治說。

「所以你覺得這樣對?」艾爾問喬治。

「當然。」

「你是個聰明小子,是吧?」

「當然。」喬治說。

「你不是。」另外那個小個子說:「他聰明嗎,艾爾?」

「他很笨。」艾爾說。他轉向尼克:「你叫什麼名字?」

「亞當斯。」

「又是個聰明的小子。」艾爾說:「他是不是個聰明的小子,麥克斯?」

「這個鎮上全都是聰明的小子。」麥克斯說。

喬治把兩個盤子放在櫃臺上,一盤是火腿蛋,另一盤是培根蛋。他放下兩盤炸馬鈴薯配菜,關上通往廚房的小窗。

「哪個是你的?」他問艾爾。

「你不記得嗎?」

「火腿蛋。」

「我就是個聰明的小子。」麥克斯說,傾身向前拿起火腿蛋。兩個人戴著手套吃。喬治看著他們吃。

「你在看什麼?」麥克斯望向喬治。

「沒什麼。」

「沒什麼才怪,你在看我。」

「這小子可能是在開玩笑,麥克斯。」艾爾說。

喬治笑起來。

「你用不著笑,」麥克斯對他說:「你完全用不著笑,知道吧?」

「好吧。」喬治說。

「所以他覺得這樣很好。」麥克斯轉向艾爾:「他覺得這樣很好。答得真好。」

「喔,他腦筋不錯。」艾爾說。他們繼續吃。

「櫃臺那邊那個聰明小子叫什麼名字?」艾爾問麥克斯。

「喂,聰明小子,」麥克斯對尼克說:「你跟你男朋友一起到櫃臺後面去。」

「要幹什麼?」尼克問。

「不幹什麼。」

「你最好過去,聰明小子。」艾爾說。尼克繞到櫃臺後面。

「要幹什麼?」喬治問。

「干你屁事,」艾爾說:「誰在廚房裡?」

「黑鬼。」

「你說什麼黑鬼?」

「做菜的黑鬼。」

「叫他進來。」

「你以為你是誰?」

「他媽的我們很清楚自己是誰,」叫麥克斯的男人說:「我們看起來很蠢嗎?」

「你說話很蠢,」艾爾對他說:「你他媽的跟這個小子爭什麼?聽著,」他對喬治說:「叫那個黑鬼進來。」

「你們要把他怎麼樣?」

「不怎麼樣。用用你的腦袋,聰明小子。我們會把一個黑鬼怎麼樣?」

喬治打開通往廚房的小窗。「山姆,」他叫道:「進來一下。」

廚房的門打開了,黑鬼走進來。「什麼事?」他問。櫃臺的兩個男人打量了他一下。

「好吧,黑鬼,你就站在那裡。」艾爾說。

黑鬼山姆穿著圍裙站在那裡,望著兩個坐在櫃臺前的男人。「是的,先生。」他說。艾爾從高腳凳上下來。

「我要跟黑鬼和聰明小子一起到廚房去,」他說:「回廚房去,黑鬼。你跟他一起去,聰明小子。」小個子跟著尼克和廚子山姆回到廚房裡。門在他們身後關上。那個叫做麥克斯的男人坐在櫃臺前正對著喬治。他沒有望向喬治,只望著櫃臺後方的長條鏡子。亨利的簡餐店以前是酒館。

「聰明小子,」麥克斯說,望著鏡子:「你怎麼都不說話?」

「這是怎麼回事?」

「喂,艾爾,」麥克斯叫道:「聰明小子想知道這是怎麼回事。」

「你何不告訴他?」艾爾的聲音從廚房傳來。

「你覺得這是怎麼回事?」

「我不知道。」

「你想會是什麼?」

麥克斯說話的時候一直都看著鏡子。

「不知道。」

「喂,艾爾,聰明小子說他不知道他覺得這是怎麼回事。」

「我聽得到你們好嗎?」艾爾從廚房說。他用番茄醬的瓶子撐開廚房送菜的窗子。「聽著,聰明小子,」他從廚房對喬治說:「沿著櫃臺過去一點站著。你往左邊移一點,麥克斯。」他像是拍團體照的攝影師一樣指揮。

「跟我說說,聰明小子,」麥克斯說:「你覺得會發生什麼事?」

喬治沒有說話。

「我告訴你,」麥克斯說:「我們要殺一個瑞典人。你知道一個叫做歐力.安德森的大個子瑞典人嗎?」

「知道。」

「他每天晚上都來這裡吃飯,對不對?」

「他有時候來這裡。」

「他六點的時候會來這裡,對不對?」

「如果他有來的話。」

「那我們都知道,聰明小子,」麥克斯說:「講點別的吧。你看電影嗎?」

「偶爾去。」

「你應該常去看電影,像你這種聰明小子適合看電影。」

「你們為什麼要殺歐力.安德森?他做了什麼對不起你們的事?」

「他從來沒機會對我們做任何事,他甚至沒見過我們。」

「而且他只會見到我們一次。」艾爾從廚房說。

「那你們為什麼要殺他?」喬治問。

「我們是替一個朋友殺他。只是幫朋友的忙,聰明小子。」

「閉嘴,」艾爾從廚房說:「你他媽的太多嘴了。」

「我得讓聰明小子開心啊,對不對,聰明小子?」

「你他媽的太多嘴了,」艾爾說:「黑鬼跟我的聰明小子自己就很開心。我把他們綁起來,跟兩個修道院的小妞一樣。」

「我猜你進過修道院。」

「這就不知道。」

「你進過真正的修道院,你就是從那裡來的。」

喬治抬頭看鐘。

「要是有人進來,你就跟他們說廚子不在,要是他們不肯走,你就跟他們說你進去幫他們做。聽懂了嗎,聰明小子?」

「好吧,」喬治說:「事情結束以後你要怎麼對付我們?」

「看情況,」麥克斯說:「這種事出事前永遠說不準。」

喬治抬頭看鐘。六點過一刻,大門打開了,一個電車司機走進來。

「哈囉,喬治,」他說:「我能點晚餐嗎?」

「山姆出去了,」喬治說:「大概半個小時後才會回來。」

「那我最好去街上另外一家,」司機說,喬治看鐘。六點二十分。

「很不錯喲,聰明小子,」麥克斯說:「你是個像樣的小紳士。」

「他知道我會把他的腦袋轟掉。」艾爾從廚房說。

「不對,」麥克斯說:「不是因為那樣。聰明小子是好人,他是個好小子,我喜歡他。」

六點五十五分時喬治說:「他不會來了。」

又有兩個人來過簡餐店。喬治到廚房裡去做了一個火腿蛋三明治,讓其中一個人外帶。他在廚房裡看見艾爾坐在小窗旁邊的高腳凳上,他頭上的圓頂帽往後掀,一把鋸掉槍管的霰彈槍靠在窗台旁邊。尼克和廚子背對背坐在角落,他們的嘴上各綁著一條毛巾。喬治做了三明治,用油紙包好,放進袋子裡,拿出去,那個人付了錢離開了。

「聰明小子什麼都會做,」麥克斯說:「他會做菜之類的。你都可以去當人家的好太太了,聰明小子。」

「是嗎?」喬治說:「你的朋友,歐力.安德森,不會來了。」

「我們再給他十分鐘。」麥克斯說。

麥克斯望著鏡子和鐘。鐘的指針顯示七點,然後七點五分。

「來吧,艾爾,」麥克斯說:「我們得走了,他不會來了。」

「最好再給他五分鐘。」艾爾從廚房說。

在這五分鐘內有個男人進來,喬治解釋廚子生病了。

「你他媽的為什麼不另外找個廚子?」那個人問:「你們不是開簡餐店的嗎?」他走出去。

「來吧,艾爾。」麥克斯說。

「這兩個聰明小子跟黑鬼呢?」

「他們沒問題。」

「你覺得嗎?」

「當然,我們結束了。」

「我不喜歡這樣,」艾爾說:「不俐落。你太多嘴了。」

「喔,少來了,」麥克斯說:「我們至少開心了一下,不是嗎?」

「你還是太多嘴了。」艾爾說。他從廚房走出來,霰彈槍鋸短的槍管在他太緊的大衣下微微突出。他用戴著手套的手把大衣整好。

「再見,聰明小子,」他對喬治說:「你運氣很好。」

「這是真的,」麥克斯說:「你應該去賭馬的,聰明小子。」

他們兩個走出大門。喬治透過窗戶,望著那兩人走過弧光燈下面過街。穿著緊繃的大衣戴著圓頂帽的兩人看起來像是雜耍團員。喬治推開通往廚房的轉門,替尼克和廚子鬆綁。

「我再也不要碰到這種事了,」廚子山姆說:「我再也不要碰到這種事了。」

尼克站起來,他嘴裡以前從沒塞過毛巾。

「喂,」他說:「這是搞什麼鬼?」他試著裝出沒事的樣子。

「他們要殺掉歐力.安德森,」喬治說:「他們本來要在他進來吃飯的時候開槍把他打死。」

「歐力.安德森?」

「對。」

廚子用拇指摸摸嘴角。

「他們都走了?」他問。

「對,」喬治說:「已經走了。」

「聽著,」喬治對尼克說:「你最好去看一下歐力.安德森。」

「好吧!」

「你們最好不要管這件事,」廚子山姆說:「最好不要管。」

「你不想去就不要去。」喬治說。

「跟這種事扯上關係對你們一點好處也沒有,」廚子說:「你們不要管。」

「我去看看他,」尼克問喬治:「他住在哪裡?」

「他住在賀希的分租屋裡。」喬治對尼克說。

「我現在去。」

外面的弧光燈從光禿禿樹木枝枒間照下來。尼克沿著街旁的車道走到下一盞弧光燈的所在,轉進巷子裡。巷子裡第三棟房子就是賀希的分租屋。尼克走上兩階台階,按了門鈴。一個女人來應門。

「歐力.安德森在這裡嗎?」

「你要找他嗎?」

「對,如果他在的話。」

尼克跟著那個女人走上樓梯,到走廊的最末端。她敲門。

「誰?」

「有人來找你,安德森先生。」女人說。

「我是尼克.亞當斯。」

「進來。」

尼克開門走進房間。歐力.安德森和衣躺在床上。他曾經是重量級職業拳擊手,這張床對他顯短了。他的頭枕著兩個枕頭,沒有望向尼克。

「什麼事?」他問。

「剛剛我在亨利的店裡,」尼克說:「兩個傢伙進來把我跟廚子綁起來,他們說要殺了你。」

這段話說出口聽起來很蠢,歐力.安德森沒有說話。

「他們把我們關在廚房裡,」尼克繼續說:「他們本來要在你去吃晚飯的時候把你打死的。」

歐力.安德森看著牆壁,沒有說話。

「喬治覺得我最好來跟你說一聲。」

「我一點辦法也沒有。」歐力.安德森說。

「我可以告訴你他們長什麼樣子。」

「我不想知道他們長什麼樣子。」歐力.安德森說,看著牆壁。「謝謝你過來告訴我。」

「沒問題。」

尼克望著躺在床上的大個子。

「你不要我去找警察嗎?」

「不要,」歐力.安德森說:「那一點用也沒有。」

「我能做什麼嗎?」

「不能,沒有任何事可做。」

「或許他們只是要嚇唬你。」

「不是,他們不是嚇唬我。」

歐力.安德森翻身朝向牆壁。

「唯一的問題是,」他對著牆壁說:「我下不了決心出門。我一整天都在這裡。」

「你不能現在離開鎮上嗎?」

「不能,」歐力.安德森說:「我不要再逃跑了。」

他望著牆壁。

「現在已經沒有任何事能做了。」

「你不能想想辦法補救嗎?」

「不能,我已經錯了。」他用同樣平板的聲音說:「沒有任何事可做,再過一會兒我就會下定決心出門。」

「我最好回去找喬治,」尼克說。

「再見。」歐力.安德森說,他沒有轉身看尼克。「謝謝你過來。」

尼克走出去。他關門時看見歐力.安德森穿著一身外出衣服躺在床上望著牆壁。

「他整天都在房間裡,」房東太太在樓下說:「我猜他不舒服。我跟他說:『安德森先生,今天秋高氣爽,你應該出去散散步。』但是他不想散步。」

「他不想出門。」

「他不舒服我很難過,」那個女人說:「他是個大好人。你知道他以前打拳擊。」

「我知道。」

「要不是看他的臉你根本看不出來。」那個女人說。他們站在通往街上的大門裡說話。「他非常溫和。」

「晚安,賀希太太。」尼克說。

「我不是賀希太太,」那個女人說:「她是屋主。我只是替她管理。我是貝爾太太。」

「那麼貝爾太太,晚安。」尼克說。

「晚安。」那個女人說。

尼克沿著黑暗的巷子走到弧光燈下的轉角,然後沿著車道走回亨利的簡餐店。喬治在店裡,在櫃臺後面。

「看見歐力了嗎?」

「嗯,」尼克說:「他在房間裡,不肯出門。」

廚子聽到尼克的聲音,從廚房那側打開門。

「我連聽都不要聽。」他說著把門關上。

「你跟他說了嗎?」喬治問。

「當然,我告訴他了,但他都知道。」

「他要怎麼辦?」

「不怎麼辦。」

「他們會殺了他。」

「大概會吧。」

「他一定是在芝加哥惹了麻煩。」

「大概是吧。」尼克說。

「真是糟糕。」

「糟糕透頂。」尼克說。

他們沒有再說話。喬治伸手到下面拿毛巾擦櫃臺。

「我想知道他幹了什麼?」尼克說。

「出賣了某個人吧,所以他們才要殺他。」

「我要離開這裡。」尼克說。

「嗯,」喬治說:「這麼做是對的。」

「一想到他知道有人要殺他,卻在房間裡等著,讓我受不了。真他媽的太糟糕了。」

「這個嘛,」喬治說:「你最好不要去想。」

商品簡介

這14個男人,沒有女人,不談情、沒有大道理,

鬥牛賽、拳擊場、大戰前方......戰到最後一刻,不許自憐,拒絕悲觀,

對他們而言,人生還有甚麼?不就是受傷自己站起來、挫敗不讓自己倒下去。

沒有人比得上海明威對當代寫作世界的影響。

筆法乾淨冷冽、線條清明,卡爾維諾、馬奎茲、張愛玲都奉他的寫作為摹本。

沒有人比海明威更能鼓舞殘酷世界中的年輕人,

面對現實的幻滅,海明威式的英雄依舊奮戰。

因為他們深信:「這世界摧毀每個人,但是總有些人能在受傷處堅強起來。」

「對我同代的寫作人來說,海明威是我們的神。」----卡爾維諾

「海明威是文學史上最傑出的、最擅長寫對話的作家。」----馬奎茲

「海明威許多句子貌似平淡,但是充滿了生命的辛酸。」----張愛玲

全新譯本,還原海明威最冷峻直接的語言!

專文導讀,吳明益解說海明威的傑出風格。

沒有女人的男人,就是失去了生命溫柔相待的男人們,是只能在殘酷生命現場找到目標為自己奮戰的男人。海明威特別喜歡描寫這些潦倒、困惑、挫敗、甚至注定贏不了的人們,寫著他們渴望站起來,寫他們就算沒有機會贏也要反抗……正如他在小說中說過:這就是人生,你當然會輸。重要的是,當你倒下時,展現了哪種風度。

《沒有女人的男人》出版於1927年,是他早期成功且最重要的短篇代表作。全書14個短篇中,有許多膾炙

人口的名篇,可以說是英文寫作範本,如、、,這些都是奠定海明威地位的代表性作品。本書也可以看成海明威一生寫作主題探索的開始:戰鬥中身心負傷的人、男人與女人之間的理解困難、運動與運動家精神到底是甚麼。其中有個不斷出現的人物:尼克.亞當斯(第一次出現在短篇),一般研究者都認為這是海明威自己的化身,透過尼克的眼光,讀者將看到海明威對生命的態度和思索。

海明威的文字句法都非常簡單,卻能精準掌握表面對話與人物內在,說得少卻傳達得多。譯過並鍾愛海明威文風的張愛玲曾說:「海明威許多句子貌似平淡,卻是充滿了生命的辛酸。」以開場第一篇為例,海明威讓受傷過氣的鬥牛士曼紐爾不斷在對話中重複他想上場,即使一般選手出場費是七千,經理只肯給他三百,他答應,排他去沒人觀看的夜場,他也同意;讓他用沒經驗的鬥牛團隊,他也接受;就算上了場,觀眾不看、記者不寫,他無所謂,海明威寫他一心只求上場鬥牛,即使旁人看他衰敗不堪,但透過對話我們卻看到他信心滿滿。即便倒在地上,他仍專注於鬥牛場上的細節包括牛隻的眼神和想法…,小說不寫曼紐爾的痛,讀者卻如置身殘酷的鬥牛場,感受到觀眾鄙夷的眼光、看著其他人毫不在乎的嬉鬧擔心著曼紐爾每一次決絕的行動會有甚麼下場……

簡筆輕描淡寫,卻能把一個面對生死的沉重場面栩栩如生,以一種新穎的眼光關注著人。卡爾維諾在一篇名為的文章中說過:「在他(海明威)最好的短篇裡,他帶給這個世界一種新的開放且慷慨的眼光,一種對自己該作的事就好好承擔的力量,一種在劇變的時代中該採取甚麼姿態的新模樣。」

作者簡介

海明威(Ernest Miller Hemingway , 1899~1961)

1954年諾貝爾文學獎得主,他對英文寫作的影響之深,可以說二十世紀沒有作家能超越他,被譽為美國偉大小說家。1899年7月21日出生於芝加哥市郊橡樹園鎮,父親是醫生,母親從事音樂教育,家中有六個兄弟姊妹,海明威排行第二。

海明威從小酷愛體育、捕魚和狩獵,並曾與父親在北密西根州穿行印地安人部落行醫。中學畢業後曾去法國等地旅行,回國後當過見習記者。第一次大戰爆發後,他志願赴義大利擔任當地救護車司機,這個經歷後來被他寫成《太陽依舊升起》。1918年夏天,在前線被砲彈炸成重傷,回國休養。1920年加入加拿大多倫多星報工作團隊。

海明威文句簡單清楚,文體帶有剛強、簡潔的特質。1923年,開始在巴黎出版作品(處女作《故事三則詩十首》)。緊接著出版了短篇小說集《我們的時代》。1926年海明威第一部長篇小說《太陽依舊升起》取得成功,《沒有女人的男人》翌年推出亦得到讚譽。之後他還陸續出版了《戰地春夢》《非洲青山》,文壇聲望日隆,使他成為二十世紀文學的偉大之光。他在年輕時出入巴黎藝術文化圈,投入歐洲戰事,這些更是擴展了他的國際知名度和影響力。

二戰前夕,西班牙內戰爆發,他曾三次以記者身分親赴前線,在炮火中完成了劇本《第五縱隊》,並創作了以美國人參加西班牙反法西斯戰爭為題材的長篇小說《戰地鐘聲》。1941年,和夫人瑪莎前往遠東報導中日戰爭;戰後,客居古巴,潛心寫作。1952年,《老人與海》問世,深受好評,翌年獲普立茲獎。1954年,獲諾貝爾文學獎。

卡斯楚掌權後,他離開古巴返美定居,因身上多處舊傷,百病纏身,精神憂鬱,1961年7月2日舉槍自盡。不朽的海明威網頁: http://www.timelesshemingway.com/

譯者簡介

丁世佳

以翻譯糊口二十年,煮字療飢自虐成疾。英日文譯作散見各大書店。

譯有《時間的女兒》(經典新譯本)、《貓語教科書》、《銀河便車指南》、《宇宙盡頭的餐廳》、《死亡祭儀》、《告白》、《夜行觀覽車》、《往復書簡》、《倫敦塔祕密動物園》、《都鐸王朝》、《穿越時空救簡愛》、《大笑的警察》、《猜心詩咒》、《餡餅的祕密》、《傀儡的祕密》,漫畫《深夜食堂》等。

部落格:tanzanite.pixnet.net/blog

名人導讀

最好的寫作注定來自你愛的時候(摘錄)

文/國立東華大學華文系教授 吳明益

我的第一本海明威沒有例外是《老人與海》,第二本則是出版於一九八六年,沒有註明譯者的《戰地春夢》。這本書對我來說非常特別,因為書的前頭有一篇美國桂冠詩人,也是新批評代表人物羅伯特‧華倫(Robert Penn Warren)所寫的文章。華倫先是非常廣泛的舉例,以說明海明威的作品「人物往往是凶暴的,情境則是暴亂的」抑或是處於極度的冒險中,隱伏著毀滅的陰影,人物面臨失敗與死亡。但即便如此,他們往往因為効忠於自身的某種紀律(比方說〈不敗的人〉裡的過氣鬥牛士),因而得以在失敗之餘留下一塊「乾淨明亮的地方」。

這篇非凡的評論還舉到《紐約客》雜誌上的一幅漫畫,說明海明威寫作的特點。漫畫裡畫的是一隻強壯、筋絡虯結的手臂,緊緊抓著一朵玫瑰,而畫的標題是「海明威的靈魂」。華倫認為這畫一方面代表了海明威陽剛世界裡保存的敏感與自然,一方面也帶著些反諷——在「失落的一代」(Lost Generation),在最不像樣的人們,最不像樣的場所裡,你可以發現真正的詩意、哀愁,與悲劇性。

當時最讓我驚訝的是,這篇文章的譯者是張愛玲。後來我才知道,張愛玲在香港期間,因為生計而接受了一份翻譯的工作,她所翻譯的《老人與海》是最早的中譯本,一九五五年由香港中一出版社出版。根據研究者止庵的分析,張愛玲的文筆和海明威似乎有一種暗合的默契,特別能彰顯海明威乾淨文風的魅力。止庵並舉例比較吳勞、余光中和張愛玲的譯本。在形容老人的眼睛時,吳譯為「它們像海水一樣藍,顯得喜洋洋而不服輸」;余譯則是:「他的眼睛跟海水一樣顏色,活潑而堅定」;至於張則譯為「他的一切全是老的,除了眼睛。眼睛和海一個顏色,很愉快,沒有戰敗過。」這句子確實是海明威,卻也有張愛玲的氣息。

張愛玲說《老人與海》「有許多句子貌似平淡,卻是充滿了生命的辛酸……」她怕自己的譯筆「不能傳達出原著的淡遠的幽默與悲哀。」這短短的幾句話,大概就傳達了海明威作品的靈魂所在。

從表面上看,海明威的短篇小說有幾個特徵:句式簡潔、很少用複句或形容詞,有大量對話、故事通常在一個敘事時間內完成,人物以男性為主(諸如拳擊手、鬥牛士、殺手、獵手……),「陽性場景」描述(諸如酒吧、鬥牛場、跑馬場……),還有他出色的描寫自然環境的能力─—在他的筆下,野性大地如在目前,你嗅得到草莖的氣味,感覺自己的靴子嘎吱嘎吱踩在沼澤地裡進了水,鱒魚拉動魚線像是要把你帶進溪流裡,黑暗中藏身的無數野獸隨時要出來叼走你的意志力。英國作家福特(Ford Madox Ford)曾說海明威的句子:「每一個字都敲擊你,彷彿它們是剛從小河撈上來的石子。」這個形容真是準確無比——「敲擊」不只是動態的,還有聲音韻律,也會讓你疼痛。

寓居巴黎的時期,正是年輕的海明威風格建立最重要的一段時間。講出「失落的一代」這個詞,自家公寓就是藝術與文學先鋒派的沙龍與堡壘的葛楚‧史坦(Gertrude Stein),在《愛麗絲‧B‧托克勒斯的自傳》(The Autobiography of Alice B. Toklas)裡提到,海明威的文體的啟發來自於自己,及寫出《小城畸人》的舍伍德•安德森(Sherwood Anderson)。

這也許有幾分道理。史坦的文體非常特別,她強調應該把特定的物品、地方、人物的稱呼固定下來,並以同樣的名稱重複稱之,不用其它的替代說法,這樣久而久之辭彙自然能展示自身的力量。這點顯然與海明威的用詞特色非常接近:精煉、簡單的字詞,自有一種神祕的氣味。而舍伍德做為已成名的文壇前輩,不但鼓勵海明威到巴黎寫作,甚至是欣賞並舉薦他的重要推手,對他的影響可想而知。

海明威承認自己從史坦那兒學到了「字與字間的抽象聯繫」,但也認為史坦從自己的作品《太陽依舊升起》裡學到了怎麼寫對話——作家是相互影響的,說是史坦教了他,海明威一點都不服。而他最具敘事實驗性的《春潮》,則刻意諧擬了安德森的小說《黯淡的笑》(Dark Laughter, 1925)。一個說法是,海明威不想讓自己存活在舍伍德的陰影下,才寫作此作嘲諷該書的失敗。

我不曉得海明威是否就是這麼一個心胸狹窄之人,不過或許要論文學風格的影響,比較準確的說法是海明威接受《巴黎評論》(The Paris Review)訪問時,那張「得要一整天才能唸完」的長名單,從馬克吐溫、契訶夫到塞尚、高更,才是他寫作冰河的源頭。同為一個寫作者,我必須承認,如果光從一兩位作家身上取法,那萬不可能成為另一座冰山。

熟知海明威的讀者,必然都聽過「冰山理論」,但怎麼解釋就有分歧。我不只一次看過他人轉述「冰山露在水面上是八分之一,水下是八分之七」的說法,認為冰山理論就是讀者看到了露出水面的部分,底下仍有看不到的,或被刪去的那部分。這說法不能說不對,但卻忽略了更重要的訊息:海明威說刪去的部分必須是「你了解的那些東西」,如果你不了解那些東西,冰山就不會厚實,故事就會有漏洞。海明威解釋說他在寫《老人與海》時,把他知道的漁村的部分都刪掉了─—他見過馬林魚交配,見過五十多頭的抹香鯨群,他曾叉住一頭六十英尺長的鯨,卻讓牠逃走了;他說自己熟知漁村的一切事物,卻略過它們不寫,因為唯有刪去的是作者真正深刻了解之事,那部分才堪稱水面下的冰山,才支持得住水面上的那八分之一。這可不是像一些小說的庸手,把自己不懂的事略過不寫的逃避可以比擬的。

在讀《沒有女人的男人》時,讀者當可深刻地發現這一點:為了描述鬥牛場景,海明威下了多少工夫觀察細節,更不用說,他自己就是個拳手與釣客。當你讀到〈五萬塊〉裡,寫一個飽受對方拳頭摧殘的拳手,試著用最後的體力擒抱住對方時,海明威形容「就像是試著握住一把鋸子一樣」。我實在很難相信沒有打拳的作者能寫出這露出的一小截「冰山」─—拳手在鍛練時、人生裡所受的苦,幾乎就靠這麼一個句子浮現。生活不斷打擊我們,而我們最終還是要迎上前去,即使就像試著握住一把鋸子。不是嗎?

(未完,全文收錄於書中)

沒有女人的男人(最鼓舞年輕世代的諾獎得主海明威,經典短篇重現)
Men Without Women
作者:海明威(Ernest Miller Hemingway)
譯者:丁世佳
出版社:新經典文化
出版日期:2014-11-05
ISBN:9789865824266
定價:300元
特價:88折  264
其他版本:二手書 47 折, 141 元起