陰道運動就是女權運動──紀惠容

十周年紀念版前言──伊芙．恩斯勒

前言──葛羅莉亞．史坦能

序

陰道獨白

聚光燈獨白

V－DAY

V－DAY十周年

V－DAY的聲音

V－DAY宣言

V－DAY時間表

感謝詞

作者介紹

延伸閱讀

1.

我敢打賭，你們在擔心！我就曾經很擔心，這就是我開始寫這個作品的原因。我擔心陰道，擔心關於陰道我們在想些什麼，更擔心我們根本就沒有想過什麼。我擔心我自己的陰道；它需要一個由其他人的陰道所形成的脈絡─一個陰道社會，一種陰道文化。陰道被極度的黑暗與太多的祕密環繞著，就像是「百慕達三角洲」，從來沒有人知道那裡蘊藏著什麼。

首先，光是要去找到你的陰道在哪兒，就不是一件簡單的事。女人們長時間不去看它，幾星期、幾個月、甚至許多年。一個很有能力的女企業家在接受我採訪時，她說，她很忙；她沒有時間。她認為看陰道這件事得要耗上一整天。你得躺在一面鏡子前，而且是那種可以照見全身的鏡子；然後你得找到一個最佳的角度，打上最佳的燈光，避開你對準鏡子時造成的任何陰影。接著你得把自己的身體捲成一團，弓起頭部、彎曲腰部。到那個時候，你早就筋疲力竭不成人形了。所以，她說她沒有時間做這件事，她太忙了。

於是我開始和女人們聊她們的陰道，並進行採訪，而那些訪談就變成了這部作品《陰道獨白》。有兩百多個女人接受了我的採訪，在她們當中，有年老的、年輕的、已婚的、單身的、同性戀者，職業上有當大學教授的、做演員的，各種團體的專業人士、性工作者，還有非裔美國女人、西班牙女郎、華裔美國女人、美洲印地安女人，以及白種女人和猶太女人。剛開始時，女人們都不太願意談，她們有點害羞；可是一旦她們開口聊了，就別想讓她們停下來。

其實私底下女人們很喜歡談她們的陰道，談自己的陰道會讓她們很興奮，主要是因為之前從來沒有人問過。

那就從「陰道」這個詞開始吧！在最好的狀況下，它聽起來也還是像一種傳染病，或是一個醫學儀器，就像在說：「護士啊！快點幫我把陰道拿來。」

「陰道」，「陰道」，無論你把這個詞說上幾遍，它聽起來就是跟你想要說的那個詞不一樣。它是一個極其荒謬、毫不性感的詞。如果你在做愛時使用這個詞，企圖政治正確地表達─「親愛的，你能摸摸我的陰道嗎？」親愛的應該會馬上性趣缺缺吧！

我擔心陰道，擔心我們應該叫它什麼，或者不該叫它什麼。

在格瑞德尼克（Great Neck） 這地方，人們叫它pussycat （小貓咪）。一個女人說，她媽媽曾經告訴她：「親愛的，穿睡衣的時候，就不要再穿內褲了，你得讓你的小貓咪透透氣。」在威徹斯特（Westchester），人們叫它pooki，在紐澤西，叫它twat。還有其他叫法： powderbox（粉盒），derrière（臀部）、poochi（狗兒）、poopi、peepe（尿）、poopelu、poonani、pal（朋友）、piche（小狗）、toadie（蟾蜍）、dee dee、nishi、dignity（尊嚴）、monkey box（猴子籠）、coochi snorcher、cooter、labbe、Gladys Siegelman、VA、wee wee （撒尿）、horsespot（馬的斑

點）、nappy dugout（尿布防空洞）、mongo（笨笨的人）、pajama（睡衣）、fannyboo（芬妮兒）、mushmellow（棉花糖）、ghoulie（屁股）、possible（可能性）、tamale（墨西哥粉蒸肉）、tottita （西班牙蛋餅）、Connie（小康妮）。另外，在邁阿密叫Mimi（咪咪），在費城叫它split knish（裂開的餡餅），在布朗克斯叫它 schmende。我真的為我們的陰道擔心！

2.

「如果你的陰道會說話，它會說些什麼？三言兩語說說看！」

慢一點。

是你？

餵我。

我要。

唔唔。

哦，對！

再來。

不，那兒。

舔我。

留在家裡。

勇敢的選擇。

再想想。

還要，拜託。

抱我。

咱們來玩。

不要停。

多一點，多一點。

記得我嗎？

進來裡面。

還沒到。

哇，媽呀。

對，對。

搖我。

進來，但後果自行負責。

哦，天啊。

感謝主。

我在這。

我們走。

一起走吧！

發掘我。

謝謝你。

日安。

太硬了。

別放棄。

布萊恩在哪裡？

好多了。

是的，就這兒，就這兒……

3.

我訪談很多女人關於月經的問題。一種合唱氛圍開始形成，彷彿是一種狂野的集體歌唱。女人們的話彼此共鳴。我讓聲音像血液一樣在彼此之間流匯，而我自己也迷失了，在這流動中。

我十二歲。我媽賞了我一巴掌

二年級的時候，我七歲，我聽到哥哥在談論月經。我不喜歡他那種嘲笑的口吻。

我問我媽媽：「什麼是月經？」「它是一個標點符號，」她說，「你把它放在一個句子結束的時候。」

我爸買了張卡片給我：「給我已經長大的小女孩。」

我很害怕。我媽媽拿了厚厚的衛生棉給我。我得把用過的衛生棉拿到廚房水槽下的垃圾桶。

記得我是最後一個來的。那時我十三歲。

我們全都希望它趕快來。

我是那麼害怕。我開始把用過的衛生棉放在牛皮紙袋裡，並藏在屋頂下黑暗的儲藏室中。

八年級時，我媽媽說：「哦，實在太好了。」

國中時─它來之前都會先滴褐色的液體。巧的是我腋下開始長毛，但是兩邊發育不平均：一邊有，一邊沒有。

我十六歲，有點怕怕的。

媽媽讓我服用可待因（codeine）。那時我們睡上下鋪。當晚我跑到下鋪，躺在那兒睡。我媽覺得很不舒服。

有一晚，我回家遲了，沒有打開任何燈，摸黑偷偷溜到床上。我媽媽發現了用過的衛生棉，把它們放在我的床單之間。

我那時十二歲，來的當時身上穿著內褲，還沒有穿衣服。站在樓梯上往下看，它就在那兒。

我往下看，看到血。

在我七年級時，媽媽多少注意到我的內褲，然後她拿紙尿布給我。

我媽很窩心──「我來拿一片衛生棉給你。」

我朋友瑪西亞來的時候，他們全家吃大餐替她慶祝。

我們都想要我們的月經。

我們都想要它現在就來。

我十三歲，那時候還沒有 「靠得住」衛生棉，必須隨時注意裙子有沒有沾到。我是黑人也是個窮人。有天在教堂裡，我裙子的後面沾上經血。看不出來，但我有罪惡感。

我那時十歲半。沒有任何準備。內褲上出現咖啡色黏黏的東西。

她教我如何使用衛生棉條，但我只成功一半。

我將月經與無法解釋的異象聯想在一起。

我媽媽叮囑我說，我必須使用碎布。不能用衛生棉條。你不能放任何東西進去你的咪咪。

我用棉布塊。我媽媽教我的。她還給我伊利莎白泰勒紙娃娃。

十五歲。我媽說：「恭喜（Mazel tov）。」然後賞了我一巴掌。我搞不懂它到底是好事，還是壞事。

我的月經，比較像是蛋糕還沒烤之前的麵糰。印地安人這時候會在苔蘚上坐上五天。真希望我是原住民。

我十五歲，好想趕快來。我已經很高了，還一直在長。

當我在健身房看見白人女孩使用衛生棉條，我認為她們是壞女孩。

我在粉紅色的瓷磚上看到小小紅色的血滴。我說：「耶。」

我媽替我開心。

我喜歡用ＯＢ衛生棉條，也喜歡把手指放在那裡面。

十一歲時，我穿著白色內褲。血開始滲染出來。

覺得它糟透了。

我還沒準備好。

我會背痛。

我感到慾火焚身。

十二歲的時候。我很快樂。我朋友有一個占卜板，我們占卜什麼時候月經會來，往下一看，我看到了血。

往下一看，它就在那裡。

我是女人了。

嚇死了。

從沒想過它會來。

我整個改變了對自己的看法。我變得沉默且成熟。一個好的越南女人──安靜的工人，貞潔，從不發言。

九歲半。我確定我會流血至死，還把內褲捲起來並丟到角落。不想讓我父母操心。

我媽媽為我準備熱水和酒，然後我睡著了。

我在我母親公寓，我自己的臥房裡。那裡有一整箱我收集的漫畫。我媽媽說：「你絕對不可以提那個裝漫畫的箱子。」

我的女性朋友告訴我說，我每個月都會流很多血。

我媽媽進進出出精神病院。她無法接受我已經長大成人了。

「親愛的卡琳老師，不好意思，我的女兒不方便上籃球課。她才剛轉大人啦。」

在露營的時候，她們告訴我月經來的時候不要泡澡。她們還用殺菌劑擦洗我的下半身。

害怕別人會聞到那個味道。害怕他們會說我聞起來有魚腥味。

嘔吐，吃不下東西。

我變得很餓。

有時候它非常紅。

我喜歡那些滴進馬桶裡的液體。像顏料。

有時候它是咖啡色的，這讓我隱隱不安。我那時十二歲。我媽賞了我一巴掌，然後拿了件紅色棉衫給我。而我爸則出門買了瓶西班牙雞尾酒。

4.

說出來　為慰安婦而寫

我們的故事只存在我們的腦子裡

存在我們被蹂躪的身體裡

存在戰爭的時空裡

空無一物

沒有文件記錄

沒有正式的描述

只有良知

只有這個

他們答應我們：

如果我跟他們走，就可以救我父親一命

我會有工作

我可以為國服務

如果我不去，他們會殺了我

那邊環境更好

我們發現：

那邊沒有山

沒有樹

沒有水

只有黃色的沙子

沙漠

充滿淚水的倉庫

數千個害怕的女孩

他們硬是把我的辮子剪了

根本沒時間穿上內褲

我們被迫做的事：

改名字

穿一件式的洋裝

上面有一顆很容易解開的鈕扣

一天五十個日本兵

有時候來一整船的日本兵

很奇怪的野蠻行為

即便我們流著血，也照樣做

我們很年輕，連初經都還沒來

有好多人

有些人連衣服都不脫

就直接掏出他們的陰莖

太多人了，我已經無法走路

我無法伸直雙腿

我無法彎腰

我無法

他們對我們一再做的事：

詛咒

打巴掌

用力的扭

將裡面血淋淋的東西撕扯出來

閹割

下藥

掌摑

用拳頭揍

我們看到的事：

一個女孩在廁所喝化學藥劑

一個女孩被炸彈炸死

一個女孩被長步槍反覆毆打

一個女孩撞牆

一個營養不良的女孩被丟進河裡

淹死

他們不准我們做的事：

洗澡

走動

去看醫生

用保險套

逃走

留住胎兒

請他停止

我們得到的是：

瘧疾

梅毒

淋病

死胎

肺結核

心臟病

精神崩潰

慮病症

我們吃的是：

米飯

味噌湯

醃大頭菜

米飯

味噌湯

醃大頭菜

米飯米飯米飯

我們變成：

完全毀了

工具

不孕

洞

血淋淋

肉

流放

靜默

孤單

我們還剩下：

什麼都沒有

受到驚嚇而從未恢復的父親

他死了

沒有薪水

傷疤

恨男人

沒有孩子

沒有房子

以前是子宮的地方空了

酗酒

抽菸

罪惡感

羞恥

他們稱呼我們：

慰安婦

做下流工作的女人

我們的感覺：

我的胸膛仍然顫抖

被奪去的是：

春天

我的人生

我們已經：

七十四歲

七十九歲

八十四歲

九十三歲

瞎了

行動緩慢

準備好了

每個星期三，在日本大使館前面

不再害怕

我們要的是：

現在，快一點

在我們死去之前

我們的故事將隨著我們消失

將離開我們的頭腦

日本政府

說出來

拜託

慰安婦，對不起

對我說

對我說對不起

對我說對不起

對我說

對我說

對我說

說出來。

說對不起

說我們對不起

說我

看見我

說出來

對不起。

（這一篇是根據慰安婦的證言所寫。）

引人入勝、詼諧有趣，感動得令人難以承受……

這不只是一部戲，也是文化藝術史上一個犀利的片段。

「各位觀眾，這將會是你聽到最多次『陰道』的夜晚！」

1994年，伊芙．恩斯勒發表了轟動國際的劇作《陰道獨白》（The Vagina Monologues）。這齣戲劇以她對兩百多位女性的訪談而寫成，這些不同年齡、職業、性傾向、種族的女性生命故事，榮耀了女性的身體與性，展現其複雜與神祕，使本劇被視為新一代女性的聖經。全劇突破禁忌，機智風趣，充滿同理心與人生智慧，贏得多項大獎（包括1997年的歐比獎［Obie Award，外百老匯優秀劇目年度獎］），讓女性內心最深處的幻想和恐懼有了高唱的管道。看過之後，你永遠不會再用舊有眼光看待女體與性。

《陰道獨白》的成功，促使伊芙在1998年發起「V-Day運動」，目標是「終止全球對女性的暴力」。她們組織世界各地的婦女團體在自己的國家演出《陰道獨白》，並募款援助受暴婦女。

2008年，適逢V-Day運動十周年，特別出版了《陰道獨白》十周年紀念版，包括五個未發表過的獨白、伊芙撰寫的全新前言，以及別具意義的十年舞台歷史——從紐約市的HERE藝術中心（HERE Arts Center）到全球各地，伊芙．恩斯勒邀請你一同見證社會運動與劇場藝術的輝煌一頁。

近十年來討論社會議題的劇本中最重要的作品。

──《紐約時報》（New York Times）

《陰道獨白》超越一般熱門戲劇，成為了一種文化現象。這可不是你母親那一代的女性主義。

——專欄作家毛莉．艾文斯（Molly Ivins）

時而沉痛，時而狂歡……作者充滿了激情與機智。

——《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

太傑出了……這是關於女性本質的精彩狂想曲。

——《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）

伊芙．恩斯勒（Eve Ensler），1953年出生於紐約市。她是國際暢銷作家、著名劇作家，曾獲《新聞週刊》（Newsweek）評選為「一百五十位改變世界的女人」之一。她的戲劇創作包括《陰道獨白》（The Vagina Monologues）、《必要目標》（Necessary Targets）和《好身體》（The Good Body），書籍著作有：《終於不安全》（Insecure at Last），以及榮登紐約時報（New York Times）暢銷榜的《我是情緒性的生物》（I Am an Emotional Creature），她並將這本書改編為舞台劇《情緒性生物》（Emotional Creature）；自傳體散文《我，在世界的身體之中》（In the Body of the World）中文版已由心靈工坊出版。

伊芙．恩斯勒也是V-Day運動的創始人。V-Day是終止對女性施暴的全球運動，迄今已經為全球各地的婦女組織和社會運動者募集超過一億美元，也促成了另一全球性運動「十億人崛起」（One Billion Rising）。

「陰道」。好啦，我說出口了。「陰道」。我又說一次了。過去三年，我一直在說這個詞。我在全國各地的劇院、大學、客廳、咖啡館、晚宴、廣播節目裡一說再說。如果可以的話，我也會在電視上說。我每次演出《陰道獨白》，整個晚上會說一百二十八次。為了寫這齣戲，我訪談了兩百多位非常不同的女性，談論她們的陰道。我連睡覺說夢話都會說「陰道」。我說，因為我不應該說。我說，因為這個字眼是隱形的──是會激起焦慮、尷尬、蔑視和厭惡的字眼。

我說，因為我相信，如果我們不說，我們就不會看見、承認或記得。我們不說的一切都將變成祕密，而祕密往往導致羞恥、恐懼和迷思。我說，因為我希望有一天，說這個字眼的時候能夠覺得自在，而不是覺得丟臉或有罪惡感。我說，因為我們沒有一個合適的、涵括整體的字眼來描述整個陰部，以及其中的各個部位。「小貓咪」（pussy）可能是比較好的字眼了，但是仍然帶著太多的包袱。況且，當我們說「小貓咪」的時候，根本沒有人真正清楚那指的是什麼。「陰戶」（vulva）是個好字眼，比較明確，但是我也不認為大部分的人知道陰戶包括了些什麼。

我說「陰道」，因為當我這麼說的時候，我才能覺察到自己多麼的破碎，我的意識和我的身體多麼的缺乏連結。我的陰道在那裡，遙遠的一角。我很少好好的活在陰道裡，甚至不去拜訪它。我忙著工作、寫作；當母親、當別人的朋友。我沒有把陰道當成我的重要資源，一個滋養、幽默、有創造力的地方。那裡充滿緊張與恐懼。還是個小女孩的時候，我被強暴了。雖然我已經長大了，我的陰道已經做過成人會做的一切，但自從被強暴之後，我從未真正重新進入身體的這個部分。基本上，大部分時候，我只是活著，卻沒有了我的馬達、我的核心、我的第二顆心臟。

我說「陰道」，因為我要大家做出回應，而大家確實做出了回應。當《陰道獨白》到各地演出，或是以任何形式出現時，他們都試圖將「陰道」這個字眼刪掉；重要報刊的廣告、百貨公司賣的票、劇院掛的海報裡的「陰道」兩字都被刪除了，電話語音售票系統裡只說「獨白」或「V獨白」。

我問：「為何如此？『陰道』不是色情字眼；這是醫學名詞，描述身體的一部分，就像『手肘』、『手』或『肋骨』一樣」。

大家說：「或許不是色情字眼，但是很骯髒。如果我們的小女兒聽見了，我們要怎麼解釋？」

我說：「或許你可以跟她們說，她們也有陰道。如果她們還不知道的話。或許你們可以為此慶祝。」

他們說：「可是我們不把她們的陰道叫做陰道。」

我問：「那你叫它什麼？」

他們告訴我：尿尿的地方、下面、那裡、底下……這些稱呼簡直沒完沒了。

我說「陰道」，因為我讀過統計數字。世界各地都有人對陰道做各種壞事：美國每年有五十萬名女性被強暴；世界上有一億女性的陰部被閹割；而這張清單永遠沒完沒了。我說「陰道」，因為我要阻止這些壞事再度發生。我知道，除非我們承認它們正在發生，否則這些壞事不會停止。我們必須讓女性能夠說出來，而不用害怕被懲罰或遭到報復。如此一來，這些壞事才有可能停止。

說出「陰道」兩字，令人非常害怕。一開始，你會覺得你在衝過一堵無形的牆。「陰道」。你會有罪惡感，覺得自己錯了，好像有人會把你打扁似的。然後，說了一百次或一千次之後，你會發現，「陰道」成為了你的字眼、你的身體、你的最重要的地方。你忽然明白，之前說出這個字眼的時候，你所感覺到的所有的羞恥和尷尬，其實就是為了讓你閉嘴，不敢表達自己的慾望，並且徹底摧毀你的野心。

然後你開始越來越常說這兩個字。你帶著熱情、急切地說它，因為你知道，如果你不說，恐懼會再度征服你，你會退回到尷尬的低語。所以你到處說它，在每次對話中都提到它。你為自己的陰道感到興奮；你研究它、探索它、跟你自己介紹它、找到傾聽它的方法、給它愉悅，並且讓它保持健康、智慧與強壯。你學著如何滿足自己，並教你的愛人如何滿足你。

無論身在何處，你整天覺察到你的陰道──在你的車裡、超市、健身房、辦公室。你覺察到這個寶貴的、美好的、可以讓生命誕生的部分，就在你的雙腿之間。它讓你微笑；讓你為它感到驕傲。

當越來越多的女人說這兩個字，「說出口」就越來越不是那麼嚴重的一回事；它成為你的語言的一部分，我們人生的一部分。我們的陰道變得完整、受尊重、神聖。它成為我們身體的一部分，和我們的意識連結起來，幫我們的心靈加油。羞恥離開了，侵犯停止了，因為陰道被看見了，它是真實的，它們和強壯有力、有智慧、談論著陰道的女人相連。有一條遙遠的旅程正等著我們。

我們才剛開始呢。在這裡，我們可以思考我們的陰道，學習別的女人的陰道經驗，聆聽故事及訪談，回答問題、提出問題。在這裡，我們釋放迷思、羞恥和恐懼。在這裡，我們練習說這個字眼，因為，我們知道，就是這個字眼讓我們繼續前進，解放我們。「陰道」。

〔推薦〕

1. 李昂 作家，著有《殺夫》、《北港香爐人人插》等

2. 胡因夢 身心靈療癒導師

3. 紀惠容 勵馨基金會執行長

4. 畢恆達 臺灣大學建築與城鄉研究所教授

5. 蘇芊玲 臺灣性別平等教育協會創會理事長