奇蹟寄物商
cover
目錄

寄物商

克莉絲蒂先生

夢幻曲

星星與王子

老闆的戀愛

終章

試閱內容

這裡位於明日町金平糖商店街西側的一端。

人潮雖然不少,但是卻沒什麼人會留意到這家店。

這是因為店外沒有招牌。門口只掛著簡單大方的藍染布簾,上面清楚地寫著反白的片假名文字「SATOU」,很難從外觀分辨出這裡究竟是商家還是民宅。

入內一探,這裡的確是一家店。因為老闆就待在裡面。就算沒有任何像是商品的東西,只要有老闆在,這裡就是一家店。

在空蕩蕩的玻璃櫃那邊有間比地板高一點的和室房。在這約三坪大的昏暗空間裡,老闆就坐在一角讀著書。小巧的書桌上放著一本較為大開的書冊,儘管光線陰暗,卻還是沒有另外開燈。老闆就像在細心呵護書頁似地,掌心從左至右,溫柔地在書上移動了好幾遍。

房間中央擺著一張飽滿厚實的坐墊。那是客人專用的墊子。老闆的坐墊因為久坐,臀部的位置早已變得扁平輕薄。

有時候可能一整天連一個客人也沒有。所以老闆便視等待為工作,從早上七點開到十一點,中午暫時關門休息一陣子,再從下午三點營業到晚上七點,在這裡一邊讀書一邊顧店。

擺鐘發出了八下聲響。

「早安。」

早上第一位客人上門了。是一位背著紅色書包的小女孩。掛在書包上的護身鈴鐺正叮鈴鈴地響著。

「早安。」

老闆笑臉盈盈地迎接客人,請她坐上坐墊。

女孩站著卸下書包,從裡面抽出了一張紙。

「我要寄放這個。」

老闆收下紙,用手掌撫摸了兩遍說:「我知道了。」接著他開口詢問女孩:

「請問貴姓大名呢?」

「柿沼奈美。」

「柿沼奈美小姐,請問妳要寄放幾天呢?」

「一個禮拜。」

「我明白了。寄物費一天一百圓,這樣總共是七百圓。」

女孩從書包裡拿出有兔耳朵造型的粉紅色錢包,掏出一枚五百圓還有兩枚一百圓硬幣,放在老闆的掌心裡。

老闆靠著指尖確認好硬幣後,開口說道:

「即使提前來領取,本店也不會退還剩餘的費用;要是一個禮拜後沒有來領回,寄放的物品就會歸我所有。這樣可以嗎?」

女孩應了一聲「可以」,背起書包。

「小心慢走。」老闆說。

女孩立刻驚訝地回過頭,躊躇了一陣子後,才小聲地說一句「我走了」,離開店裡。叮鈴的鈴聲越來越微弱,逐漸消失。

老闆拿著那張紙,走進屋內的房間。

他要去把寄放的物品收起來。老闆從不記帳,因為他根本沒辦法閱讀。取而代之地,老闆運用了他優秀的記憶力,把客人的名字、寄放的物品,還有寄物期限都記得一清二楚。

「你好。」一位來領物的客人走進店裡,都名字都還沒報,老闆彷彿聽聲就能辨人似地率先開口:「是山田太郎先生吧?」通常客人這時候都會被嚇一跳。因為老闆簡直就像是看得見一樣。就在對方驚訝的時候,老闆從屋內房間拿出物品,交給客人。他從來沒拿錯過。就跟變魔術一樣精采。

我不清楚屋內房間的模樣,也完全不曉得寄放的物品是如何來收放。

我自己是這麼想像。屋內房間的模樣全都在老闆腦中,裡面還有無數個抽屜,寄放的物品就收拾在其中。他會一面在嘴裡說著「柿沼奈美小姐」,然後一面關起抽屜,等到要拿出來的時候,只要說一聲「柿沼奈美小姐」,抽屜就會自動打開。我覺得在老闆的腦中,就存在著這麼一座抽屜。

老闆為人和藹可親,擁有一股吸引人的自然魅力。任何人都會想要主動助他一臂之力。甚至就連抽屜也不例外吧。

話雖如此,我也不過只是待在店門口,悠哉地隨風擺盪。別看我這樣,我可是身負重任,能讓客人清楚知道現在是否有在營業。沒錯,我就是門簾。以身為老闆的好夥伴為榮。

老闆從屋內走出來坐回原位,再度開始讀起書。

我很喜歡老闆獨自顧店的這段寧靜時光。

老闆讀書的模樣,就算欣賞好幾個小時也不嫌膩。他的姿勢優雅漂亮。因為不需要用眼睛追逐文字,他的坐姿總是抬頭挺胸。他的臉龐瘦長,肌膚白皙,頂著一頭短髮;有稜有角,線條俐落的下巴上,留有刮完鬍子的青色痕跡;手腕纖細,手背上還浮現著美麗的骨頭外形。他總是身穿整潔的T恤與麻質長褲。光著雙腳,腳板寬大。到了冬天會再披一件長版棉袍,穿上毛料的襪子。

店裡的擺鐘發出十一下聲響。到午休時間了。

老闆站起身,走到石板地穿上雪駄 後,將美麗的手伸向了我。說是遲那時快,彷彿像是要制止老闆的舉動一般,一位胖胖的女子走了進來:「午安。」

「相澤女士,每次都勞煩妳了。」老闆笑瞇瞇地笑了笑,彎腰鞠躬。他果然能夠聽聲辨人。只不過相澤並不是客人就是了啦。

「讓你久等了。這次真是花了我不少時間啊。」

相澤這麼說著,把布巾包裹擱在架高的和室裡。

老闆準備轉身走進屋內。此時相澤開口說:「別客氣了,今天不用準備茶水了。」

「我待會兒還得趕去醫院一趟啦,沒辦法在這裡坐太久。」

「身體哪裡不舒服嗎?」

聽到老闆的問題,相澤頓時露出了猶豫的神情,不過又馬上呵呵笑地開口:

「是去看一下眼睛啦。因為上禮拜做了檢查,我今天是要去聽結果報告。用不著擔心,不是什麼大毛病啦。」

老闆默默地解開包裹,拿起宛如電話簿一般沉重的點字書。

相澤語氣開朗地說道:

「只要我的眼睛還看得見,我就不會停手。你可要好好繼續讀下去喔。」

老闆翻開封面,觸摸著書頁問道:「是愛情小說對吧?」

「是啊,因為是長篇小說,做得我都肩膀痠痛了。」

「是感人的作品嗎?」

「該怎麼說好呢?讀起來會有一種懷念的感覺。會讓人想起以前談戀愛的心情。整體來說是個很浪漫的故事哦。雖然桐島你還年輕,讀起來可能不會那麼有感觸,不過反正機會難得,你就讀讀看吧。」

「我今天立刻就會看的。」

相澤笑了笑,流露出彷彿在遙望遠方的目光說:

「我們兩個讀了好多一樣的書呢。」

「是啊。」

「我的夢想,就是把圖書館的書一本不漏地做成點字書,只是我的眼睛可能沒辦法撐到那時候了啊。」

相澤的表情突然就像關上燈似地黯淡下來。雖然老闆看不到,但他似乎什麼都明白一樣,開口替相澤打了打氣。

「要是真有那麼一天,我可以把之前妳送來的書慢慢借給妳喔。」

相澤的神情又頓時亮了起來。

「哎呀呀,你不打算還給我嗎?而且還只能慢慢借?」

「是啊,因為那些都是我的寶貝。」

聽到這句話,相澤眼裡泛起淚光。不過為了不讓淚水滴下來,她又高竿地把眼淚收了回去。

「既然還有書可讀的話我就放心多了。我已經沒什麼好怕的了。」

相澤離開了店裡。雖然老闆看不到,但相澤露出了滿面的笑容。

老闆伸出手,這次總算是把我拆了下來,捲起來靠在牆邊,關上玻璃門,然後轉身往屋裡走去。

從中午十一點到下午三點為止,我完全不知道老闆跑到哪裡做了什麼事。不曉得是不是在屋內的房間整理抽屜?又或者是從後門離開店裡,跑去理髮了也說不定。

屋裡和屋外的事情我一概不清楚。不過,關於這個家的故事,我倒是知道的比老闆還要詳細。因為我從上上一代開始,就已經待在這裡隨風搖曳了。

這裡在上上一代是家和菓子店。店名叫做「桐島菓子鋪」,招牌上也是這麼寫著。不過在戰後的那段期間,砂糖相當貴重,當時擁有商業頭腦的老闆,就做了一張用反白文字直接寫著「SATOU(砂糖)」的門簾。因為沒錢請專家製作,他就自己親手染布。是用蠟染製作的門簾。可是當時親朋好友都相當反對,畢竟這樣也太「大剌剌」了一點嘛。

不過門簾確實大顯神威,反白的「SATOU」文字吸引客人蜂擁而至。在肅殺的時代裡,甜食就是希望之光。甚至還有人為了追求這道光,不惜賣掉自己的衣物。

第二代老闆討厭做點心,所以大學畢業後就成為了上班族。雖然這個人的太太接手掌管了店務,但因為患有氣喘,身體十分虛弱,有一天就突然不再出現在店裡了。於是和菓子店就收起來不做了。

這位上班族與其妻,就是現任老闆的雙親。

母親不在之後,父親也離開了這裡,無依無靠的兒子就在十七歲時,開始寄物商的生意。

寄物商。

雖然是個奇怪的行業,但是奇妙地是,這種小眾產業因為沒有競爭對手,也就這樣勉勉強強地經營了下去。這裡專門保管客人寄放的物品,不管是什麼樣的東西,寄放一天就是一百圓。寄物時先訂好期限並付清款項,要是過了期限卻沒有來領回,物品就歸店裡所有。能賣的就轉賣掉,還能用的話就繼續用,該回收的就拿去處理掉。

這裡與當鋪最截然不同的地方,應該就是「客人付錢寄物」這一點了吧。保管物品就是這家店的工作。

不健全的雙眼或許也算是個福吧。因為老闆不但讀不到,見不著寄放的物品,也看不到客人的長相。站在客人的立場,這樣正好能保護個人隱私,可以放心前來寄物。開店至今,這裡從來沒惹出過任何麻煩。雖然多少還是遇過驚險的情況,但倒是沒發生什麼大問題。

話說他到底為什麼會開始做寄物商的生意呢?在老闆十七歲的時候,呃,他當時還不算老闆就是了啦。那時候的他孤苦無依,和菓子店關門大吉,我也被捲了起來,擺放在冰冷的石板地一角。

這裡只是一個名叫桐島透的盲眼少年,獨自居住的普通房子。

商品簡介

如果有一本書同時具備《解憂雜貨店》與《深夜食堂》的深刻動人……

破萬讀者熱烈討論、感傷又窩心的溫暖物語──

高級腳踏車、遺書、一只信封、重要的書……

只要客人來寄物,一律來者不拒。

不管是什麼樣的東西,寄放一天都是一百圓。

故事的舞台,就在這間由溫柔的老闆──桐島透經營的神祕「寄物店」,

每位客人前來「寄物」的背後,都分別交織著各自的思緒與秘密。

你有什麼想丟卻無法丟棄的物品嗎?

你有什麼想要藉由寄放來遺忘的物品嗎?

神奇的寄物體驗,意外改變六個人的命運!

歡迎光臨,桐島寄物店!

寄物費一天一百圓,

無論寄放什麼東西,

本店一律來者不拒。

十七歲盲眼青年桐島透擁有聲音聽過一次就記得的超強能力,在普通的商店街裡經營一家神秘的寄物店,來寄放的人與寄放的物品形形色色。

殺人犯被逮捕前寄放的包裹內裝了什麼?

少年為何每天都來寄放高級腳踏車?

知名成功企業家來到這個不起眼的寄物店,為自已留下了遺書?

平凡的家庭主婦遞上一封會帶來奇蹟的信件?

……光臨這間神祕商店的客人們,心中到底懷抱著什麼樣的秘密來寄物?

儘管每個人心中隱藏著無法言說的秘密,卻在見到溫和誠摯的老闆後,都能透過傾聽找到問題的解答,而每件物品最終也找到自己的歸屬。

一間神祕寄物店,寄放的不單只是物品,還有一篇篇動人溫暖的故事。

本書特色:

內容溫暖療癒。

每個寄放物品的人內心都有一份傷痛或憂慮,往往透過寄物時與店主娓娓道出那份心事。

獨立篇章,故事人物卻互有關連,環環相扣,宛如解開一道又一道的鎖。

說故事者皆不是店主,而是透過貓或門簾、玻璃櫃和腳踏車的視角,描述這些主人公們潛藏的秘密。

作者簡介

大山淳子 Oyama Junko

東京都出身。2006年以《三日月夜話》入圍城戶賞。2008年以《守靈女》榮獲函館港電影節腳本大賞冠軍。2011年以《貓律師屍體的代價》榮獲講談社第三屆日劇原作大賞並正式出道。該作品改名為《貓律師 天才百瀨與麻煩的委託人們》正式發行,並於2013年4月改編為日劇。另著有《貓律師與透明人》、《貓律師與戒指物語》、《雪貓》(皆為講談社出版)等書,今年6月即將推出「貓律師系列」最後一集《貓律師與魔女裁判》。

譯者簡介

許展寧

淡江大學日文系畢業,現為專職譯者,翻譯範圍包括書籍、漫畫、影視等。熱衷藉由翻譯文字來接觸各種不同專業領域。

名人推薦

知名動畫導演 紀柏舟 專文推薦

日劇達人 小葉日本台、作家 茂呂美耶──療癒推薦

一位盲眼的少年與一家專門寄物的商店

動畫導演 紀柏舟

從看到故事的簡介開始,我就一直隱約有某種期待。或許是超現實色彩與隱喻兼顧的設定,和我本身創作的調性相當接近;也有可能是早已脫離年少輕狂,對於書中即將上演的人生縮影頗有共鳴。

人為何要「寄物」?是一種逃避,一種承諾,還是一種解脫?身為寄物商的老闆,是傾聽,還是在找尋?

寄物商店的老闆桐島,由於眼盲心靜,儼然像是超然不問世俗的傾聽者,任憑訪客流連造訪,只留下寄物的痕跡與一串串故事。似乎在不斷快速變動的世界中,只有寄物商的時間是緩慢流逝的。我們隨著作者的筆調,有時幻化為愛慕的門簾,有時變成了古老的玻璃櫃,有時又變成了新加入的自行車,用各自的角度旁觀著店裡一幕幕上演的人生故事。

作者用平易近人的文字,配合這種令人激賞的擬物觀點,不僅將每篇故事注入了魔幻色彩,更隱約產生一種推理般的神秘感,處處產生驚喜。讀者彷彿代替桐島成為他的眼睛,靜靜地守護著這位清澈的主人,從年輕到蒼老,一起經歷許多相遇與分離。每一篇短篇看似互不相聯,但人物環環相扣,許多的因緣際會都因為「寄物」而巧妙的連接在一起。故事尾聲,看似靜止在桐島身上的時間和感情,某天終究還是激起了一陣漣漪。此時以往靜靜聆聽的觸感真切地發生在自己身上;以往身為旁觀與守護者的讀者們,也隨著孩子般的桐島,共同經歷了一場憂喜的成長之旅。

於是靜靜地讀完了《奇蹟寄物商》,已經是午夜時分。窗外是台灣近日陣歇的大雨,心中浮起一種難以言喻的,如流水般冰涼的沉靜感。近年來多旅居國外,忙碌於動畫與藝術的創作,已有一段時間未與文字結緣,然而這篇日本作家的清新小品,竟如此流暢親切地把故事傳遞到了我的心裡。雖然沒有華麗的詞藻,但豐富的視覺敘事與開創性的視角,反而讓故事更加趣味橫生。有趣的是,讀者幻化成不同的擬人物品,卻也只是配角,而非「全知」的第三者,因此在推展之間產生的未知想像與留白空間,格外精彩。

《克莉絲蒂先生》是我尤其喜愛的一篇故事,作者不僅將無生命的物件們擬人化,以隱喻所有角色的情感與抉擇,其中一股清淡的憂傷與孤單更是就此貫穿了整本作品。原以為我們是在不同篇章的過客裡,試圖尋找與自己相似的生命經驗;但最後才猛然發覺,其實主角桐島才是自己心底的倒影。那是一種超然或是孤寂?界線已不再清楚。我只知道,當最後世俗的情感也終於降臨在主角身上時,我的眼眶也不禁微微的酸楚了起來。不論外貌歲月如何更迭,原來我們依然都只是個孩子;生命的苦澀與美好,才正要開始。

《奇蹟寄物商》,一本滿富人生寓意又親切動人的作品,推薦給曾經迷失或尋找寄託的每一個你。

名人推薦:

印象中寄物櫃的棲身地多半出現在車站、百貨公司之類的公共場所,為了減輕身上的重量,把東西寄放在置物櫃,這是大家共通的使用經驗吧!你會把什麼樣的東西放在寄物櫃?是不是會被那句「物品遺失恕不負責」的暗示而有所保留?可能會喔,但如果有那種可以讓人安心寄放的專門店,或許你我都會有幾個「祕密」想寄放,並希望經由過程中產生的告解、沉澱、傾聽等方式,讓祕密找到出口,讓物件有其歸屬。本書中的桐島寄物店就是提供這樣的服務,因為裡頭有位眼盲卻俊美、善良又貼心的年輕店主,因為他的純真得以讓寄物者卸下心防,在相互的聆聽與對話後身心被療癒,甚至逆轉命運。一本滿載溫馨和驚喜的作品,一本滿是傷痕卻處處奇蹟的小說,有被深深感動到,特別是透過店裡那隻叫「社長」的貓、印有「砂糖」兩字的門簾、原是擺放和菓子的玻璃櫃等物件的獨特視角說故事,有趣,有創意。──日劇達人 小葉日本台

奇蹟寄物商
あずかりやさん
作者:大山淳子
譯者:許展寧
出版社:馬可孛羅
出版日期:2014-07-06
ISBN:9789865722166
定價:280元
特價:280
其他版本:二手書 39 折, 110 元起