屏東

記憶之所繫

回到鹽埔

愛到入骨

回娘家曬太陽

老農與遙控器

腳與鞋

採檳榔

媽祖廟開廟門

來自鹽埔的電話

補冬與消暑

野炊

午後雷陣雨

冬陽下

颱風

雨

紅磚老瓦厝

美人蕉

圓仔花

桑椹

含羞草

甘籃菜

玉蘭花

臺北

放手練習曲

在公車上

寥落圖書館

巷子的聲音

恢恢蜘蛛網

燕子飛

捷運站出口

凝睇

午睡之後

明日黃花

無業手記

新滋味

畢業典禮

一個人的廚房

聲音與憤怒

廁所與我

縱浪網海

熱鬧圓仔花

我歸寧時，大清早從臺北搭車回屏東。宴客要化新娘妝，嬸嬸早早帶著化妝箱等在家裡了，讓人別無選擇。鄉下地方也別無選擇，嬸嬸手腳俐落，粉刷大筆大筆在我臉上掃地似地刷著。她邊化粧邊說笑，不多時，粧化好了，嬸嬸拿鏡子給我，我一句話也說不出來。臉上白粉白就是白，胭脂紅就是紅，我只好就頂著日本藝妓似的白臉紅唇，低頭出去見鄉親父老。

後來堂叔經營的相館要電腦化，我好奇問嬸嬸：妳也會電腦啊？她說：要做這一途，就要學啊。相館要申請執照，需有丙級技士證照，嬸嬸說：要考試，我就去讀冊，硬把證照考到手；現在用電腦修片，我就學啊；要做什麼數位沖洗，你阿叔說伊老花眼沒辦法了，我就去學啊。她的話語全是肯定句，也像標語口號，滿滿的天下無難事的勇氣。只不知嬸嬸修片的技術，是否像化粧的水準一樣。

嬸嬸五十多歲時，每天晚上開車到鄰鄉的國中去上補校。我有次回娘家，娘拿地理課本來問姪女。皺著眉，大嗓門嚷著：這荷蘭是什麼所在呢？我在一旁說：就是你們相館牆壁上貼的種很多鬱金香的地方。嬸嬸像看到老友似地叫起來：啊哈哈，就是那公園開真多花的所在啊。來，來，還有這叫丹麥的國家是……。功課問完，騎上摩托車噗一聲便趕回家去了。她經常一陣風似的來到我家，大叫阿哥阿嫂啊。她和父親商討農事，或和母親說些人情世事，不說話時的神情有如蒼鷹停在高處，即將向獵物俯衝的專注一般，一說完話又趕忙走了。

除了農田的工作，嬸嬸還要照顧三個學齡前的孫子，工作量可說多到超現實。然而她的態度勇猛，說話聲可以翻過檳榔園，青菜園，蕃茄架子，傳到遠遠的空曠中。她使農地的作物與身邊的人，同時感受到力量的充滿。

至今嬸嬸說話還帶有客家腔：那時啊你爸陪你阿叔去我家相親，我還以為對象是你爸咧。這事她說過幾次了，說完她便又哈哈大笑起來。她的大嗓門裡有種喜劇感，她說：若講起古早的艱苦，目屎是抹不離哦。天未光，就要去割香蕉割稻，有時駛牛車打瞌睡哦，回到家還要款待大家大倌小叔小姑……。農村家庭的長媳要做的苦工她都做過了，如今聽她說起，就像吃她園子裡的蕃茄，微酸帶甜，但她要的是一個圓滿家庭，她辦到了。

每當我想起嬸嬸，總是浮現圓仔花的姿影。那些在鄉村的水溝旁、牆角邊掙扎著生長的圓仔花，那樣澎湃的生命力，縱使枝葉覆滿塵埃而顯得灰頭土臉也無所謂，就那麼兀自開放圓球球的花朵，美著自己的美。就像阿嬸，自在大方。她活脫脫是紫紅的圓仔花，熱熱鬧鬧開在南國的陽光下。

冬陽下

我靜坐在老家庭中曬太陽，久違了三個月的陽光照在身上，感到溼氣蒸發如煙裊裊上升，那好像是花瓣在舒展，又像是綠葉在抽長，也像是種籽就要破殻而出。身體裡千萬個細胞歡呼著：我愛太陽。

天空湛藍無雲，空氣極為乾淨，金黃色明暉籠罩在冬日的屏東平原上。

我還清晰記得前幾日的臺北陰雨。太陽逸失了，天空因為水氣而顯得沉重且低垂，黑沉沉地壓迫著被雨困住的人們，放晴之日遙遙無期。午後，走過仁愛路黝黯的樟樹林蔭道，一整個天地溼淋淋，冰冷而詭異的靜默。前方高樓在溼冷濛濛的雨絲中，彷彿遠遠矗立在童話裡，在流淌著雨水的迷濛窗口透出的燈光猶如蒼白燭焰，卻彷彿是一種召喚，遙遠的召喚，讓人強烈想要回到有光有熱有溫度的地方。

暖陽下，推著嬰兒車的嬸嬸，騎電動車前來找母親的婦人，路過的武丹嬸圍攏過來。簡單的問候之後，便談起她們在意的生活心情，生氣煩惱擔憂一一在陽光下攤平陳列，彷彿可以談上一輩子，又忽然有個什麼事多了或少了一個人，談話隨時可以中斷。我從暖暖的白日夢中醒過來，聽了半日麻雀的吱喳，有時媽祖廟的廣播嗩吶突地響起。而婦人們的心事經過曝曬，恰如曬著的高麗菜乾，有一種熟成的味道。

這幾位八旬老婦，臉色也像高麗菜乾，是經過長期曝曬後的顏色，皺皺的，乾乾的，焦焦的，手指甲上還帶著黑泥，但那雙眼睛依然精亮，敏銳。因年紀和勞動而身量變形手腳粗糙，她們仍是一副安於生活的神情，說道今年雨水濟，種什麼都不好，皇帝豆爛去了，葉菜類也種不起來；顛倒是紅豆要收成了，葉子都還不掉落，還要噴除草藥才行，真害哩。

篤守農家的生活方式，她們曬著老太陽閒話家常互相取暖。她們的世界就這麼方圓幾里大小，這個世界卻是如此廣大如此新鮮，農事永遠有學不完的秘訣，永遠有新的話題。而我們常常掛在嘴邊的：休閒，夢想，做自己，愛自己，這樣的辭彙就像是外國語，並不曾存在她們勞動的生命中，更不存在她們日常的談話裡。她們多是二十歲不到就嫁作人婦，從此一輩子在此地種田，做小工，生兒育女，照顧第三代甚至第四代子孫；或許曾隨遊覽車到其他城市的廟宇去進香，或許也曾經去過東南亞的城市觀光，現在已到了只能在稻埕曬些蘿蔔乾高麗菜之類的年紀了，然而在陽光下她們的舉止緩慢而平和，依然閃爍著生命的釉色。

婦人們的話題如瓜果藤蔓四處攀緣，母親忽然說起灶腳邊還擺著四顆大冬瓜。說到冬瓜，眾人便要大力讚美表姐婆婆製作的蔭冬瓜。我亦曾經獲得幾瓶，那黃澄澄的蔭冬瓜，美得像一枚落日醃在玻璃瓶裡，浮著金黃的光暈，吃起來有點鹹有點甜，佐配稀飯美味可口極了。

近年，親家母因著腰骨痠痛，已無力氣和興致再做蔭冬瓜，表姐認為這手功夫任其失傳可惜了，便邀我一起向她婆婆學習。於是把她家和我家灶腳邊的冬瓜聚攏運到院子，親家母如常坐在庭中，日光下她一個口令，我們一個動作。先將幾個大冬瓜的表皮洗過，再以西瓜刀剖開去皮，切成小塊狀，去籽，留著內瓤。稱了冬瓜的總重量，然後計算鹽、糖和綠豉所需的比例(這就是多年的經驗最精華所在了)。

先用鹽巴醃上一夜，第二天早上擰乾冬瓜生出的鹽水。綠豉用清水洗過，加入糖、若干甘草和綠豉，拌勻，放在陽光下直到糖完全溶化再填入玻璃瓶，置於陰涼處，三兩個月後熟了，即可食。

在製作蔭冬瓜的過程中，有一兩位厝邊的阿婆踱過來好奇探看。聊著聊著也主動操作起來，所以每個步驟很快就完成，這看來自然輕易的動作，卻有深遠的習慣和經驗在裡面，不是五年十年的時間可以養成的。日光移動，在陰處也有一股寒意，籐椅便也隨著陽光挪移。她們每人身上或多或少都帶著一兩種病痛，骨質疏鬆，腰背痠痛，目睭矇霧，無齒牙哺土豆了，且繼續老去。

表姐和她先生從事國際貿易，一年裡有超過半年的時間在國外或飛機上奔忙。我難以想像親家母是怎樣操持家務，照顧中風的丈夫以及帶大管教四個孫子女。日前不慎跌倒，髖骨、腹部疼痛到去住院。表姐帶回朋友介紹的保健食品給婆婆服用，她吃了覺得頗有效果，便也分給厝邊的老朋友。大家分食著買自加拿大的筋骨保健膠囊，談起來都感到疼痛彷彿減輕了。雖是高齡，親家母卻是維繫一個家庭如常轉動的軸心，陽光靜靜地照在她身上臉上，輕輕地深深地煥發著一種永恆的光色。

老人家在陽光底下攤曬著各人的痛與不痛，臉上的皺褶似也舒平了許多。她們不能理解孫子們整日對著電腦在玩些什麼，也看不順眼孫子們到半夜還不睡，白天不到日上三竿不起床，真正是「日時無半步，暗時全頭路」的頹廢。

陽光下老婦人絮絮叨叨的談話聲，和著簷下麻雀的吱吱喳喳，這樣的時間彷彿隨日光一寸寸在流動，也彷彿靜止在蔭冬瓜的玻璃瓶裡，日日在人的不查覺中發酵，熟成，終將成為記憶裡美麗溫暖的片刻。

如果，如果人生可以回頭，我就要從這個起點出發，我不要再退縮，我要像窗邊的香蕉一樣植根於這裡……。

以屏東、臺北分輯，描繪家鄉生活的顏色，以及棲身於城市的年月記憶。

細緻文筆一一揀拾時光的紋路與遺忘的青春回憶。

這部散文集裡所描述的屏東，有紅磚老瓦厝，門前桂花開放，在庭院夜涼時，傳來陣陣香氣。到晨曦微微，美人蕉，朱槿、檳榔的姿影即清晰可見。秋日有廟宇的祭典，獅陣、神將陣、車鼓陣，一片風調雨順，五穀豐登。童年經驗所累積的記憶，在數十年後催發了創作的題材與靈感，《回娘家曬太陽》是麗卿重現生命史的一種方式，她構築故鄉的時空，展現最庶民實在的一面。

─屏東教育大學中文系 余昭玟教授

書籍重點

作家在地書寫，一本專屬屏東的散文集結。

書中迴盪著關於燦爛與平淡，勞動與收穫的記憶，

也滋養著作者未曾說出口的鄉思。

櫻桃園文化出版總編輯 丘光、 雄獅美術發行人 李賢文、屏東教育大學中文系教授 余昭玟、作家 阿盛、手藝人 奚淞 溫暖推薦

鄭麗卿

屏東縣人，輔大歷史系畢業。曾任出版社編輯。

第一本散文集《只要離開，就好》 (寶瓶出版)。

【後記】島 國 兩 端 三 十 年

─鄭麗卿

南來北往，來來回回，這一趟路，三十幾年來我從第一趟八小時的對號快火車北上求學，過了兩三年有了自强號火車四小時臺北到高雄，然後是高速公路五小時從臺北到屏東的國光號，再來是為避免高速公路的大塞車，改搭飛機，直到目前的高鐵。交通工具速度愈來愈快，穿梭奔波在島國兩端，屏東與臺北，但我的腳步還是很忙。

總是匆忙，直到在車廂內坐定，望向車窗外。二月底南下時，高鐵過了板橋之後，回到地面。窗外，田地才剛整過的方塊農田裡浮著薄薄的水光。到了新竹附近，水田裡剛插了秧，稀稀的綠苗歪斜著瘦伶伶地還站不穩。高鐵飛快，轉眼到了臺中，田地的綠秧茂密了些，再往南，已看不清稻禾行間的空隙，一片綠意柔軟如織毯。進入高雄之前，窗外的稻田已有半尺高，彷彿稻秧也隨著軌道南下，一分一寸地長出來，由新綠轉濃。

一周之後，我再度搭車北上，窗外的景致就像影片倒帶一般，片片濃綠依序逐漸轉淡。

鄉思也是這樣濃濃淡淡的。離家「五百里」，很遙遠嗎？三十餘年很長久嗎？如今回想起來也不過彈指間而已。南北來去之間，總有難以言說的，理之不清的什麼纏繞於心。於是我把我所知道的，我所記憶的，我所看見的，我深有體會的關於家鄉──鹽埔，寫出來。這裡是一座寶山，提供我寫作上源源不斷的素材。

而在臺北求學、工作、生活也三十多年了，其中適應和不習慣的地方，仍然是在臺北生活的底色。

收在這本散文集裡的是近三年來所寫的文章。如今再一次閱讀，更發覺手上的這支筆磨得還不夠利，諸多篇章不盡完好，還有很大的進步空間。但事到如今，也只好不揣淺陋，如實呈現，期許自己日後更加努力了。

最後，要感謝二魚出版社出版這個集子，和亮瑩、瓊文兩位編輯的辛苦。更要感謝阿盛老師，老師火眼金睛閱看我的文字，不曾嫌棄我的駑鈍，時刻鼓勵與鞭策著我往前走，我銘感不忘。

【推薦序】擺 渡 的 女 子

─屏東教育大學中文系 余昭玟教授

麗卿和我是屏東女中時的同學，那是三十多年前的往事了。在這片臺灣南部最大的平原上，我們奔跑跳躍，也求學成長，南國濃烈的陽光使生活妍麗多彩，那是多麼難忘的人生圖景！每天太陽從巍峨的中央山脈昇起，黃昏西天的彩霞則映照平疇沃野，在高屏溪的水流上閃爍。水稻、芒果、鳳梨、西瓜、木瓜、甘蔗，數不完的豐盛物產，我們這群屏東女兒幾乎都出身農家。

這部散文集裡所描述的屏東，有紅磚老瓦厝，門前桂花開放，在庭院夜涼時，傳來陣陣香氣。到晨曦微微，美人蕉，朱槿、檳榔的姿影即清晰可見。秋日有廟宇的祭典，獅陣、神將陣、車鼓陣，一片風調雨順，五穀豐登。童年經驗所累積的記憶，在數十年後催發了創作的題材與靈感，「回娘家曬太陽」是麗卿重現生命史的一種方式，她構築故鄉的時空，展現最庶民實在的一面。

書中〈來自鹽埔的電話〉一篇，講母親時時來電：「吃飽未？會冷未？」「今日烏陰烏陰顛倒寒也，好啦，你在無閒，說這樣就好。」老母親的絮絮話語，幾句話就情意綿綿。

特別有幾篇書寫廚藝與食物，例如童年的冬夜裡被母親喚醒，吃一碗雞湯或龍眼米糕。自己為人母之後，烹調以原味簡易為主調，女兒則另有自己的口味。打開回憶的鍋蓋，味道溢出，甘藍菜、狗母魚鬆、絲瓜麵線，以及一鍋野炊的醇厚香味，種種食物形成情意飽滿的語境。我們看到祖孫三代的女人，食物與身世互動，在烹飪過程中，同時透露了情感關係，藉食物委婉托出心中的所思所懷。這幾篇文字浸透在與親人共享的食事裡，從中追尋親人的身影，母親給予，兒女接受，母親煮料理，兒女吃美食，透過飲食，形成某種生命印記，默契相知，食物遂成為家族共同的語彙。身為女作家，麗卿的廚房與書房的距離在文中拉近且融合，以文字道出廚房情事，飲食書寫恰為女人試圖找尋自我的象徵符碼。

她並回顧童年種種，小學時為鞋子哭鬧，父親便跨上大腳踏車載去百貨行買新皮鞋，而父親本身卻是終年一雙赤腳，承受歲月所能承受的一切。〈圓仔花〉一文中的嬸嬸，說話時全是肯定句，像標語口號，滿滿天下無難事的氣概，話聲可以飄過幾處田園，到達空曠中；不說話時如蒼鷹停在高處，即將向獵物俯衝的專注，那勇猛的氣勢，如紫紅的圓仔花，熱熱鬧鬧開在南國陽光下。

和屏東相比，臺北是另一個活力四射的世界，麗卿十八歲離鄉，到臺北求學工作並結婚生子，在屏東成長，在臺北開花結果，這裡是她追求成就之地。〈在公車上〉、〈捷運站出口〉幾篇記錄首善之都的繁華緊湊，有不堪之處，也有人世的美好風情。由噪音、招牌、車輛建構起來的臺北空間，一樣充滿夢想。

往返屏東與臺北兩地，三十多年來，屏東女兒就這樣奔波又奔波。放眼望去，像一條人生河流的兩岸，一邊是工作養兒育女，一邊是回娘家聊盡孝養，讓兒女平安成長，讓父母怡然養老。麗卿是一位擺渡的女子，時而在高速公路的車流裡穿梭，時而搭高鐵疾速前行，臺灣的交通工具幾度更迭，擺渡的女子則一貫用自己的青春為槳，搖啊搖，水光映照著憂歡歲月，倏忽之間，已然到了中年。

屏東與臺北，在書中筆下展現的，是一個有情世界，其中有光影，有陰影，令人閱覽到生命的多面精彩。隨手拈來，都是一段段生動又深刻的心事！麗卿自年少就執著於文學，進文學院就讀，多年來以編輯為業，為他人出書，她其實也有許多故事要訴說，許多文采綺思蘊藏已久，此番出書，以文字來表記人事物，一個個動人的意象於焉展開。三十九篇作品，大多發表在報紙副刊，更有幾篇是得獎作品。她一人獨處臺北的日晝，回顧生命裡種種美好的片刻，藉書寫包裝行曩，細細品味生活片段，像蜂一般蘊釀，終而結成文學之蜜。