自序：讓時間凍結的方式｜My Light Shines On

1. 清晨六點｜6 AM

2. 五千四百七十七天｜5477 Days

3. 偶然與巧合｜Chance Or Coincidence

4. 果漿合唱團｜Pulp Fiction

5. 海邊的集會｜Live By The Sea

6. 年輕的自己｜Young Team

7. 地下鐵｜Going Underground

8. 週五夜的派對｜Friday I’m In Love

9. 理想的生活｜A Design For Life

10. 倫敦在呼喚｜London Calling

11. 艾比路的幽靈｜Abbey Road

12. 銀行假日｜Bank Holiday

13. 男孩女孩都在跳舞｜Hey Boy Hey Girl

14. 世紀末｜End Of A Century

15. 先生女士，我們正漫遊太空中｜Ladies And Gentlemen We Are Floating In Space

16. 冠軍黑膠唱片行｜Championship Vinyl

17. 下城天堂旅舍｜Downtown Paraiso Hostel

18. 平凡人物｜Common People

19. 奎爾公園的巧遇｜Waitin’ For A Superman

20. 天涯之家｜Home Away From Home

21. 里斯本的故事｜Lisbon Story

22. 在遠方相遇｜Wish You Were Here

23. 隱形之城｜Invisible City

24. 富士音樂祭｜Fuji Rock Festival

25. 風神125｜My Old 125 cc Motorcycle

26. 洋基飯店的狐步舞曲｜Yankee Hotel Foxtrot

27. 新宿東口｜Just Like Honey

28. 阿姆斯特丹的咖啡館｜Coffeeshop

29. 一整個宇宙｜Higher Than The Sun

30. 音樂殖民地｜Music Colony

31. 雨中盛開的石玫瑰｜This Is The One

32. 彩虹裡｜In Rainbows

33. 冰凍之島｜Iceland

34. 藍色潟湖｜Blue Lagoon

35. 在路上｜On The Road

36. 吶喊雷克雅維克｜Reykjavík‭ ‬Rocks

37. 北國的極光｜Northern Lights

38. 想像和平塔｜Imagine Peace Tower

尾聲：迪斯可2000｜Disco 2000

Chapter20 天涯之家｜Home Away From Home

2011.6.6

隆達（Ronda）是西班牙南端一座地勢險要的山城，壯闊的石橋橫跨在陡峭的峽谷兩側，是遠近馳名的絕景。有些觀光團專程驅車前來，逗留幾個鐘頭，讓團員在懸崖邊拍拍照，享用一頓風味餐，便風塵僕僕拉車離去，趕往下一處景點。

獨自旅行的優點是一切不用這麼倉促，我選擇留宿一晚。

昨天是搭火車進城，今早改乘巴士離開。城裡的鐵路、公路運輸站並未相連，小小的巴士站像一棟不起眼的民宅，很容易被忽略。所幸懂得英文，也能約略猜出一些西班牙文的字義，我認出門上的招牌Estación Autobuses是巴士站的意思。

我的下一站是卡地斯（Cádiz），傳聞中西歐最古老的城市，位於西班牙西南角的海岬上。隆達到卡地斯每天只發兩班車（週末則只有一班），我預計乘坐九點半的班次，發車前十分鐘售票亭仍無人上班，隊伍內的本地乘客卻都氣定神閒，我便耐著性子和大家一起等。

直到九點二十五分隔板才被阿姨掀開，她滿臉倦容，穿著一套舊舊的綠制服，頭上的小帽沒戴正。五分鐘賣幾張票確實也綽綽有餘，巴士一分不差準時出站，我從此不再懷疑西班牙人精算過的辦事效率。

車子開得很慢，與其說是長途客運，其實更像公車，旅客上上下下，幾乎每座城鎮都停，沿路繞過十多座小圓環不停在山裡打轉，毫無開到平地的意圖。司機右手扶著方向盤，左手捻著菸，抽過幾口便伸出車窗彈菸灰，等他差不多抽完一包，也快中午，他要所有人下車。

「午餐時間！」他一陣咳嗽，濃痰卡在喉嚨裡，「休息二十分鐘。」麥克風有點故障，他的聲音聽起來斷斷續續。

中繼站是一座吉普賽村，蔓生在一片坡地上，村裡的土牆塗滿灰泥，反射熾烈的陽光。西班牙南部的安達魯西亞區遍佈這樣的村落：白牆、紅瓦屋頂建在裸露的岩層上，綠樹點綴於房舍間。全村有如荒置的片廠，前後只見兩條街，其餘全是車輛開不進去的細狹巷道。

巴士停在鋪滿石礫的車場，一面孤伶伶的站牌立在路邊，一旁開了雜貨店，老闆正在打瞌睡，腳邊趴著一條垂頭喪氣的灰狗。踏進候車室，蒼老的落塵在空中飄移，瀰漫著類似皮膚科診所的味道；牆上漆了一幅村子的地圖，時日久遠，半邊都被壁癌吞沒，圖案模糊不清。

簡陋的座椅上留置了一份日報，頭版頭條驚呼著：「Rafael Nadal擊敗宿敵Roger Federer，勇奪第六座法國網球公開賽冠軍！」這在西班牙是大事一樁。我在販賣部買了兩盒削好的哈密瓜和奇異果，帶回車上吃。

開出崎嶇的山路，巴士在海岸公路上行駛，車速漸次加快。窗外盡是豐饒的美景，面山處是大片整齊的橄欖田，雲的影子籠蓋著大地；面海處是深藍的地中海，遼遠的雲朵落在恰到好處的位置，仙人掌生長於岩岸的表層，葉子開著小花。

駛過一座長橋，終於進入卡地斯的外城。整座城市蓋在狹長的半島上，四面濱海，與外界唯有兩條通路聯繫，再往南行就能遠眺非洲的邊陲。沿途停靠了十多站，兩點抵達卡地斯時，最早在隆達登車的乘客只剩我自己。

車站正向海港，港口停了一艘油輪，我依事先印好的地圖，找到三層樓的旅舍，藍色大門上畫了一隻黃色蝸牛，下方寫著Casa Caracol，翻成中文正是蝸牛之家。

來此下榻，除了床價低廉（八人房一晚只收二十歐元），主因是旅舍的網站似有似無透露了一點蛛絲馬跡，讓我嗅到一縷「同好」氣味。譬如強調他們生活悠閒，凡事奉行蝸牛的步調，字句間並夾帶Groovy、Chilled等令人眼睛一亮的詞彙，還特別注明「我們擁有龐大的唱片收藏」。

來應門的是名穿背心的男子，褐色短髮，右耳際夾了一枝鉛筆，熱切歡迎我進去。

他正在接待其他投宿客，要我到休憩區稍待，「我是Nacho，你不妨先翻翻旅舍使用者手冊，就在桌上。」那是一張半圓形木桌，花瓶內插了幾朵玫瑰，兩名樓友在桌旁吃著薯片。我將手冊大致翻過一遍，其中一項令我莞爾：我們的員工平日睡得較晚，早上十點以後才能退房；假使您十點之前就得離舍，請在前一夜辦妥手續。

果真是蝸牛的步調。

我起身逛了一圈，餐桌貼滿彩色的碎瓷磚，頗有高第的風格；三張衝浪板靠在流理台邊，下緣還滴著水。客廳有不少手作家具，原木書架擺著《1984》、《挪威的森林》西語譯本及一排像畢業紀念冊的訪客留言簿。外露的紅磚牆掛著一把木吉他與達利的自畫像，牆邊是公用電腦的區域，螢幕上黏著《南方公園》的貼紙。

玄關的佈告欄分享了無線網路密碼、垃圾分類方式、單車租借規則與每日活動：週日是電影之夜、週一是歡樂星期一、週二是瑜伽課。今天是週一，可是「歡樂星期一」到底是什麼名堂？佈告欄如此解釋：請洽櫃枱當班人員。

「嘿！換你了。」Nacho向我招手，填完入住資料，我詢問歡樂星期一的內容，他說是圍爐吃大鍋飯，每人只繳八歐元，食物和飲料都用到飽，「我也會下廚喔，我的手藝還不錯！」他都這樣說了，我當然得捧個場，在冰箱上的人數統計表簽名，前方已排了八九個名字。

提著行李到二樓的房間，房內有兩扇窗，正對外面那條街，與對面的鄰舍大約只隔兩公尺；兩盞銅質壁燈只有一盞會亮，轉動中的吊扇有些搖搖欲墜。牆板很薄，似乎連隔壁寢室的耳語都能聽見。

八張床的顏色都不相同，橘色那張躺了一個女生，我們用眼神打招呼，並未交談。我的床不知何故擺了一把玩具寶劍，我將它挪到別張床上。

手洗完一袋髒衣服，我拿去頂樓晾乾，才發現屋頂別有洞天，是另一處樂園：花台種了十幾株熱帶植物，煙囪旁架著太陽能發電板；門窗全漆成天藍色，透過三角形天井能直接看到一樓的客廳。浴室是露天形式，換句話說，可以在星空下洗澡。

想必太受住客歡迎，浴室的門上標注了兩點規定：

一、卡地斯的夏季水源很珍貴，請勿淋浴太久。

二、近期排水孔堵塞，麻煩洗完澡用拖把吸乾地板，以免積水。（P.S. 我們會儘快修好！）

我拉起一條曬衣繩，依序掛上衣物，另一側有人聲傳來，我探頭看去，原來那裡是吊床區，幾位老兄半裸躺在上面，胸前毛茸茸的，吞雲吐霧做著日光浴。空氣中隱約飄來一陣大麻的香氣，我心想，蝸牛之家下午就這麼解放，夜晚會是何等光景？

下樓後先回寢室睡午覺，棉被有一股太陽曬過暖烘烘的味道；樓下已經開起派對，Depeche Mode的〈Enjoy The Silence〉放得很大聲，我只好戴上耳塞，享受隔絕後的安靜。

卡地斯的舊城範圍不大，聽Nacho說兩小時即可逛完，我直到黃昏才出門，沿海岸步道遊蕩。沙灘旁堆起章魚造型的沙雕，許多遊客在海上衝浪、玩拖曳傘；一群上空的妙齡女子在海裡游泳，旁人都視若無睹，彷彿穿上泳衣反而是比較奇怪的行為。

我穿越堤岸的躺椅區，向餐車買了一杯現榨芒果汁，走到黃色圓頂的大教堂，在台階上喝完。回旅舍時站在門前，大概牛仔褲穿得太緊，雙手伸入拉鍊旁的口袋掏鑰匙，半天卻掏不出來，忽然有人在身後問道：「你也是這裡的房客嗎？」

我轉頭一看，是名清瘦的男生，和我差不多高，頭髮蓬蓬的，身穿海灘褲、涼鞋與一件《辛普森家庭》的T恤，肩上背了一台拍立得相機。

尚未等我答覆，他已拿出鑰匙，熟練地把門打開。

「謝了！」

「不客氣，舉手之勞。而且，我喜歡你的T恤。」

我的T恤圖案是一隻雙眼凸起的青蛙，頭頂寫著「Hi, How Are You」，繪圖者是美國民謠歌手Daniel Johnston，這原先是他個人專輯的封面。

「謝謝，你也知道他？」

「嗯，他是我最愛的歌手。去年，我在英國的All Tomorrow’s Parties音樂祭看過他的現場，很難忘。」男孩說話慢條斯理。

「真棒！我還沒欣賞過他的演出，倒是幾年前去奧斯汀旅行時——這件T恤正是在那買的，看過這隻青蛙的壁畫，比人還高。」

「我聽說過，一直想親眼去瞧瞧。」說完他沉思片刻，「你好，我叫Daniel。」

「和Daniel Johnston同名？」

「是的。」

我們就是因為這件T恤交上朋友。

Daniel是愛爾蘭人，二十三歲，性格內向，每句話都經過深思熟慮，像是早熟的哲學家。他在卡地斯已待了一個多月，無論晴雨，每天的行程固定是到海邊拍照——不同的海邊。他說自己需要獨處，加上長期住宿，Nacho把三樓的一間儲藏室暫時改裝成單人房。

他邀我上去坐坐，房裡擺設簡樸，並無窗戶，無法分辨外頭天明或是天黑。小桌上堆了二十多卷底片，他計劃回愛爾蘭再沖洗；牆壁用紙膠貼著幾十張顯影後的拍立得相紙，每張都是遠景，絲毫不見人跡。床頭放了一台陳年的Nikon FM2相機，我記起爸爸也有同樣的款式。

我們很有得聊，音樂、電影、小說，喜愛的東西非常相似。不過Daniel的心思藏在體內較深的地方，雖然充滿善意，卻給人一種距離感。我問他是否會下去吃飯，他說目前仍不餓，晚點再看情況，我便自行到一樓用餐，餐廳已聚了二十幾個人。

顯然整棟樓的人全都到了，熱絡地社交寒暄，我自己拉了一張圓凳，坐到音響旁。

Nacho忙進忙出，從廚房端出一盤盤佳餚：烤蝦、脆餅、海鮮飯、咖哩牛腩、甜椒沙拉、紅椒香腸，擺滿一整張桌子；一只大木箱充當吧枱，置放紅酒與葡萄汁，也有上週我在格拉納達喝過就念念不忘的Alhambra啤酒（以當地的名勝阿蘭布拉宮為名）。我突然想到家鄉今日是端午節，竟然在異地遇上這一頓饗宴。

蝸牛之家渾然就像嬉皮公社，酒足飯飽後大夥玩得更忘我，有名芬蘭女孩拿起吉他自彈自唱，起先是輕快的曲調，後來愈唱愈哀戚，整個人變得歇斯底里；兩男一女在沙發上親熱擁吻，三人的關係教人霧裡看花；一支菸斗在桌邊來回傳遞，每個人都吸了一口，使著迷茫的眼色。

大家都在此住了一陣子，互相熟識，沒人像我只住一晚。我不免有點落單，除了幫忙收拾碗盤，更換唱盤上的黑膠，大半過程只能當個局外人。

「一堆瘋子。」我認出是Daniel的聲音，他悄悄靠到我身旁。

「不會啊，這樣才叫活著。」

「我剛來時也是這麼覺得。」他指著門外，「走吧，我們去夜遊。」

卡地斯被海圍繞，只要無建築物阻擋，任何方位都能望見海，在城內散步讓人心曠神怡。兩人踩著舊城區的窄街，街道通向古色古香的廣場，場上鋪著小圓石，石邊種了一排橘子樹，樹後是表演佛朗明哥舞蹈的餐館，館中傳出男女的笑語。

我們持續朝岸邊邁去，越過古舊的堤防，鞋子放在岩石上，並肩走向無人的海灘。磨碎的貝殼流過腳趾的縫隙，鬆軟的細沙留下彼此深深的足跡，有人在長堤夜釣，甩竿時漾出亮眼的螢光。堤的盡頭是一座向海的城堡，黑暗中仍看得出輪廓。

潮間帶擱淺了一艘小船，兩人在船頭坐下，遠處有幾堆被人遺忘的營火，餘燼無聲地悶燒。這片海灘恍若天涯的邊界，巴塞隆納已是一千三百公里之外的存在。

Daniel細聲哼起了歌，我聽出旋律是Daniel Johnston的〈True Love Will Find You In The End〉。

「其實我和他一樣。」Daniel踢起腳邊的沙。

「你是說心理上嗎？」我知道Daniel Johnston有躁鬱症。

「嗯，這兩年，我碰到一些糟糕的事，厭倦了都柏林的生活，逃來這邊療養，想淡忘過去。」

「你打算何時離開？」

「不曉得，等旅費全部用完的時候吧。也快了，我很珍惜這段時光。」

夜空繁星點點，潮風吹在我們臉上，帶來海的氣息。湧動的海潮淹沒了腳掌，拍打著船身，我點起一根菸，Daniel說他已經戒了，連酒都不太喝。

「我想過，乾脆留在旅舍工作，就此安頓。」

「這是好主意。」

「但是很悲哀地，我已喪失面對人群的能力。我把自己封閉起來，幾乎快要忘了快樂是什麼感覺。」

黑夜默然，時間緩慢下來，我看著海面的浪潮，「快樂，就是平靜地享受現在。」

Chapter32 彩虹裡｜In Rainbows

2012.7.25

昨晚徹夜未眠，飛機揚升到一萬公尺的高空前，我沉沉睡去。

半夢半醒間，有名空姐輕拍我的肩膀，柔聲把我喚醒：「先生，喝茶還是咖啡？」一般情況下，空姐不會驚擾睡熟的旅客，她似乎比較固執，堅持要我喝點什麼。

「嗯……咖啡就好，糖和奶球都不用。」

空姐幫我倒了一杯咖啡，彎身時我瞄到別在她制服上的名牌，刻著一個獨特的英文名字：Mrs Magpie，髮圈上的透明圓珠則印有哭泣小熊的圖案。

難道我潛入了誰的夢裡？

或許吧，如果一年前的今天誰向我預言，Stone Roses會重組，Radiohead終將來訪台灣，而兩場演出相隔不到二十四小時，我肯定會當那是痴人說夢。偏偏搖滾樂迷全是痴人，不論歷時多久，非用聚合的念力讓美夢成真，才善罷干休。大學時代填寫過的那張「支持Radiohead來台」連署單，我歷歷在目。

喝掉幾口微溫的黑色液體，咖啡因刺激著麻木的中樞神經，我俯瞰機窗外夏日上午光燦的雲，等大腦慢慢甦醒過來。是的，一旦耽溺便讓人難以自拔的Radiohead終於來了，一切該如何說起？

回溯的過程，一些遠逝的記憶又被喚起，我憶起初次搭乘的那班長途飛機，爸爸坐在身後的那排，時間是一九九六年升高三的暑假，父子倆報名了歐遊旅行團，十二天帶你玩遍三個國家的那種套裝行程。

第一次搭長途飛機，起飛前我戰戰兢兢看著空姐示範救生衣的穿法，記牢每個逃生出口以防萬一，也深深領略學好英文的必要，特別是與食物相關的單字，以免空姐送餐前自己總是預先緊張起來。

那次的座位與這次幾乎相同：機艙右側、機翼上方、靠窗。起飛後連續好幾小時，我一直盯著窗外，之前從未看過那樣絕美的風景：太陽的方位持續變幻，旭日時雲海被燙成灼熱的金色，來到向晚，班機在對流層與平流層的交界處巡航，背景是整片暗藍的天幕，彷彿潛艇沉入幽深的大海。偶爾還會望見其他客機悄悄滑過遠方的航道，從雲層裡滲出明滅的閃燈。

我從此決定，飛機與機身兩側的窗戶，是工業革命後人類最偉大的發明。

就在同一年，我買下生平第一張Radiohead專輯《The Bends》，往後的日子，那張CD成為我的信物，靠它認得自己，不要淡忘曾經認為重要的事。年輕時認為重要的事，不會因為不年輕了就變得不再重要，人的性格遠比我們想的要頑固許多，歲月會啃蝕掉一些東西，讓你感覺疼痛，留下內傷，生出揮之不去的心魔，但你永遠是同一個你。

《The Bends》跟著我的生活軌跡四處遷徙：政大的男生宿舍、木柵的外宿公寓、布魯克林的住所，再飄洋過海回到台灣，然後是台北的這條路換到另一條路，這一區換到另外一區，每回打包行李都會替它預留空間。

以它為基準，我在浩瀚的音樂世界替自己設下初期的坐標，確認起步的位置，進而養成忠於自我的觀點及喜好。晃悠的學生時代，這張專輯成了我低迷時的解藥，諸多人生事件的背景音樂：生日時聽的〈High & Dry〉、分手時聽的〈Fake Plastic Trees〉、入伍前一晚聽的〈Bullet Proof...I Wish I Was〉。

愛樂者與他摯愛的音樂間，總存有一種微妙的關係，年少時曾用過心，讓音符在體內壓下印記，來日遇上難關，那些念念不忘的歌總會從上風處伸出手，強而有力地拉你一把。

隔年出版的《OK Computer》同樣在我的生命現場發光發熱，退伍那年，我在紐澤西球場聽見〈No Surprises〉晶瑩剔透的鐵琴與〈Paranoid Android〉的吉他對飆，幾年後，又在大阪的體育館感受到〈Airbag〉深沉的波段動能。

那兩場的點點滴滴我銘記在心，不過世間畢竟沒有比家園更溫暖的地方，當航班降落在桃園機場的跑道上，晴朗的天藍得出奇，我有預感，今夜會是最難忘的一次。

熱天午後，南港展覽館周遭聚滿了人，捷運車廂運來一批又一批興致高昂的樂迷。這些人都很清楚，將參與一個歷史性的場合。

我和朋友在外頭喝啤酒，熱切等待入場，「嘿，你們看！」附近有人叫道，我朝眾人的目光看去，天邊掛著一道彩虹，是罕有的雙虹，內圈的虹與外圈的霓映襯著彼此完美的弧線，折射出七彩的光暈，燦爛地橫跨在盆地東側。捷運的高架軌道恰為景框，將彩虹與周圍的雲彩天光定格成一張立體的相片。

我不曉得Radiohead演出前出現彩虹的機率是多少？這是很神奇的兆頭，他們前一張作品就叫《In Rainbows》。進場前我回望天空，醺醺地想，昨日還面臨颱風的威脅，今日已置身彩虹裡，如此戲劇性的反差替這幾天的波折下了一個甜蜜注腳：雨過終會天晴。

我在場外灌了不少酒，等候的時間裡有一點醉，也有點心慌。我很久不曾在開演前焦急了，我自以為修練到對各種演唱會都能處之泰然的境界，可是經年累月地盼望這一夜，當它降臨到唾手可得的距離，手心還是會發燙，脈搏還是會異常加快。

八點零八分，場燈全暗，舞台後方的屏幕亮起了一條紅色光河，橫向流動著閃爍的光斑，吉他手Jonny Greenwood率先登台，插上導線，扭開音箱，奏起前衛音樂巨匠Steve Reich那首催魂的〈Electric Counterpoint〉。

我感到全身細胞都在劇烈震顫，十七歲的自己在耳內放聲鼓譟。

其餘團員接續出場，主唱Thom Yorke殿後，一看見他，群眾開始歇斯底里地叫喊，喊出震耳欲聾的音量。他到舞台中間站定，背向台下，似乎在醞釀什麼，十多秒後雙手高舉，轉過身，像終於實踐諾言的領袖對海外的子民宣示：「抱歉讓大家久等，我們來了！」

他手一放下，鼓與貝斯也同聲落下，轟然催出〈Lotus Flower〉的前奏，接著白光一閃，漸入的電吉他捲起一陣幻魅的聲浪，整面屏幕隨之點燃，映現了十二個電幻的方格，顯影出每名團員的特寫。Thom手持沙鈴，隨著節奏搖頭晃腦，手舞足蹈的姿態性感又致命，像一頭脫韁的獸。

他一個字都還沒唱，觀眾的情緒已逼近失控的臨界點。這也許是我活到目前為止，最接近宗教經驗的三分鐘。

Jonny是全方位樂手，靈敏地操控各式樂器，當他低頭奮力刷彈吉他，褐髮在眼前甩呀甩，形貌宛如從以前原封不動搬到現在。他的哥哥Colin Greenwood是劍橋的高材生，聰明的腦袋鋪陳出的低音貝斯，是Radiohead千變萬化的曲式中穩固的磐石。

鼓手Phil Selway那顆發亮的光頭與出神入化的鼓技同為註冊商標，他與客席鼓手精準對位，兩套鼓組串成環環相扣的聲景。另一名吉他手Ed O’Brien戴著圓帽，吉他聲線內斂卻富感染力，挺拔的身材整整高出Thom一顆頭，兩人站在一起相映成趣。

Thom身穿短袖黑襯衫，留著馬尾髮型，不再是剛出道時那個毛躁憤怒的小鬼，進化為長滿鬍渣的中年型男。他收放自如，舉手投足蘊涵無窮的爆發力，挑動所有人的感官系統，是目光焦點所在。

台上的Radiohead像一個牢不可破的整體，擁有強大的內聚力，透過樂器或眼神對應，團員能洞悉彼此的意念，這樣的化學效應是培養了二十多年的成果，自八○年代在牛津郡成團，五人一路扶持，以不變的陣容度過各種關卡。

台北是亞洲巡迴的首站，曲序精心編排，經典舊歌〈Lucky〉和〈Kid A〉甚早就在歌單上亮相。眾人醉心時，我突然有些缺氧，實在是場內湧入太多人了。

廣闊的會場如停機坪，黑壓壓擠了上萬人，人與人凝聚成一片臉孔的海洋，從而織出一幅熟人的圖像，你甚至可以藉由這幅圖像重溫人生至今的各個階段：不同時期的同學與朋友，進去又出來的圈子，點過頭握過手寫過信的工作夥伴，深交過或只是虛晃一招的所謂人脈。

處處是面熟的人，從前與將來的友人，過去與未來的戀人，可能全在這了。

我靠在朋友的肩膀上深呼吸了幾口，聽著波濤洶湧的〈There There〉，今晨的蘭桂坊街巷顯得恍如隔世。

「你還好吧？」朋友捏捏我的手臂，我尚未答話，喇叭飄來一段椎心的鋼琴小調，朋友扯破嗓子吼叫起來，正是那首愈陷愈深的〈Karma Police〉。Thom唱歌的天賦此時展露無遺，隨心所欲地轉換真假音，高亢的歌聲放射出驚人的聽覺穿透性，好比一把鋒利的短劍，刺穿聽者的心窩。

This is what you get

This is what you get when you mess with us

經過這段大合唱，這首歌的意義再也不一樣了，從今以後，句尾的「我們」不再是一個個單獨關在房間裡聆聽Radiohead的自我，也包括在舞台上演奏的他們，這是我們不會忘記的祕密。

隨後回復到電音時段，屏幕閃紅光時，場內暖和如溫室，閃藍光則化成迷離幻境。Thom扭動著身軀，在狂亂的電子訊號中吟出催眠的咒語，〈Idioteque〉的電擊重拍咚咚咚灑落下來，觸發腳底的跳舞開關，台前跳得如痴如醉，舞到天旋地轉。

安可時金曲輪番上陣，抒情的慢歌〈Talk Show Host〉曾是《羅密歐與茱麗葉》的電影配樂，那是李奧納多狄卡皮歐仍很清瘦的慘綠時代。〈The National Anthem〉火力全開，融入取樣台灣地方電台的音效，Jonny蹲在儀器間轉動遙控器，將聲音碎片拼貼到拍子裡。

他很敏感地捕捉到台語的韻腳，替賣藥廣告的電話號碼添上延遲效果：

25371489……25371489……

我在心扉抄下這組絕妙的數字。

再來是重溫舊夢的時刻，〈Planet Telex〉正是《The Bends》的第一首歌，每一處轉折、每一段變奏我都記得，旋律化作灰燼也不會認錯。然而珍愛的歌不管聽過再多遍，親耳聽見時依舊會心悸、會感動，它的一切就和你第一次聽見時一樣好。

尾聲鋼琴被推到中間，Thom對著台下彈琴，是〈Everything In Its Right Place〉的橋段，當音響裡殘餘的聲效逐漸抽離乾淨，〈Reckoner〉無縫銜接過來，是整晚第二十四首曲子，表演正式突破兩個鐘頭。

我的視線掃回Thom，他飆起高音仍遊刃有餘，嗓子愈拉愈開，音愈唱愈準，品質毫無衰退的跡象，你只能被他折服。

「我們即將拯救流行音樂。」他在二十歲時發下這則弘願，憑藉八張持續演進的專輯，他做到了。搖滾樂再造了他，從學生時期那名沉鬱的怪人，如今自在地與自己的靈魂共處，優遊在自創的歌曲中，個子不高，站在台上卻是全場仰望的巨人。

結束時他面帶笑意鞠了好幾次躬，高高舉起麥克風架向觀眾說謝謝。其實，我們也該道謝，謝謝這組樂團揭示出世俗價值之外，生命還有好多可能的選項，只要願意與勇氣同行，真的可以一直做最真的自己。

當然，也謝謝那些音樂。

Radiohead退場後掌聲未曾止息，歡呼始終響著，再一首就好，這是大家共同的想望。片刻後Thom從後台走出，背上木吉他，寂靜中樂聲乍現，是〈Exit Music (For A Film)〉。

微微的逆光渲染出哀傷的曲調，他成了光瀑中的一道剪影，吐出淒美的字句：

Wake, from your sleep

The drying of your tears

Today we escape, we escape

我的身體不斷被架高、架高，架回今早的班機上，未醒的夢還沾著乾掉的淚痕。我盯著那扇晴窗，讓音樂帶我逃逸，逃到一片最遠的疆域，一座結冰的島嶼。

「我在蜿蜒的公路上流浪，這條公路播著搖滾樂。」

九○年代的最後一年，作者在英國度過暑假時光。二十歲的他，一個人到倫敦的青年旅舍投宿，背著帳篷與睡袋，參加了兩場音樂祭。站在寬廣的草原上，他親眼看到許多魂牽夢縈的搖滾樂團，那是一場啟蒙的祭典，也是告別青澀歲月的成年禮。

他感受到一股強大而美麗的召喚：當音樂成為共同的語言，原來世界是這麼寬闊。

年輕生命中，他初次品嚐到獨自旅行的滋味，那些異地的風景、寂寥的長路、與陌生人的偶遇，以及旅途的起點與終點間發生的種種美妙與荒唐、體會的快樂與悲傷，都在心底烙下深深的印記。

從那時起，他一再與自己回到流浪的公路上，每一座異鄉車站，每一張單人車票，每一間青年旅舍，每一個想家的遠方，都留下銘記一生的旅人故事。

蕩遊的途中，他用雙腳一步一步走，也借助倫敦的雙層巴士、里斯本的電車、布魯塞爾的火車、波士頓的計程車與冰島的小船。他在城鎮間遊歷穿梭，巴塞隆納的老城區、馬德里的俱樂部、芝加哥的唱片行、新宿的居酒屋、香港的茶室與阿姆斯特丹的大麻咖啡館，都留有他的足跡。

無論是通向海濱或山城、森林或凍原，每一條公路的盡頭，都有一座架好的舞台，天微暗時，灑下光線與樂聲，照亮遊子的臉孔。

他以兩年時間寫下這十七萬字，細細回溯與整理，用四十二個自由奔放的篇章，串起二十到三十五歲間的十趟旅程。以文字，重建出記憶中那個充滿騷動與悸動的世界。

文體融合了抒情的散文、漂泊的遊記與醉心的音樂紀實，字裡行間漾出的光影和熱情，讓青春的能量躍然紙上。

「在音樂中，我是巨大的。一個人卻不孤單。」

陳德政，1978年冬，生於台南，政大廣電系畢。

高中時組過樂團，在地方電台主持廣播節目。大學到唱片行打工，畢業製作拍攝樂團紀錄片《爛頭殼》，主角是濁水溪公社。退伍後到紐約New School攻讀媒體研究碩士，課餘閒暇跑遍曼哈頓和布魯克林的場館，拍下數千張現場照片。

所有花過心血、下過工夫的事情，都和搖滾樂有關——那是他一生最愛的東西。

二十餘歲的階段，經過反覆的摸索與試探，他逐漸明白自己的天賦，也許無法成為了不起的樂手、攝影師或紀錄片導演，卻可以是一名用文字說服自己、觸動他人的寫作者。

一路也持之以恆地替未來的方向預作準備：連續寫了二十年的日記，妥善收藏的信箋與票根，用代號pulp發表在網路上的文章，以及在部落格「音速青春」累積的上百萬字。

小學調查志願，老師問誰想當作家時全班只有他一人舉手，十歲的他還不曉得寫作是一件那麼孤單的事，途中必須做出許多犧牲和捨棄。三十五歲的他卻體悟到，寫作也是一件如此美妙的事，在轉瞬而逝的一生中，替自己，也替世界留下一點什麼。

2011年出版首本散文集《給所有明日的聚會》，《在遠方相遇》是他第二本書。他還想繼續下去。

你可以在這幾個地方找到他：

pulp.bluecircus.net

facebook.com/sonicpulp

instagram.com/sonicpulp

我們還有好長的路要走。

不過，沒關係，道路就是生命。

——《在路上》

自序：讓時間凍結的方式｜My Light Shines On

這本書在二〇一四年一月二十三日完成，花了兩年的時間。

過去幾個月，島嶼並不平靜，大家曾經堅信的價值，漸漸變得脆弱；曾經維護的理想，開始動搖起來。每天呼吸的空氣中，充斥著各種紛亂的雜音、混淆的意見，人心浮動。自我有記憶以來，目前或許是這座島嶼最茫然的時刻。

編稿的這段日子，我很難完全靜下心，總有不同的牽掛，得應付突來的變動：撰寫多年的《破報》停刊了，我也無法再像以前那樣，沒日沒夜地使用自己的身體，它需要休息與調節。年過三十，我體悟到自己的平凡，一次只能做好一件事；也體悟到歲月奔逝，創作能量有限，我也許不會是太多產的作者。

六月初突然接到一封信，發信人是政大廣電系第二十三屆畢展的總召，比我小了十三歲的學妹。信中寫道，今年有幾組同學的畢製是音樂相關的創作，想請我回校當講評人，但時間緊迫，座談日期訂在三天後。

正值此書緊鑼密鼓進入編輯作業的階段，這封信又來得臨時，一般情況下我大概會婉拒。然而身為系友，如此邀約實在很難回絕，那蘊涵了一種潛在的召喚，似乎是要我憶起自己曾經是誰，現在的位置在哪，離以前訂下的目標還有多遠。

那其實也等同於一個人旅行時，得懇切面對的三個問題：我是誰、我從哪裡來、我要往何處去。

沒多加考慮，我同意了。六月八日中午，搭捷運到動物園，攔了一輛計程車。司機很會鑽小路，竟然開過學生時代我居住兩年的那條窄巷。我在校門口下車，狹長的指南路、擁擠的人行道，又是個潮濕的陰天，木柵別來無恙。

週日的校園有許多年輕身影穿著學士服拍照，勾肩搭背笑得天真爛漫。四維堂的門上掛了幾個花圈，體育館的牆上留有未撕的紅紙條，寫滿祝福的話語，原來昨天是畢業典禮。我被雙腳引導，不自覺走向河堤，我記得那樣上山比較快。

踩上高起的直路，整片青山於焉展開，雨群的籠罩下霧濛濛的，我上次來河堤正是四年前寫完第一本書的子夜。

畢展場地在藝文中心，有名從未學過樂器的學弟，憑直覺譜出一首怪異卻個性十足的樂曲，全無人聲，僅由不協調的音階構成。他對自己的作品和別人不一樣感到不太自在，好像還沒有勇氣聽從心底的自我。

我給了他一些建議，接著台下有個熟悉的臉孔舉手發言，是大學時期系上影響我最深的郭力昕老師。老師身穿卡其褲與軍綠色襯衫，樣子幾乎沒變，我想起大二大三那兩年，傳播學院的「現代文選」課堂時光，那些珍貴的、替我建立起知識系統與價值觀的啟蒙語言。

老師拿起麥克風，不疾不徐地說了一段話，那堅定而溫暖的聲音，隔了十多年，一字一句再次灌入我的耳中：

我想提醒的是，相對於我們這個文化習慣於輕鬆的東西，創作的時候不用去對比別人在做什麼。你現在想這樣說話，就很絕對地把它表現出來，對自己誠實就好。否則我們這文化習慣輕飄飄的東西，其實會讓你的藝術創作，對自己的忠誠度、純粹性，那個情感會打折扣的，並不是好事情。

也之所以是那樣一個經過壓力的東西，它會一下子跳出來，會覺得它是獨特的。這是我們經過一點壓力生活的領悟，一些老人言。

我坐在台上，感覺自己不再是講評人，身分又變回學生。老師的聲音是那麼明確，替編輯過程中對一些內容取捨尚有疑慮的我，清楚指出了方向。在這個回憶湧現的場合，我感受到一股強大的力量重新支撐著我，將我扶正、抓牢，導回正軌。關於人生與創作的種種，我還有好多要學習。

活動結束我沿風雨走廊下山，想到一九九九年就是在這裡的布告欄上看到英國遊學的傳單，開啟了最初的音樂祭之旅。佇立在落雨的山腰，我忽有一種頓悟，原來這是我結束第二本書必須完成的最後一趟旅程：回到事情萌發的原點。

我想謝謝總編輯賴淑玲與特約編輯歐佩佩，讓我保持清醒，避免陷入文字建構的迷宮。謝謝企畫陳詩韻，處理各樣疑難雜症。謝謝美術設計王志弘、Ricky與攝影師趙豫中，你們的專業堅持與最高標準。

感謝書中出現的每一個人，豐富了我的生命，特別是林生祥、袁智聰、詹偉雄這三位朋友，帶給我精神上的啟發。感謝在阿姆斯特丹讓我借住一晚的Meg與Panos，感謝James讓我們將他的照片放上書封，他的下一趟遠征是聖母峰的基地營。

更感謝毫無保留支持我的家人，總在我意興闌珊的時候灌注元氣給我，做我最堅實的後盾。

相對於前一本書，這次的寫作狀態更隔絕，最後半年我甚至不開手機，過著半隱居的生活。並非我多耐得住寂寞或辛苦，是我想早日完成。唯有將這些故事寫下來，我才能踏上新的旅途，去認識新的友人，擁抱更多未知，遇到更多故事。

每一次長征的終點，都是下一次出發的起點。

寫書的過程當我獨坐在房裡面對電腦，心念卻四處馳騁，重訪每一個走過的地方，記起每一張交會的面孔。那些敲下的字帶我重回路上，重回機場、車站與駐足過的月台。推開房間的門，我彷彿就望見聖家堂、冠軍黑膠唱片行、天堂搖滾俱樂部，或日落時的阿姆斯特丹運河、飄雨的新潟大草原、落雪的冰島荒漠公路，忽然綠光一閃，天際畫過美麗的極光。

每當我打開音響，Primal Scream的主唱Bobby Gillespie便穿著那件紅色襯衫，在書桌旁手舞足蹈地唱著〈Movin’ On Up〉，我們會在副歌時一起高唱三次：

My light shines on

My light shines on

My light shines on

青春當然可以無限延長，只要你能找到讓時間凍結的方式。對我來說，就是寫下這本書。

謝謝你的閱讀。

陳德政 2014 夏 台北