小說藥方:人生疑難雜症文學指南
cover
目錄

序言

人生疑難雜症(按部首筆畫)

後記

致謝

十大小說書單索引

試閱內容

序言

書目治療(bibliotherapy)

名詞;定義:替人生疑難雜症開立小說藥方(柏素德和埃爾德金,2013)

這是一本醫療指南──不過稍微另類一點。

首先,本書對生心理的病痛一視同仁,因此從腳痛到心痛等各種藥方我們都有。此外我們也針對各種日常煩惱提出療法,舉凡搬家、尋覓另一半到中年危機等問題皆可處理,甚至重大的人生困境也能提供藥方,好比生離死別、成為單親父母等問題都能對症下藥。從打嗝到宿醉,從承諾恐懼症到缺乏幽默感,無論大病小病,找我們開藥就對了。

不過另類的不只如此。我們開的處方箋沒辦法到藥局配,要到書店和圖書館找,或用電子書閱讀器下載,因為我們是書目治療師,咱們這行的藥方正是「書」,藥方包含巴爾札克香膏、托爾斯泰止血帶、薩拉馬戈藥膏和佩雷克與普魯斯特牌瀉劑。為了研發這些良方,我們爬梳了整整兩千年的文學,尋找最一流的作者和最療癒的作品,從西元二世紀阿普留斯的《金驢記》到艾莉.史密斯、強納森.法蘭岑等當代滋補品全數完整蒐羅。

書目治療早就以勵志自助類書籍的形式風行數十載,但文學迷有意無意把小說當良藥的歷史更有千百年之久。下次如果你感覺需要提振精神或拯救情緒,就拿本小說來讀吧。我們相信小說是書目治療中最純粹且最有效的藥方,這個信念是建立在我們累積的臨床經驗之上,並有數不清的傳聞佐證。有些小說的魔力在於故事情節,有些是文字以安撫或撩撥的方式治療了心理症狀,有些則是有角色身陷類似的困境,而他們所提供的某種想法或態度具有療效。無論透過何種機制,小說往往能將你傳送到另一個生命,從不同的視角看待這個世界。當你全心投入一本小說,讀得欲罷不能,你就能看見書中人所見的世界,觸摸書中人觸摸的事物,體會書中人體會的一切;你也許以為自己坐在自家客廳沙發上,但其實你的精髓──包括思緒、感官和心靈,早已翩然飛進另一個世界。法國作家安德烈.紀德如是說:「對我而言,閱讀一個人的作品並不僅是理解文句的意義,而是與他一同啟程,並肩遊歷。」而在這樣的旅程過後,歸來的旅人和去前早已不同。

無論你的疑難雜症是什麼,我們的藥方都很簡單:小說一本(或兩本),按時服用。有些藥方能藥到病除,有些則只有安慰效果,讓你知道天底下有跟你相同處境的人,不過每個藥方都能暫時緩解症狀,因為文學本來就有轉移注意力和身歷其境的功效。此外,我們的藥方有時以特殊形式服用效果尤佳,好比聽有聲書或與朋友一起朗讀。如同其他藥物,書目藥方也應完整服用方能發揮最佳藥效。除了各種療方之外,我們也針對與閱讀相關的問題提供建議,好比沒時間看書的解決辦法、失眠書單、人生中每個十年最適合閱讀的十本書,以及最適合各個重大人生階段的文學良伴,像是暫停腳步的空檔年適合讀的書──或是嚥下最後一口氣前的讀物。

願你用了我們開的小說石膏和敷劑後身心舒暢──健康加倍,福慧雙全。

丟飯碗

藥方│a.《代書巴托比》(Bartleby, the Scrivener)/赫曼.梅爾維爾(Herman Melville)b.《幸運的吉姆》(Lucky Jim)/金斯萊.艾米斯(Kingsley Amis)

丟飯碗無疑是一記沉重打擊,重創你的荷包和自尊。最好的應對態度就是把丟飯碗當成一個契機、一個從日常勞碌中解放的機會,你可以重新考慮各種可能,甚至探索全新領域。別認為自己不配這份工作,是這份工作不適合你(參見:入錯行)。如果這樣你還不信服,就想想這份工作中有多少你不情願做的事吧──跟巴托比一樣。

赫曼.梅爾維爾筆下的巴托比是個代書,他初來到敘事者的律師事務所任職時看上去「整齊俐落,少了點生氣」、「尊嚴中帶著幾絲可憐」,雇主認為巴托比沉著的特質能讓其他員工變得更沉穩。起初, 巴托比看來確實是模範員工,勤奮地抄寫一式四份的文書。但不久後,他竟叛逆起來,當老闆請他將抄寫的文件檢查一遍時,他的回答是:「我希望不要。」情勢很快就明朗了,原來巴托比只肯做最基本的分內工作,一旦被要求多做點事,就拋出這句硬梆梆的回答:「我希望不要。」故事的發展導向一場僵局:雇主不忍心叫這個代書打包走人,因為他是如此溫馴,而且除了工作似乎沒有自己的生活可言; 巴托比則是打死不肯妥協。

請從巴托比的抵抗中學習,想想這份工作讓你犧牲了多少真正想做的事?巴托比叛逆到甚至拒絕離開自己的辦公桌,而你現在卻有機會可以出走,開創另一片新天地。

或許你應該先好好慶祝自己丟了飯碗。在《幸運的吉姆》中,吉姆.狄克森剛在英國米德蘭區的一所平凡大學取得講師教職,教中世紀英國史,他一點也不想把工作搞砸。因為明白自己得跟老闆奈帝.韋爾屈「打好關係」,他即時接受邀請,到鄉間參加一個「藝術週末」活動。但他在活動期間不斷惹出麻煩,接二連三上演各種鬧劇,包括意外燒床單、酒醉唱牧歌,以及各式各樣的性事糾葛。然而,最慘烈的狀況發生在他關於「可愛的英國」的演講──在演講尾聲,「他用嘲弄的吸鼻聲取代每次斷句」。

來一場久違的大笑,然後動身尋找真正適合自己的工作,吉姆在眾人面前出糗後的結局令人出乎意料,當你看見有人把工作搞得一團糟,最後還大獲全勝,一定會因而士氣大振。

參見│憤怒、破產、覺得自己一事無成、失業

自私

藥方│《飛躍杜鵑窩》(One Flew Over the Cuckoo’s Nest)/肯.凱西(Ken Kesey)

在今日,自私這件事搖身一變,成了正向的人格特質。坊間的勵志書籍大多勸誡讀者先照顧自己的需求,把自己放在最優先。事實上,把自己擺第一或許能使你賺進大筆財富、坐上執行長的旋轉椅,卻不會讓你交到朋友,至少不是你想要的那種真朋友;除非你喜歡看身邊的人過著悲慘的生活(參見:幸災樂禍),否則自私自利絕不可能使你快樂。

這時請向一位我們很喜歡的文學角色學習──《飛躍杜鵑窩》裡的麥莫菲。這部一九六二年出版的小說是肯.凱西揭露精神病院、電休克療法和腦葉切除術真相的作品。麥莫菲有著「大大的笑容」,而且堅決不受人恐嚇。他就像一陣風,吹進一間瘋人院裡急性和慢性病人的生活。這群受傷的人被創造他們的社會棄絕,而麥莫菲卻扭轉了他們的人生。

麥莫菲的無私不是那種單調的聖人烈士路線。誠如醫師在他病歷表上讀到的,他似乎是為了逃離先前待的「勞改農場」才佯裝精神病,想求個輕鬆愜意。他在院裡四處自我介紹,甚至一一跟所有「輪椅族」、「走路族」和「植物族」握手,看來不過是想建立自己在這個團體中的權威;然而他狂放不羈的精神很快開始影響這群人。小說敘事者是院裡最資深的印第安裔病人──裝聾作啞的「布魯酋長」,而麥莫菲的大笑是布魯酋長這些年來第一次聽見的笑聲。麥莫菲知道,在這個充滿膽怯和恐懼、由護士拉契小姐掌管一切的地方,所有病人的病都不可能好轉。他說:「一個人沒有歡笑,怎麼可能站得穩呢。」

因此,或許他自己也沒完全意識到,但他開始以一種巧妙的方式幫助病友站起來。他會在團體治療時擠眉弄眼開玩笑,「哄一個從十二歲起就不敢笑的急性病人露出乾癟的笑容」;他說服醫生讓病人在走廊上打棒球;他傾聽體型「壯如山」的布魯酋長說話,理解他自覺弱小的原因。一天,他還帶著十二個病患和幾位「阿姨」(其實是妓女)到遠洋捕魚;為獎勵大家出海的勇氣,他教他們故作勇敢的好處,即便勇敢是裝出來的也好。歡笑聲淹沒這群人,提醒他們可以成為怎樣的人。

麥莫菲其實沒必要帶他們出海,沒必要傳遞他的精神,沒必要帶其中一名妓女糖糖去參加派對,也沒必要為了讓結巴小子比利兔初嚐魚水之歡而延遲自己的逃亡計畫,而且他為此付出了慘痛代價。

但這正是無私的精神,無私就是不為自己,只為他人。你希望自己以何種面貌被大家記得呢?是散播歡笑散播愛,還是只會自掃門前雪?別成天想著當第一名,從今天起,想想第二名、第三名和其他所有人吧。

參見│缺乏同理心、貪婪、失禮

人生無意義

藥方│《生活使用指南》(Life: A User’s Manual)/喬治.培瑞克(Georges Perec)

我們知道你在想什麼:如果一個人覺得一切都沒有意義,那治這種病的意義何在?應該說,治療每種病都沒意義呀!萬事萬物其實都無足輕重、毫無意義,不是嗎?錯,你看完喬治.培瑞克的《生活使用指南》就會改觀。

小說以描述一棟巴黎公寓開場,這棟樓的時間停在住戶巴托布斯過世幾秒後,也就是一九七五年六月二十三日晚間近八點時,而另一位居民塞赫吉.瓦蘭則展開一項任務—畫出整棟樓的「垂直面」。去掉正面外牆,鉅細靡遺勾勒公寓裡所有居民和物品。

接著我們漸漸了解,這位過世的巴托布斯是個富裕的英國人,他生前擬訂一套(毫無意義的)計畫來運用他的大筆財產,餘生就在執行這個計畫中度過。這個計畫如下:他跟畫家塞赫吉.瓦蘭學畫,接著便帶僕人史莫特夫啟程(他也是這棟公寓的住戶),花十年時間環遊世界,每兩星期畫一幅水彩畫,目標是畫滿五百幅。所有畫都會寄回法國,由另一位公寓鄰居賈斯帕.溫克樂貼在板子上,切割成一片片拼圖。巴托布斯回來後會自己拼這些拼圖,拼完後再將拼圖黏好,去掉背板,維持風景完整性。每幅畫都在繪成二十年後寄回原本作畫之地,也就是全球五百個地點之一,讓當地助手用特殊溶液除掉紙上的顏料,再寄回給巴托布斯。

有人會說,這計畫一點意義也沒有。更沒意義的是,過程中巴托布斯還瞎了眼,因此要完成拼圖就更困難了。最後他兩腿一伸時,眼前的畫還剩下一塊W型的空缺沒拼,而他手中拿的則是一片X型拼圖, 我們不禁要想,這一切的意義究竟為何。

儘管如此,這部小說到這裡之前的旅程都精采萬分,培瑞克向我們訴說了形形色色的故事、概念,也提供許多大笑的機會,而這正說明了「沒意義」的意義。沒意義這件事本身也可以是快樂的泉源,別執著於事情的意義有無,沒意義能提供諸多生命力、奇事、微小細節和說故事的藉口,而我們可以暢快享受,這就是沒意義的意義,或可說是它的諸多意義之一。這部小說想傳達的終極意義是,存在的意義在於就算毫無意義、就算你生命中的最後一片拼圖兜不起來,走向這個錯誤尾聲的旅程依然令人歡喜、讚嘆。

參見│犬儒主義、追求幸福、悲觀(主義)

單身

藥方│《BJ的單身日記》(Bridget Jones’s Diary)/海倫.費爾汀(Helen Fielding)

一月二日星期三

早上七點十七分。在紐黑文市家裡。比兒子早醒來,真是奇蹟。躺了半小時,身旁是打呼的老公。心想一定要比孩子先起床。成功。悄悄走過兒子房間以免吵醒他,思索不知從何時開始把孩子當成了入侵的危險生物。下樓,樓梯嘎吱作響。煮咖啡。

早上七點二十九分。主臥室傳來淒厲尖叫。衝上樓,發現兒子站著,手腳俱全,且沒有流血或嘔吐跡象。兒子指著我的床位說:「媽咪我找不到妳!」一度考慮往後退出房間。發現老公依然閉著眼,推測他可能在一夕之間失聰或在睡夢中往生了。孩子舉起一本書湊到我面前,大喊:「我要吃早餐!還要聽《逃家小兔》!現在就要!」

早上八點十五分。和小孩一起喝粥,享受片刻安寧,對兒子無法一邊進食一邊說話這件事滿懷感恩。思緒被高分貝、尖銳刺耳的鬧鈴聲打斷。老公飆髒話。接著一片安靜。顯然老公還活著且聽力正常。

早上八點三十五分。思緒被兒子拿剛剛那本故事書連續重擊頭部而中斷。請兒子改做其他沒那麼煩人的事,例如畫畫。

早上八點三十六分。目光掃到壓在過短桌腳下的陳年舊書《BJ的單身日記》。

早上八點四十五分到九點四十五分。花了整整一小時重讀《BJ的單身日記》,在此同時兒子把我的身體當成畫布進行抽象畫創作。讀到主角布莉琪避開別人對她感情生活的詢問(「為什麼已婚的人就是不懂,現在問這種問題已經不禮貌了?我們才不會衝過去對他們喊: 『婚姻生活如何啊?你們現在還有性生活嗎?』」),忍不住咯咯發笑。還有她上司丹尼爾.克利弗那些充滿調情意味的古早暗示也非常逗(「傳訊給瓊斯:妳今天似乎忘了穿裙子」),我坐在地上狂笑, 頭都撞到桌板。突然懷念起自己三十多歲的單身時光,可以一邊和死黨進行緊急近況報告、一邊痛飲一瓶瓶夏多內葡萄酒,或是花整個週末做手肘去角質,只為了跟一個心思在別人身上的男人共進燭光晚餐。真不敢相信我花了那麼多時間期待成為「自以為了不起的人妻」,現在真的是人妻了,生活卻一點都不「了不起」。接著發現桌子搖搖欲墜,拿起一本《婚姻幸福指南》墊在短桌腳下。在心裡提醒自己:要找時間讀這本。

早上十點。絕望人生。坐在桌子下面唸了八百次《逃家小兔》給兒子聽。

早上十點三十分。思緒被孩子的嚷嚷打斷:「媽咪妳怎麼不唸了?」我說,媽媽在想事情。兒子問:「想什麼事情?」發現自己的回答是:想拿刀把這本《逃家小兔》戳爛,然後點火柴燒了這本書, 再自己逃家。兒子問:「為什麼?」我回答:「因為我以前單身的時候想做什麼就可以做什麼,但我卻沒好好把握。」兒子問:「什麼是單身?」「就是我還沒遇到你爸,也還沒生你的時候。」兒子又問: 「那妳那時候都在做什麼?」我說:「我在自己喜歡的時間,跟自己喜歡的人,做自己想做的事,只要符合社會的基本規範都行。可惜我做得不夠多。」兒子問:「那我可以單身嗎?」我回答:「不行。」兒子哀號:「為什麼不行?」

早上十點三十四分。設法抽身上廁所。傳訊息問死黨:為什麼我們二、三十歲的時候不好好珍惜單身生活!凝視窗外,想著一千件一萬件從前可以做卻沒做的事—當年我們浪費大把時間守著電話,痴痴等待電話響起。手機響了,死黨回覆:「因為我們忙著找理想的另一半,怕自己沒人要。」

早上十點四十六分。老公沒敲門就走進浴室問:「妳身上那件是妳的內褲嗎?」「家裡還有蛋嗎?」「怎麼有燒焦味?」

早上十點四十七分。一邊拉上灰色舊內褲一邊衝下樓,老公緊跟在後。發現兒子在桌底下拿著點燃的火柴準備燒《逃家小兔》,書上還插了一把刀。兒子問:「媽咪,這樣我可以單身了嗎?」

早上十點四十九分。被老公的問題打斷:「怎麼會讓兒子拿到火柴?」「妳剛說家裡還有沒有蛋?」

「兒子剛剛在說什麼單身?」

早上十點五十分。被兒子的大叫打斷:「媽咪!什麼是社會的基本『貴飯』?」

早上十點五十三分。老公打開櫥櫃往裡頭看,笑著說:「雞蛋在這裡!」接著又說:「那妳今天早上做了很多事嗎?」「我們等下可不可以親熱?」「我早上讀到一篇很有趣的文章,是關於新興民主國家的選舉制度,要不要我說給妳聽?」

早上十點五十四分。我盯著老公,心想:「雞蛋?民主?親熱?⋯⋯」

參見│追求幸福、寂寞、尋找理想的另一半、性生活不活躍、性生活太活躍、擔心滯銷

閱讀羞愧症

藥方│隱藏封面

你在校門口等孩子放學的時候讀《閣樓裡的花》(Flowers in the Attic)結果被逮個正著嗎?你當保全在夜班時讀《真愛挑日子》(One Day)然後抽泣不已嗎?在髮廊烘頭髮時不好意思翻出普魯斯特來看嗎?或者你的學生發現他們那貴為知識分子的英國文學教授竟在公車上看吸血鬼小說看得出神怎麼辦?

改看電子書吧,電子書閱讀器最謹慎了。或者,也可以織個毛線書套。沒人需要知道是什麼作品令你嘴巴開開、眼睛發亮,你的小說是你獨享的樂趣。

腹瀉

久坐的時光千萬別浪費,從下面的書單中挑本小說陪你。這些作品都由片段、殘篇或很短的章節組成,用零碎時間閱讀也無妨。就在你家最小的房間裡擺個書架擺放這些特別讀物吧!

陪你蹲馬桶的十本小說

1.《伴》(Company) 山繆.貝克特(Samuel Beckett)

2.《河畔女人》(Women in a River Landscape) 亨利希.伯爾(Heinrich Böll)

3.《看不見的城市》(Invisible Cities) 伊塔羅.卡爾維諾(Italo Calvino)

4.《大眠》(The Big Sleep) 瑞蒙.錢德勒(Raymond Chandler)

5.《荒年日記》(Diary of a Bad Year) J.M.柯慈(JM Coetzee)

6.《無境之人》(Nowhere Man) 亞歷山大.黑蒙(Aleksandar Hemon)

7.《在美國服飾店行竊》(Shoplifting from American Apparel) 林韜(Tao Lin)

8.《比利小子作品集》(The Collected Works of Billy the Kid) 麥可.翁達傑(Michael Ondaatje)

9.《我幹嘛》(Why Did I Ever) 瑪麗.羅比森(Mary Robison)

10.《貓的搖籃》(Cat’s Cradle) 寇特.馮內果(Kurt Vonnegut)

商品簡介

切記!

永遠要讀那種就算看到一半不幸往生也很體面的讀物。

──美國政治諷刺作家P‧J‧歐魯克

你有便祕、耳鳴、禿頭、經前症候群、飲食失調、失去四肢等困擾嗎?你不喜歡自己的鼻子、痛恨目前從事的工作、有反社會傾向、是個曲高和寡的天才、愛上了不該愛的人,或者一心想成為蝙蝠俠嗎?

介紹你服用《小說藥方》──不傷肝、不礙胃、無摻類固醇,為毛病有夠多的現代人所寫的幸福文學指南,凡有書櫃者,都應該帶一本回家!

品名:小說藥方│成分:小說(你聽過的、你聽都沒聽過的)、作家(當代的、作古的、得獎的、暢銷的)、內容介紹(切中要旨的、形式多變的)、獨家書單、人生疑難雜症解決之道(中肯的、令人出乎意料的)、英式幽默、紙漿(國內的)、油墨│副作用:生活更美好、氣質提升、常有人搭訕│有效期限:永久│保存方式:請置於書櫃最顯眼處。

本書作者艾拉.柏素德與蘇珊.艾爾德金是英國知名「人生學校」特聘的「書目治療師」,自二○○八年起,開始為全世界客戶日常生活的大小麻煩開立專屬書本處方,發揚古希臘人信仰文學療癒功能的精神。英國作家、詩人D.H.勞倫斯也說:「人將自身疾患投射至書本中──在書中重複並再現自己的七情六慾,如此學會主宰。」經過五年多的「臨床經驗」,兩人精心篩選並蒐集超過三百種病症、七百款解藥,終於完成這本創意十足的人生自助寶典。

《小說藥方》根據中文部首,將人生疑難雜症按筆畫排序。在每條病症條目裡,作者首先將開立建議服用的小說藥方,然後以最適合的方式說明小說內容與病症的關聯。在青春期條目底下,讀者可不意外地發現《麥田捕手》,以及更多陪青少年共度慘澹青春的精神良伴。但《一位女仕的畫像》的第一章號稱可以化解焦慮是為什麼呢?同性戀恐懼症患者,請趕緊服用唯美動人的《墨利斯的情人》。至於失業的朋友,建議不妨讀讀《發條鳥年代記》。

將小說以病症分類重組聯想,除了饒富趣味,同時也彰顯兩位作者獨特的觀點。例如作者認為現代人的諸多毛病中有一個問題是「追求幸福」,何以這是一種病?藉由《華氏451度》這本小說,我們看見為杜絕多元觀點、知識及情緒所引發的「困擾」但求「幸福」,可能導致荒誕的下場。無論是否讀過書中介紹的小說,讀者閱讀每份「處方箋」不僅多認識了幾本書,同時還能在體驗小說所映照的人生的過程中,學到生活處事的新觀點。

快翻閱目錄,對號入座,看看哪本小說適合你。

作者簡介

蘇珊.艾爾德金(Susan Elderkin)

就讀劍橋大學英國文學系時與艾拉.柏素德結為好友,並培養出互開書單為對方打氣的默契。畢業後從事小說創作,二○○三年獲英國知名文學雜誌《格蘭塔》(Granta)評選為二十名傑出年輕英國小說家之一,著有《日落巧克力山脈》(Sunset Over Chocolate Mountains)與《聲音》(The Voices)。

二○○八年起,兩位作者在「人生學校」(The School of Life)擔任書目治療師,詳情請見網址:http://www.theschooloflife.com/shop/therapy/bibliotherapy/

艾拉.柏素德(Ella Berthoud)

就讀劍橋大學英國文學系時與蘇珊.艾爾德金結為好友,並培養出互開書單為對方打氣的默契。畢業後研習藝術,成為畫家與藝術老師。

譯者簡介

汪芃

自由譯者,台大外文系畢,現就讀師大翻譯所。譯有《大亨小傳》、《給予:華頓商學院最啟發人心的一堂課》、《夢之湖》等書。曾獲第一屆林語堂翻譯獎優選。

媒體推薦

=媒體讚譽=

送禮首選──《Vogue》(英國)

愛書者的解藥──《柯克斯評論》

機智、迷人又博雅,《小說藥方》適合所有喜愛閱讀的人。是那種你本來想送給朋友最後卻巴不得自己留住的書。我的建議是,買兩本。──蕾秋.喬伊斯,《一個人的朝聖》作者

美好的參考指南。兩位作者以同等熱情解決嚴肅以及不怎麼嚴肅的人生問題……絕對會讓讀者想要一探究竟。──《出版人週刊》

慧黠且時常令人莞爾……每個書櫃都值得添購的迷人蒐藏。瀏覽時鼓舞人心,甚至有種療癒感。──《經濟學人》

小說藥方:人生疑難雜症文學指南
The Novel Cure: An A-Z of Literary Remedies
作者:蘇珊.艾爾德金、艾拉.柏素德(Susan Elderkin、Ella Berthoud)
譯者:汪芃
出版社:麥田
出版日期:2014-03-07
ISBN:9789863440673
定價:450元
特價:88折  396
其他版本:二手書 72 折, 325 元起