十

一、兩天後，史崔蘭夫人捎了短箋，請我當天晚餐後過去見她。到了後我發現只有她一個人。她身上的黑衣簡單樸素，透露出遭遺棄的哀慟，天真的我還甚感訝異，沒想到她在這麼悲悽的當頭，居然還能打扮得如此端莊得體。

「你說過，我若有任何事情想拜託你，你都願意效勞。」她提出這一點。

「的確如此。」

「你去巴黎見查理好嗎？」

「我？」

我呆住了。仔細想想，我之前只見過他一次面。我不曉得她想要我去做些什麼。

「佛瑞德一心想去。」佛瑞德指的就是麥克安德魯上校。「但我不確定讓他去是否妥當。他只會讓事情變得更糟糕。我不曉得還能找誰了。」

她聲音微微發顫，我覺得自己連稍事遲疑都簡直不是人。

「可是我和你丈夫沒講過幾句話。他根本不認識我。他可能會直接要我滾蛋。」

「那對你也沒差啊。」史崔蘭夫人微微笑著。

「你究竟想要我做什麼？」

她沒立刻回答。

「我覺得他不認識你不啻是個好處。你瞧，他從來都不怎麼喜歡佛瑞德；他覺得他很蠢，他一向搞不懂那些軍人。佛瑞德脾氣暴躁，屆時一定會爆發爭吵，事情不會好轉，只會變得更糟。要是你說你是替我去的，他也沒辦法不聽你的話。」

「我認識你也沒多久，怎能託付不清楚事情來龍去脈的人，來著手處理這樣的事情？這點我不懂。我不想刺探與自己無關的事情。你為什麼不自己去見他？」我這樣回答。

「你忘了，他不是自己一個人。」

我閉上嘴巴。我想像自己前去拜訪查爾斯．史崔蘭，送上自己的名片；我想像他以食指和拇指捏住我的名片說道：

「請問有何貴幹？」

「我來和你談談你妻子的事。」

「真的啊。等你年紀大一點，你一定會學乖，不要過問別人的家務事。請你頭稍微轉向左邊，你會看到一扇門。祝你午安。」

可以想見到時我很難抬起頭退場，我多希望自己沒在史崔蘭夫人平復心情前返回倫敦。我偷偷瞄了她一眼，她正深陷沉思中。不久後她抬起頭看著我，深深嘆了一口氣後微微笑道。

「這真的是始料未及」，她說。「我們已經結婚十七年了。我從沒想過查爾斯會迷上外頭的女人。我們一直相處得很好。當然了，我和他有許多不同的興趣。」

「你查出來是誰，」──我不曉得該怎樣措詞才好──「那個人是誰，他和誰私奔了？」

「沒。好像大家都毫無頭緒。這真是怪了。通常一個男人愛上別人，人們會看見他們在一起，可能是一同用餐之類的，女方的朋友也都會來通知做妻子的。沒有人警告我──完全沒有，他的信就像晴天霹靂。我還以為他幸福得很。」

她開始哭了起來，真可憐，我替她感到好難過。但沒一會兒她便比較恢復平靜。

「我這樣丟人現眼也沒用」，她擦乾淚水說道。「現在該做的，就是好好想想該怎麼做最好。

她接著有點沒條理地說了下去，一下子說不久前的事，一下子談起他們初次見面以及兩人的婚姻；不過沒多久我便開始整理出他們人生的樣貌，我原本的猜測似乎也八九不離十。史崔蘭夫人是派駐印度的平民之女，他退休後住在鄉下，但每年八月他都習慣帶全家人去伊斯特本度假；她二十歲那年就在那兒遇見了查爾斯．史崔蘭。他當時二十三歲。他們一起遊玩、一起漫步水岸，聽扮演黑人的音樂歌唱團表演；在他開口求婚的一週前，她便下定決心要接受求婚。他們住在倫敦，一開始在漢普斯特，等他變得有錢後便搬進了城裡。他們生了兩個小孩。

「他看起來一直都很疼愛他們。就算他厭倦了我，我也想不透他怎麼可能狠得下心離開他們。這一切都好難以置信。即使現在我也很難相信這是真的。」

她最後拿出他寫的信給我看。我一直很想讀這封信，但我不敢開口說要看。

親愛的艾美：

我想你會發現公寓裡一切安好。我將你的指示都轉達給安知道了，你回來時你和孩子們的晚餐都已經準備好了。你不會見到我。我已經下定決心與你分開生活，我一早便要動身前往巴黎。我人一到就會將這封信寄出去。我不會回來的。我做的決定不會再改變。

謹祝 日祉

查爾斯．史崔蘭手書

「一句解釋或懊悔都沒有。你不覺得這樣很無情嗎？」

「這種情況下看起來，真的是封很怪的信。」我這樣回答。

「這只有一種解釋，就是那並非他本意。我不曉得迷住他的那個女人是誰，但她讓他變了個樣。這狀況顯然已經有很長一段時間了。」

「你怎會這樣覺得？」

「是佛瑞德發現的。我丈夫每週都有三、四天晚上說他去俱樂部打橋牌。佛瑞德認識當中一位會員，跟他提起查爾斯很會打橋牌。對方感到很驚訝，說自己從沒在打牌室看過查爾斯。現在一切真相大白，我以為查爾斯去俱樂部的時候，他都跟她在一起。」

我好一會兒沒吭聲，然後我想起了孩子們。

「這一定很難跟羅伯特解釋吧。」我說。

「喔，我沒跟他們倆提起隻字片語。是這樣的，我們回到城裡隔天他們就得回學校去了。我還很鎮定地跟他們說，他們父親因公出差去了。」

她心裡突然懷抱這樣一個祕密，一定很難維持開朗無憂的外表，也很難專心幫孩子們張羅一切，好好送他們回學校。史崔蘭夫人的嗓音又變得嘶啞。

「我可憐的孩子會變得怎樣？我們要怎樣過活？」

她很努力要克制自己，我見著她的手有如痙攣般不住緊握又放開。真教人不忍心看下去。

「要是我能派得上用場的話，我當然願意去巴黎，不過你必須告訴我，你希望我怎麼做。

「我希望他回來。」

「我聽麥克安德魯上校說，你下定決心和他離婚了。」

「我絕對不會和他離婚。」她驀地恨恨說道：「告訴他我這樣說。他永遠沒辦法娶那個女人。我和他一樣頑固，我絕對不會和他離婚。我得顧及孩子們才行。」

我覺得她加了這一句是為自己的態度辯駁，但我認為背後的原因是理所當然的嫉妒心，而非母性的牽掛。

「你還愛他嗎？」

「我不知道。我想要他回來。他回來的話，我們便既往不咎。畢竟我們已經結婚十七年了。我是個心胸寬大的女人。只要我不知情的話，我也不會在意他幹了些什麼好事。他自己一定得知道，他那一時著迷不會持久的。只要他回來的話，一切都可以解決，不會有人知道這件事。」

我打了個寒顫，史崔蘭夫人居然會在意流言蜚語，因為我當時並不曉得，他人的眼光在女人的人生中扮演了多麼重要的角色。這讓她們最深切的情感覆上了一層虛偽的陰影。

史崔蘭住的地方已經知道了。他的合夥人盛怒之下去函給他的銀行，奚落他隱瞞自己的行蹤：而史崔蘭以尖酸戲謔的態度回信，告訴合夥人上哪兒找得到他。他似乎住在一間旅舍中。

「我從沒聽說過這玩意兒，不過佛瑞德很清楚。他說那很貴。」史崔蘭夫人說。

她臉色脹得緋紅。我猜她腦海裡浮現丈夫置身豪華套房中、時髦餐館一間換過一間的模樣，還想像他白天去賽馬會，晚上去看戲。

「他這種年紀不會持久的，畢竟他都四十歲了。我可以理解年輕人這樣做，但他這種歲數實在不應該，小孩子都快成年了。他身體也受不了的。」她說。

她滿腔的憤怒不住折騰。

「告訴他，我們的家在呼喚他。所有東西都還維持原樣，但一切都變了。我不能沒有他。我寧願自盡。跟他談起過去，我們一同經歷的一切。孩子們問起他時，我該怎麼跟他們說呢？他的房間還是跟他離開時一模一樣。我們大家都在等他。」

她已經把我該說的話都說了出來。所有可能從他口中聽到的說法，她都鉅細靡遺地教導我怎樣回應。

「你會竭盡所能幫我吧？告訴他我現在有多慘。」她可憐兮兮地說道。

我知道她希望我用盡各種辦法訴諸他的憐憫。她毫無顧忌地啜泣著，我大受觸動。史崔蘭的冷酷無情令我忿忿不平，我承諾盡自己所能想法子將他帶回來。我答應後天啟程，沒有成果之前都待在巴黎。此時天色已晚，我倆也都因情緒激動而感到疲憊，於是我便告辭。

十一

旅途上我滿懷不安地揣度這趟差事。現在脫離了史崔蘭夫人的悲情戲碼後，我終於能冷靜下來思考整件事。她的行為舉止有些自相矛盾之處，令我感到困惑。她十分不快樂，但為了引起我的同情，她能表演出自己的不快樂。很顯然她早就準備好要哭泣，因為她事先便預備了足夠的手帕；我很佩服她的深謀遠慮，但事後看來卻讓她的眼淚或許沒那麼動人。我無法確定她希望丈夫回來是因為她愛他，抑或深恐人言可畏；我也疑慮她之所以輕蔑為愛煩憂，其實是因為在她破碎的心裡摻雜了自尊心受損的痛楚，而這一點就我一個年輕人而言著實不堪。我尚未學會人性的矛盾；我也還不了解所謂的真誠包含多少假裝，所謂的高尚當中藏有多少卑劣，或是所謂墮落的人能有多良善。

不過這趟旅程帶著那麼點冒險的意味，隨著距離巴黎越來越近，我的心情也開始雀躍。我也從一種戲劇性的角度看待自己的角色，我很滿意自己扮演了一位備受信賴的友人，將出軌的丈夫帶回寬容的妻子身邊。我決定隔天傍晚去見史崔蘭，因為出於本能的直覺，我覺得會面的時間必須精心挑選。午餐前很難對人動之以情。當時的我經常滿腦子想著愛情這回事，但喝過下午茶之前我實在很難想像夫妻之間的恩愛。

我向下榻的旅館打聽史崔蘭居住的地點。那地方叫做「比利時人旅館」。不過我有點訝異，櫃檯的接待人員居然沒聽過。我從史崔蘭夫人那兒聽到的是，那裡是里沃利街後面的豪華大飯店。但唯一一間名字符合的旅館位於摩因街上。那裡並非時髦的區段，甚至不大入流。我搖了搖頭。

「我確定不是那裡。」我說。

櫃檯人員聳了聳肩。巴黎沒有其他間叫那個名字的旅館。這時我想到了，史崔蘭其實還是隱瞞了真正的住址。他給了合夥人我知道的這個地址，或許他是在耍他。我也不曉得自己怎會想到這其實是史崔蘭的惡作劇，他想讓那位火冒三丈的股票經紀人來到巴黎後，把他引到窮街陋巷裡不光彩的場所白跑一趟。即使如此，我心想最好還是得去看看才行。隔天約六點時我搭計程車前往摩因街，但我在街角便下車了，因為我想步行過去，好好看一眼再進去。那是一條開著服務窮人的小店鋪的街，我沿街走下去，大約到了一半的左手邊就是比利時人旅館。我住的那間旅館本身就很樸實了，但和這間比起來堪稱宏偉。這是一幢老舊的大樓，它有一種邋遢破爛的氣氛，兩側的房子相較之下都顯得乾淨整潔。骯髒的窗子都關著沒開。查爾斯．史崔蘭為了一位不知名的妖女背棄了名譽和責任，縱情過著罪惡的生活，不會是在這種地方。我心裡怒了起來，因為我覺得被耍了，差點二話不說便轉身離開。我走進去只是為了給史崔蘭夫人一個交代，我已經盡力了。

大門在一間店鋪旁邊。門敞開著，裡頭有張告示寫著：辦公室在一樓。我走上狹窄的樓梯，在樓梯平台上發現一個四面裝著玻璃的亭子，裡頭有一張辦公桌和兩張椅子。外頭有一張長凳，可以想像夜班服務生窩在上頭怪不舒服地度過夜晚。沒有人在，不過有個電鈴底下寫著「服務生」的字樣。我摁了電鈴，沒一會兒出現了一名服務生。他是個眼神閃爍、表情陰沉的年輕人。身上只穿著襯衫，腳底蹬著軟拖鞋。

我也不曉得自己為何隨口便問了。

「有位史崔蘭先生住在這兒嗎？」我問道。

「三十二號房。在六樓。」

我整個人怔住了，好一會兒沒答話。

「他在嗎？」

服務生看了辦公室裡的板子。

「他沒寄放鑰匙。上樓去看看就知道了。」

我想不如順便問個問題。

「小姐在嗎？」

「先生是一個人。」

我上樓時服務生以狐疑的眼光盯著我。樓梯間昏暗又不通風。有種污濁的霉味。往上走了三階，有個穿著晨衣、頭髮蓬亂的女子打開門，不出聲地看著我經過。最後我終於爬到了六樓，朝門牌三十二號的房間敲門。裡頭傳出聲響，然後門半掩著開了。查爾斯．史崔蘭就站在我面前。他一句話也不吭。顯然不曉得我是誰。

我報上自己的名號。我盡量擺出輕鬆的態度。

「你一定不記得我了。我去年七月曾有幸與你同桌共餐過。」

「進來吧，很高興見到你。進來坐吧。」他開心地說。

我進了房裡。那房間很小，塞滿了法國人稱之為路易．菲利浦（Louis Philippe ）風格的家具。房裡有一個很大的木質床架，上頭蓋著一團亂扔在那兒的紅色鳧絨被，還有一架很大的衣櫥，一張圓桌，一座很小的盥洗臺，還有兩張紅色布面的填充沙發。所有東西都骯髒破舊，並無麥克安德魯上校口中信誓旦旦的奢華墮落。史崔蘭將椅子上堆滿的衣物扔在地板上，我這就坐了下去。

「請問有何貴幹？」他問道。

在那個小房間裡，他看起來比我印象中記得的還要高大。他穿著一件舊的諾福克短外套，已經好幾天沒刮鬍子了。上次見到他時，他打扮得很整潔，看起來卻很不自在：如今他一副凌亂邋遢的模樣，看上去卻十分陶然自得。我不曉得他會對我準備好的台詞做何反應。

「我代表你妻子來見你。」

「我正好要出門喝杯餐前酒。你最好跟我一起來。你喜歡苦艾酒嗎？」

「我能喝。」

「那麼就走吧。」

他戴上了一頂亟需拂拭的圓頂禮帽。

「我們說不定會一起吃飯。你知道你該請我一頓晚餐的。」

「沒問題。你一個人嗎？」

我很得意自己十分自然地插入那個至關重要的問題。

「對啊。說實在的，我其實整整三天沒跟人說過話了。我的法文其實並不流利。」

我走在他前面下樓，心裡想著不曉得茶館裡那位小姐怎麼了？他們已經吵翻了嗎？或是他的迷戀已經消退？他花了一整年的時間，處心積慮只為了義無反顧一頭栽進去，看起來似乎沒這個可能。我們走到克利希大道去，在一間大型咖啡廳外頭的人行道上找了座位坐下。

十二

那個時段的克利希大道人潮洶湧，你若有生動的想像力，或許在熙來攘往的人群中可以瞥見許多不倫戀情的主角。裡頭有公司職員和女店員；有如從巴爾札克（Honore de Balzac）書中走出來的老人家；靠人類弱點賺錢的行業的男女從業人員。巴黎較為貧窮的區域裡，街上有種摩肩接踵的活力，讓人熱血沸騰，期待迎接未知的事物。

「你對巴黎熟嗎？」我問。

「不熟。我們度蜜月時來過。之後就沒來過了。」

「你到底是怎麼找到你住的旅舍？」

「有人推薦給我的。我想找便宜的地方。」

苦艾酒來了，我們煞有介事地把水澆在融化的方糖上。

「我想我最好開門見山告訴你我的來意。」我稍微有點尷尬地說。

他眼中閃爍著光輝。「我就想遲早會有人來。我收到一堆艾美寄來的信。」

「那麼你很清楚我要說什麼了。」

「我一封都沒讀。」

我點了根菸沉澱思緒。我自己也不大清楚該怎麼著手此行任務。我事先想好的動人台詞，不論訴諸憐憫或表達憤慨，在克利希大道上似乎都格格不入。他忽然低聲竊笑。

「你擔上了個苦差事，可不是嗎？」

「喔，這我不曉得。」我這樣回答。

「好吧，聽我說，你把事情趕快解決，咱們晚上就有樂子了。」

我遲疑了一下。

「你可曾想過，你妻子有多不快樂？」

「她會平復過來的。」

我無法形容他這樣回答時有多麻木無情。我感到倉皇失措，但盡量不顯露出來。我端出自己當牧師的亨利叔叔會用的口氣，他每次要親戚捐獻助理牧師候選人協會（Additional Curates Society）時都會這樣說。

「你不介意我老實跟你說吧？」

他微笑著搖頭。

「她做了什麼讓你這樣對待她嗎？」

「沒有。」

「你對她有什麼怨言嗎？」

「沒有。」

「那麼這樣離開她豈不惡劣？你們都十七年的夫妻了，她也毫無毛病可挑。」

「惡劣。」

我驚訝地瞟了他一眼。他對我說的每句話皆由衷贊同，這讓我站不住腳。我的立場因此變得很複雜，更別說可笑了。我本來準備好要動之以情、曉之以理，忠告、訓誡和規勸齊發，必要的話甚至可以謾罵、憤怒且譏諷；但罪人毫不猶疑地坦承罪過時，心靈導師能怎麼辦？我缺乏這方面的經驗，因為我自己總是習慣否認一切。

「然後呢？」史崔蘭問。

我嘴角試著裝出輕蔑之意。

「既然你都承認了，那就沒什麼好說的了。」

「我想應該是沒了。」

我覺得自己此行任務執行得並不漂亮。我真的惱火了。

「去你的，你不能拋棄女人，讓她身無分文。」

「為什麼不行？」

「她要怎樣過活？」

「我已經養了她十七年，為何她就不該養活自己試試看？」

「她沒辦法的。」

「讓她試試。」

當然我有許多可以回應這句話的答案。我或許可以提起女性的經濟地位，男人締結婚姻時立下的契約、不論是默認或明定的，還有其他許多因素；但我覺得真正有意義的僅有一點。

「你不再愛她了嗎？」

「一點也不。」他這樣回答。

對所有人來說這件事極其嚴肅，但他回答的方式厚顏無恥到歡快的地步，我必須咬著嘴脣才不會笑出來。我提醒自己，他的行為可惡至極。我努力讓自己處於義憤填膺的狀態。

「真該死，你得想想你的孩子。他們不曾傷害過你。被生下來也不是他們自己的意願。你要是像這樣拋棄一切，他們會流落街頭。」

「他們已經養尊處優好幾年，遠超過大部分小孩子所擁有的一切。何況會有人照顧他們。說到這個，麥克安德魯夫婦會支付他們教育費。」

「可是你不喜歡他們嗎？他們是很乖巧的小孩。你真的想說你不想再和他們有任何關連？」

「他們還小的時候我的確喜歡他們，不過現在大了，我對他們沒特別的感覺。」

「你好無情。」

「我敢說是這樣。」

「你看起來一點都不覺得羞愧。」

「的確不。」

我改變方針。

「大家都會覺得你是個畜生。」

「隨便他們。」

「知道別人厭惡鄙視你，你也沒差？」

「沒差。」

他簡短的回答極其輕蔑，我的問題相形之下，雖然再自然不過卻感覺荒謬。我思索了一會兒。

「我不曉得人要怎樣安心過日子，假如他心裡明白別人對他的非難？你確定自己不會哪天開始擔憂了起來？每個人多少都點良心，遲早會找上門來的。假設你妻子死了，難道你不會悔恨當初？」

他沒回答，我等著他開口應聲。最後我還是自己來打破僵局。

「這你要怎麼說呢？」

「我只想說你蠢到家了。」

「無論如何，你都可能被迫必須扶養妻小。我想他們可以尋求法律保護。」我有點不悅地回嘴。

「法律能從石頭身上榨出血來嗎？我沒有錢，身上只剩一百英鎊左右。」

我愈來愈摸不著頭緒。他住的旅舍的確顯示他的處境拮据。

「錢花光你打算怎麼辦？」

「再賺。」

他的態度十分冷靜，眼神中不脫嘲諷的笑意，讓我所說的一切相形之下都顯得愚蠢。我安靜了一會兒，思索接下來該說什麼好。他倒是先開口了。

「艾美為什麼不改嫁？她還算年輕，也不是沒有姿色。我可以推薦她的確是優秀的妻子。她想跟我離婚的話，我不介意提供必要的理由。」

這下輪到我竊喜了。他很精明，這顯然是他鎖定的目標。他不曉得為了什麼理由，隱瞞他和女子私奔的事實，他小心翼翼隱藏她的下落。我斷然回答：

「你妻子說，不管你怎麼做，她都不會跟你離婚。她已經鐵了心。這條路你可以不必再想了。」

他驚訝地看著我，那神情絕對不是裝出來的。他收起嘴邊的笑意，很認真地說：

「可是朋友啊，我不在乎。不管離不離我半點都不在乎。」

我笑了出來。

「噢，拜託，你別以為我們都是笨蛋。我們恰巧就是知道你和女人私奔了。」

他楞了一下，接著驀地放聲爆笑。他笑聲震耳欲聾，引得坐在附近的人回頭側目，有些也笑了起來。

「我不覺得這有什麼好笑的。」

「可憐的艾美。」他咧嘴而笑。

然後他臉色變得鄙夷不屑。

「女人的頭腦真可悲！愛。老都是愛。她們以為男人離開，只可能是移情別戀。你覺得我這麼做會是傻到因為一個女人嗎？」

「你意思是說，你並非為了別的女人而離開妻子？」

「當然不是。」

「你以人格擔保？」

我不曉得自己怎會這樣要求。我真是太過天真。

「我以人格擔保。」

「那麼，老天爺啊，你究竟為了什麼離開她？」

「我想畫畫。」

我細細端詳他良久。我不懂。我覺得他瘋了。別忘了當時我很年輕，在我眼裡他是名中年男子。我只記得自己當下的訝異。

「可是你四十歲了。」

「正因如此我才認為是時候了。」

「你畫過畫嗎？」

「我小時候很想當畫家，但我父親逼我從商，因為他說搞藝術沒錢賺。我一年前開始嘗試畫。過去一年我晚上都去上課。」

「史崔蘭夫人以為你去俱樂部打橋牌時，你都是去上課？」

「沒錯。」

「你為什麼不告訴她？」

「我寧可保守祕密。」

「你會畫了嗎？」

「還不行。但我會成功的。所以我才來到這裡。我在倫敦無法達成目的。在這裡或許可以。」

「你覺得像你這樣的年紀才開始，會有任何成就嗎？大部分的人都十八歲就開始畫了。」

「我可以比十八歲時學得更快。」

「你憑什麼覺得你有天分？」

他沒馬上回答，眼神佇留在路過的人群身上，但我並不覺得他真的在看他們。他的回答等於沒回答。

「我就是得畫。」

「你這豈不是冒著很大的風險？」

他注視著我，眼裡閃著異光，我被他看得很不自在。

「你多大年紀了？二十三？」

我覺得他問這個岔題了。我會冒險是很自然的事，但他早已青春不在，他是個有身分地位的證券經紀人，家有賢妻和一雙子女。對我來說再自然不過的道路，以他而言卻荒誕不經。我也想持平而論。

「當然奇蹟有可能發生，你可能成為偉大的畫家，不過你也得承認這只有百萬分之一的機會。假如到頭來你必須承認自己搞得一團糟，那就難看了。」

「我就是得畫。」他又重複了一次。

「假如你頂多只能成為三流畫家，你覺得因此放棄一切值得嗎？畢竟以其他任何行業來說，你不特別傑出也沒關係，你只要還過得去就能過得很舒適，不過藝術家就不一樣了。」

「你這該死的蠢蛋。」他說。

「我不懂你為何這樣說，除非把顯而易見的道理說出來也算是蠢事。」

「我就跟你說了我得畫。我也沒辦法克制自己。一個人掉進水裡的時候，他游得好或不好並不重要：他就是得游出來，不然就等著溺水。」

他的聲音中帶著真正的熱情，我不由自主受到感動。我彷彿感受到一股激昂的力量在他體內掙扎：感覺就好像他不情願地被某種十分強烈、壓倒性的東西給控制住了。我沒辦法理解。他似乎被魔鬼附身，我覺得他隨時都可能被撕成兩半。然而他看起來正常極了。我眼睛好奇地盯著他看，他絲毫不以為意。他就穿著他那件舊的諾福克外套、頭戴著單面絨的圓頂禮帽坐在那兒，真不曉得陌生人會怎樣看他；他的褲子太過寬鬆，雙手也不乾淨；而他那張臉，下巴上長滿沒刮的紅色鬍碴、小小的眼睛和張揚的大鼻子，看起來粗魯鄙俗。他有張大嘴巴，嘴脣厚而肉感。不，我沒辦法幫他定位。

「你不會回你妻子身邊？」我終於這樣說道。

「絕對不會。」

「她願意忘記發生的一切從頭開始。她甚至完全不會責怪你。」

「教她去死吧。」

「你不在乎別人覺得你是無恥之徒？也不在乎她和你的孩子得乞討為生？」

「一點也不。」

我沉默了一會兒，醞釀開口說出下一句話的氣勢。我一個字一個字慢慢吐了出來。

「你是個不折不扣的無賴。」

「這下你已經一吐為快了，咱們去吃晚餐吧。」

月亮是那崇高而不可企及的夢想，

六便士是為了生存不得不賺取的卑微收入，

多少人只是膽怯地抬頭看一眼月亮，

又繼續低頭追逐賴以溫飽的六便士？

◆ 一九三○年代全球版稅最高的風雲小說家

◆ 二十世紀英國最炙手可熱的劇作家　

◆ 毛姆代表作，全球熱銷千萬冊，兩度改編電影，全新中文譯本

我膽敢成為別人眼中不可理喻的瘋子、執迷不悟的傻子、冷酷無情的負心漢，

只為不負內心的熱情與理想！

他們說我是癡人說夢、浪費生命，甚至不負責任。

我是為了不愧自己而不顧一切，

就讓那熱情與夢想的熊熊烈火，燒掉所有道德與社會的原則羈絆，

燒亮我窮盡一生的追尋！

你我身邊都有這樣的朋友──平凡上班族，年紀三十好幾，已婚，育有一子，腳踏實地賺錢餬口。說不定，你自己就是這樣的人，在這樣的生活中不知不覺邁入中年。

毛姆筆下的史崔蘭正是如此，只不過，有一天他留下一張字條，只說：「晚餐準備好了。」就此拋妻棄子離家出走，一意追尋他對畫畫的熱愛，貧病交迫也不再回頭。

妻子說：「夢想？他這種年紀不會持久的，畢竟他都四十歲了，很快他就會回到我身邊。」

朋友問他：「你不認為自己有任何責任義務嗎？你到底要什麼？」

只有看似冷酷無情的史崔蘭知道，在現實與理想的衝撞當中，他要的是100%的粉身碎骨！

威廉．薩默塞特．毛姆（William Somerset Maugham）

•一九三○年代全球最高版稅的作家

•逾20部作品改編電影

•創立毛姆文學獎，鼓勵英國35歲以下小說創作者

生於一八七四年，十歲之前都住在法國巴黎。曾就讀於坎特伯里（Canterbury）的國王學校（King's School）及海德堡大學（Heidelberg University）。毛姆曾經想要從醫，並於聖托馬斯醫院（St. Thomas' Hospital）服務，但他於一八九七年出版的小說處女作《蘭貝斯的麗莎》（Liza of Lambeth）成績斐然，因而棄醫從文。他第一本代表作《人性枷鎖》（Of Human Bondage）發表於一九一五年，隨後出版於一九一九年的《月亮和六便士》（The Moon and Sixpence），更加鞏固他作為小說家的地位。他身為劇作家暨短篇小說作家的成就也同樣粲然可觀，不僅諸多劇作成功搬上舞台，更於一九二一年出版短篇小說集《一片葉子的顫動》（The Trembling of a Leaf），副標題為《南海島嶼的小故事》（Little Stories of the South Sea Islands），其後還陸續出版了七本集子。其他作品包括旅遊書、散文、評論，以及自傳性質的《總結》（Summing Up）與《作家筆記》（A Writer's Notebook）。

陳逸軒

高雄人。接生過許多流離失所的文字。專長是成為陌生人。

聯絡信箱：yihsuanchen92@gmail.com

◆ 吳爾芙讀《月亮與六便士》：「就像一頭撞上高聳的冰山，令平庸的生活徹底解體。」

◆ 王安憶說毛姆：「沒有想到可以寫得那麽好，故事編得那麽圓，使我忽然之間回到我們剛開始閱讀文學作品的年代。」

如何變成無法想像的人

──毛姆《月亮與六便士》的藝術人生

鴻鴻

印地安人有句話說：「不要害怕你會變成什麼樣的人。」然而我們通常是怕，怕得要死。我們不斷用種種聖賢的恐嚇來規範自己和下一代，不要隨心所欲，變成自己和這個社會都無法想像的人。

然而毛姆的小說《月亮與六便士》，就在描寫這樣一種驚心動魄的蛻變歷程。

這本小說借用畫家高更的生平素材，描述一個中年股票經紀人，突然捨棄成功的職業、地位與美滿家庭（妻子和兩個小孩），離家出走，開始全心作畫。歷經窮困、漂泊的煎熬，最後貧病終老於大溪地的原始森林中。書名源自一句玩笑話：當你仰望月亮時，往往忘了腳下的硬幣。月亮是理想，硬幣是現實，這是每個人生命中都必須面對的課題，兩者並不必然相違。然而毛姆的小說，卻藉著故事抽絲剝繭的重重論證，讓讀者尋思自己到底得了什麼，捨棄了什麼。

神話學家坎伯引述過一個美國老婦人的經歷：她少女時曾在森林中聽見一首奇異的歌，卻不知如何去回應，而與這首歌失之交臂。此後終其一生，都覺得自己沒有真正活過。這種薩滿式的召喚，往往會被歸為心理疾病。然而這也可能是生命體驗、或藝術創造的真實召喚。一旦錯過了，人到中年便容易陷入危機，迷失方向。但中年之後，要拋棄既有的一切，重新開始，卻往往更為艱難。

《月亮與六便士》描述的英國畫家史崔蘭，便是中年轉型的例證。他的股票生涯雖然成功，生活卻了無情趣。直到他奔向繪畫（妻子還以為他奔向外遇）之後，突然本性畢露：粗野、冷酷、稜角分明。毛姆刻意把他塑造得毫不討喜，卻值得敬畏。他的追求藝術不是附庸風雅，更不是貪求名利，他只順應心中的渴望，義無反顧地畫下去，不計成敗毀譽。

作者把他和一般反叛者劃清界限：「當人們說他們不在乎別人怎麼看待他們的時候，大多只是在欺騙自己。」「至多只是他們情願違背大多數人的意見而行，因為有鄰人贊同他們。要在世人面前當個違背傳統的人並不難，你違背的只是自己環境中的傳統。」

史崔蘭做的不是這種安全的反叛。書中對於他藐視他人見解，多所著墨。他不在乎自己的畫作賣不出去、乏人欣賞，甚至對自己的成品並不感興趣，只為了滿足內在需求創作而已。

鼓勵大家「活出自我」的人，往往會舉一些成功者為例。但是很少有人會告訴你失敗了怎麼辦──倘若放棄了努力半生的事業，立志當一名藝術家，結果，很可能你只能成為一個二三流或不入流的藝術家，那你還願意嗎？

毛姆對史崔蘭的刻畫，恰恰解答了這個問題。當然他身後成了名留青史的開拓者，但對他本人而言，這些並無關緊要。要緊的是，他終於為自己而活，而不是為求別人的認可而活。換句話說，倘若史崔蘭的畫作始終乏人問津，也無損於他的價值。他已按照自己的意願活過了。書中還舉出一個年輕時放棄錦繡前程的醫科學生，落腳希臘港口；另有個船長舉家遷到無人小島，漁耕為生。他們都以儉樸的生活為最大滿足，不畏前途茫茫。印證了坎伯說的：「人生追求的是生命的經驗，而非意義。」

這本將近一百年前的小說，有古典敘事的曲折魅力。作者假託為一名局外人，一個年輕作家，因緣際會得識史崔蘭的妻子，從而間接認識了改變前的史崔蘭，後來又被派遣成為說客。藉著一個個人物被牽引出場，宛如推理小說逐漸深入核心。得以藉著幾個凡夫俗子，對照出各種不同的生命選擇。其中最精彩的，是一位見解卓越的拙劣通俗畫家史特洛夫。他一眼看出史崔蘭的才華，無怨無悔提供協助，但史崔蘭卻對他不假辭色，最後甚至還搶走史特洛夫鍾愛的妻子。這情節大概參照了華格納搶走崇拜者畢羅妻子柯西瑪一事，但史崔蘭的行徑比華格納過份得多。柯西瑪至少還成了華格納的繼承人，史崔蘭卻始亂終棄，任其自殺：「她自殺並非因為我離開她，而是因為她是個愚蠢、精神錯亂的女人。」這評語看似無情，卻真切地扣回主題──每個人都該為自我的生命負責，不該把自身的成敗寄託在別人身上。

身為一整個世代最受歡迎的小說家與劇作家，毛姆卻以其公開的同志身份、與驚世駭俗的個人行徑，和他的作品交相印證，不斷挑戰主流價值。《月亮與六便士》的生命追求，而今或已並不罕聞，但他的尖銳大膽與深刻思辨，吸引我們自問「如何不怕變成無法想像的人」，仍然繼續引人入勝。