羊道:游牧春記事
cover
目錄

荒野來客

小小夥子胡安西

馬陷落沼澤,心流浪天堂

每天一次的激烈相會

要過不好不壞的生活

吾列漫無邊際的童年時光

大風之夜

對阿娜爾罕的期待

涉江

向北的路

最最熱鬧的地方

客人們

「可憐」的意思

和凱西帕的交流

城裡的姑娘阿娜爾罕

駱駝的事

孩子窩的塔門爾圖

羊的事

哈拉蘇:離開和到達的路

可哥仙靈

路上的訪客

盛裝的行程

美妙的抵達

試閱內容

羊的事

在塔門爾圖春牧場,一隻母羊死了。卡西帕告訴我,牠犯了胸口疼的病。說著,還按住自己的胸口做出痛苦狀。真是奇怪,她是怎麼知道的?羊怎麼告訴她的?為什麼就不是死於肚子疼或頭疼呢?

而失去母親的小羊剛出生沒多久,又小又弱。卡西把她從羊蓋群裡逮出來單獨養進了氈房。札克拜媽媽不知從哪兒找來一隻奶嘴兒,往一隻礦泉水瓶上一套,就成了奶瓶。然後把小羊摟在懷裡給牠餵牛奶。

雖然小羊被直立著攔腰摟抱的姿勢非常不舒服,但牛奶畢竟是好喝的,於是牠站在札克拜媽媽膝蓋邊(只有兩條小後蹄能著地……),一聲不吭,急急啜吮,足足喝了小半瓶。然後從媽媽懷裡掙扎出來,滿室奔走,東找西瞅,細聲細氣地咩叫著。想要離開這奇怪的地方。

我們在牠脖子上拴了繩子,不許牠出門。每天都會餵兩、三次牛奶。哎,日子過得比我們還好,我們還只有黑茶喝沒奶茶喝呢。

然而,悲慘的事情發生了。直到第三天,大家才發現搞錯了 :死了媽媽的不是這一隻,是另一隻……三隻羊的痛苦啊!一隻想媽媽想了兩天,一隻想孩子想了兩天,還有一隻餓了兩天……看卡西帕這傢伙辦的什麼事!

相比之下,斯馬胡力就厲害多了。要是數羊時,數字對不上,斯馬胡力在羊群中走一圈就能立刻判斷丟的是哪一隻,長得什麼模樣。還知道牠的羊寶寶是哪一隻,有沒有跟著母親一起走丟。――真厲害,我家大羊有一百多隻呢!小羊也有七、八十隻。他就像認識每一個人似的認識牠們。

塔門爾圖地勢坦闊,原野裡孤零零地砌著一個年代久遠的石頭羊圈。為了便於管理,塔門爾圖的四家人把羊集中在一起放牧。

雖然羊混在了一起,但每隻羊心裡都清楚誰和誰與自己是一撥的,誰都願意和熟悉的夥伴挨在一起走。於是,哪怕已經混成了一群,也一團一團地保持著大致的派別。

大家在分羊的時候,先騎著馬衝進羊群,將牠們突然驅散開來。慌亂中,羊們各自奔向自己認識的羊,緊緊跑在一起。於是自動形成了比較統一的幾支群落。然後大家再將這幾群羊遠遠隔開,女人和孩子們守得緊緊的,不讓牠們互相靠攏。男人們則進入每一支羊群挨個兒查看,剔出自家的羊拖走,扔進自家羊占絕大多數的一支羊群。這樣,四家人的羊就全分開了。

分羊時,大家也都和斯馬胡力一樣厲害,只消看一眼就知道是不是自己的羊。我卻非要掰過羊頭,仔細地查看牠們耳朵上的標記。

一般來說,記號就是在羊耳朵上剪出的不同缺口。大約規定記號時,大家都坐到一起商量過的,所以家家戶戶的記號各不相同。但有的人家羊少,託人代牧,沒有屬於自己家的特定記號,就在羊身上塗抹大片的鮮豔染料來辨識。有的統統往羊脖子上抹一整圈桃紅色,像統一佩戴了圍脖。有的抹成紅臉蛋,角上還紮著大紅花,秧歌隊似的。最倒楣的是一些雪白的山羊,人家長得那麼白,卻偏要給牠背上抹一大片黑。

不過,大多只是注射疫苗的標記。

後來,在不看記號的情況下,我也能認下好幾隻羊了。因為我親眼目睹過這幾隻羊的出生,我喜愛過牠們初臨世間的模樣,――在最初的時候,牠們一個一個是與眾不同的。然而等牠們漸漸長成平凡的大羊模樣後,我仍然也能一眼把牠們認出來。因為我緩慢耐心地目睹了牠們的成長過程。「伴隨」這個詞,總是意味著世間最不易,也最深厚的情愫。一切令人記憶深刻的事物,往往都與「伴隨」有關。

在這個大家族裡,對於年輕人,大家平日裡都以小名暱呼之。有趣的是,所有人的小名都與牲畜有關。比方說:海拉提的小名「馬勒哈」是「出欄的羊羔」的意思。海拉提的養子吾納孜艾小名「胡侖太」,意為「幼齡馬」,而胡侖太的哥哥傑約得別克的小名(忘記怎麼念的了)意為羊角沉重巨大、一圈圈盤起的那種綿羊。這就是「伴隨」。

我們伴隨了羊的成長,羊也伴隨了我們的生活。想想看,牧人們一次又一次帶領羊群遠遠繞開危險的路面,躲避寒流;餵牠們吃鹽,和牠們一同尋找生長著最豐盛、最柔軟多汁的青草的山谷;為牠們洗浴藥水,清除寄生蟲,檢查蹄部的創傷……同時,通過牠們得到皮毛禦寒,取食牠們的骨肉果腹,依靠牠們積累財富,延續漸漸老去的生命……牧人和羊之間,難道僅僅只有生存的互利關係嗎?不是的,他們還是互為見證者。從最寒冷的冬天到最暖和喜悅的夏日,最艱辛的一次跋涉和最愉快的一次停駐,他們都一起緊密地經歷。談起故鄉與童年、愛情的時候,似乎只有一隻羊才能與牧人分享這個話題,只有羊才能得知他的一切,只有羊能理解他。

而一隻羊在牠的誕生之初,總是得到牧人們真心的、無關利益的喜愛。牠們的純潔可愛也是人們生命的供養之一啊。羊羔新鮮、蓬勃的生之喜悅,總是濃黏溫柔地安慰著所有受苦的、寂寞的心。這艱辛的生活,這沉重的命運。

因此,在宰殺牠們,親手停止牠們的生命時,人們才會那樣鄭重。他們總是以信仰為誓,深沉地去證明牠們的純潔。直到牠們的骨肉上了餐桌,也要遵循儀式,莊嚴地去食用。然而,又因為這一切依從的是「命運」的事,大家又那麼坦然、平靜。

失去母親的幼小羊羔,牠的命運則會稍稍孤獨一些。在冒雨遷徙的路途中,那麼冷,駝隊默默行進。牠被一塊濕漉漉的舊外套包裹著綁在駱駝身上,小腦袋淋在雨裡,一動不動。一到達臨時駐地,札克拜媽媽趕緊先把牠解下來,又找出牠的奶瓶餵牠。但牠呆呆站在那裡,一口也不吃。我摸一摸牠的身體,潮乎乎的,抖個不停。我怕牠會死去……但那時,大家都在受苦。――班班又冷又餓,一整天沒有進食了,毛茸茸的身子濕得透透的;小牛們被繫在空曠風大的山坡濕地中過夜;滿地冰霜。我們的被褥衣物也統統打濕了,身上也一直濕到了最貼身的衣物,不知如何捱過即將到來的寒冷長夜……而長夜來臨之前,天空又下起了雪……像我這樣懦弱的人,總是不停地擔憂這擔憂那的人,過得好辛苦啊。這也是我的命運。

在惡劣季節裡,雖然大家非常小心地照料羊群,及時發現了許多生病的羊並幫牠們醫治,但還是免不了一些母親失去孩子,一些孩子失去母親。當羊群回來,又少了一隻大羊的時候,札克拜媽媽就牽牠的羊寶寶四處尋找。曠野中,小羊淒慘悠長地咩叫,大羊聽到的話一定會心碎的。但如果那時大羊已經靜悄悄地在這原野中的某個角落中死去,牠就再也不會悲傷了。小羊也會很快忘記一切,埋首於新的牧場的青草叢中,頭也不抬,像被深深滿足了一切的願望。

我總是嘲笑家裡養了群熊貓。來到塔門爾圖,看到爺爺家的羊群後更樂了……爺爺家養了群斑馬。我家黑白花羊的紋路是團狀的,而爺爺家的是條狀的。

我在斑馬群中找了半天,總算發現了一隻毛色單純的漆黑小羊。但仔細一看,很是驚嚇――那小羊是畸形的!腰部嚴重扭曲,脊椎呈「S」形,走起路來一瘸一拐,跟爬行一樣困難。可牠仍努力地跟著羊媽媽走在大隊伍中,生怕跑散了。難道羊也會得小兒麻痹症?真可憐……卡西說牠一生下來就是那樣的。

牠吮媽媽奶的時候,比其他小羊吃力多了,因為不好跪下去。但卻和其他小羊一樣聰明,若奶水沒了,就含著乳頭用小腦袋使勁地頂,把奶水撞出來後再繼續吮。

一天趕完羊後,我們拍打著身上的塵土往家走。經過大羊群時,札克拜媽媽突然說:「看!耳朵沒有!」我順著她指的地方一看,果然有一隻羊沒有耳朵,禿腦袋一個。大吃一驚,連忙問:「怎麼回事?長蟲子了?剪掉了?」大家說不是。又問:「太冷了,凍掉的?」大家都笑了,說又不是酒鬼。

卡西想告訴我牠是天生沒耳朵的,卻不會說「天生」這個詞(那段時間她堅持以漢話和我交流),便如是道:「牠嘛,媽媽的肚子裡嘛,這個樣子的是的!」

斯馬胡力又說,因為沒有耳朵,這羊的耳朵眼容易進雨水和異物,一年到頭老是發炎、流膿水。於是整天偏著頭在石頭上蹭啊蹭,跟耳朵受傷的班班一樣。

羊的生命是低暗、沉默的,敏感,又忍耐。殘疾的小黑羊和沒有耳朵的綿羊,不知牠倆在不在意自己的與眾不同,會不會因此暗生自卑和無望?然而這世上所有的,一出生就承受著缺憾的生命,在終日忍受疼痛之外,同樣也需要體會完整的成長過程,同樣需要領略幸福。同樣的,在每一天都會心懷希望,跟著大家四處跋涉,尋找青草,急切地爭吃鹽粒……更多地,牠們總是一次又一次忘記自己的病痛,忘了自己更容易死去。因此,羊的生命又是純潔、堅強的。

嗯,仔細觀察的話,羊群裡奇怪的羊很多。比方說,山羊的角又直又尖,非常漂亮、氣派。可卻有一隻山羊的角像某些綿羊那樣,一圈一圈盤曲著衝後腦勺下方生長。山羊怎麼會有綿羊的角呢,我初步認定牠是……混血兒?

還有一隻山羊也與眾不同,兩隻角交叉成X形長著。難道小時候和高手頂架頂歪了?卡西說,這也是天生的。

我們還有一隻羊,一隻角朝前長,一隻角朝向後長。大約也是天生的。

路上的訪客

我們披著鮮豔紅花氈的依特罕停在綠色的可可仙靈,像是沉睡的山野睜開了一隻眼睛。牠看著那些遠行人說:「來這裡吧,來這裡――」

奇怪的是,之前走了一路,一個人也沒看到。一旦停下來,剛架好兩扇房架子,山下的小路上就開始有人騎馬經過。而且沒有一個不順便上來喝茶聊天的。我只好不停地燒茶,不停地給他們準備食物。

媽媽在草地上一大堆亂七八糟的家什中翻啊找啊,半天才把米找了出來,讓我悶「巴勞」(手抓飯)。大家都辛苦了,一定要吃些好吃的。

我好容易才找到裝羊油的小鍋,化開一大塊雪白的羊油,切碎小半顆洋蔥和乒乓球大的一顆土豆煎進油裡。然後倒進半鍋水,加上鹽,再把米鋪在水中,蓋上鍋蓋燜煮。

地道的手抓飯是用羊肋骨和胡蘿蔔做的,而我家則是有什麼放什麼。曾經用芹菜燜過,還用過青椒和白菜。老實說,都滿好吃的。

大家圍著這只小小的鍋子,邊烤火邊期待開飯,非常快樂。我們小小的依特罕給寒冷的行路人帶來了多麼巨大深沉的慰藉啊。不只是我們迫切需要熱騰騰的食物,他們也同樣,一整天又冷又餓。

第一個上門打招呼的客人是一個熱心誠懇的小夥子。喝完茶後,一直等到我們的羊群靠近,並幫我們分開大小羊,把所有羊羔都趕入圈(此處大約是塊使用多年的駐地,附近有一個舊羊圈),又坐到餐桌邊和我們喝第二輪茶。等待手抓飯出鍋。

本來並沒怎麼特別注意他的,只覺得這個年輕人長得秀氣又漂亮,臉膛黑黑的,目光文雅有禮。而且還會說不少的漢話。我們用漢語交流時,我問他家的氈房紮在哪一塊,離我們將要停留一個月的冬庫兒牧場遠嗎?他說,很遠。並伸手向東北面的群山指了一下。我又向他打聽冬庫兒的情況,問他有沒有去過那裡。他說去過,然後又靜靜地說::「那個地方,美麗的。」

我突然愣了一下,「美麗」!――似乎很久很久都沒有聽到過這樣一個豐滿濕潤的漢語詞彙了 !

在卡西家裡,若提到某人很美,某地很好,某件衣服很漂亮時,大家使用的漢語只有一個「好」字:很「好,好得很!好得很的很……」可是,單單薄薄的這個「好」字,哪能說清情感中那些傾慕的內容,那些浪漫醉人的心意呢?

於是我一下子對這個年輕人喜歡得不得了,話也多了起來,不停問這問那。

後來當他離開時竟有一絲悵然,真希望以後還能再見一面。

斯馬胡力說這個小夥子是他的同學,兩人年紀一樣大。

我就說:「你的同學這麼厲害,會說這麼多漢話,為什麼你不會? 一定不好好學習?」

他大笑著辯解:「老師喜歡他嘛!」

媽媽不動聲色地插了一句:「人家每天讀書到十二點,斯馬胡力每天喝酒到十二點。」

對了,這個年輕人的羊羔也是訪客之一。他家的一隻母羊在遷徙途中產羔,新生的羊羔不能長途跋涉,便用毛毯裹起來捆在馬鞍後帶向新家。大家吃飯的時候,小羊羔咩叫個沒完沒了。那時我們的羊蓋已經完全入圈,大羊全在羊蓋圈外焦慮不安地守候著聽到我們這邊有小羊在叫,也跟著集體附和。

這邊――「咩」地甩出一截嬌滴滴的顫音。

那邊千羊齊鳴:「咩咩!!!」爭先恐後地答應著。

就這樣一唱一和,沒完沒了地折騰。整座山頭滿是此起彼伏的呼喚聲。那隻小羊羔哪裡像是剛出生的!勁頭真大,叫了老半天嗓子都沒叫破。其他的羊也全是笨蛋,管他認不認識都跟著起哄。

我忍不住跑到馬旁邊去看那隻小羊。牠被緊緊裹著,只露出一顆小小的腦袋。一看到我,就警惕地閉上了嘴。但水靈靈的咩叫聲卻還在繼續。我再轉到馬另一面,樂了,那邊還有一顆一模一樣的小腦袋,原來牠們的羊媽媽產了雙羔。

轉場的時候,過於弱小的羊羔都是放在馬背上前進的。我曾見過最動人的情景是:一隻紅色彩漆搖籃裡躺臥著一個嬰兒和一隻羊羔。揭開搖籃上蓋著的毯子,兩顆小腦袋並排著一起探了出來。

除了那個捎羊羔的客人,席間還有一個紮著白頭巾的白鬍子老頭兒,領著自己紅黑面孔、大大眼睛的沉默孫女。另外一個客人也是個小夥子,他似乎和大家都不太熟,自始至終一聲不吭。但面對熱騰騰剛出鍋的食物,所有人溫暖愜意的心情應該都一樣的。大家一邊吃一邊認真而愉快地談論著什麼。我一邊聽著一邊扭頭四下張望,眼下這停有我們紅色依特罕的小山頂多麼孤獨啊。四面霧氣動盪,起伏不定。白色的山羊在碧野中三三兩兩地徘徊,駱駝們站在不遠處的灌木叢中一動不動。西斜的太陽不時深深地陷落在一團團陰雲之中,又不時猛地晃出幾束燦爛的陽光。――當陽光乍然迸現,萬事萬物頓時身形一定,被自己身後突然出現的陰影――清晰深刻的陰影―― 支撐得穩穩當當。而沒有陽光的時候,萬事萬物似乎都是腳不著地地飄浮在這水汽蒸騰的山野中。

米飯像往常一樣只做了四人份的,但客人還有四個,那麼勻下來每個人就只能吃半份了……再加上還要由著斯馬胡力這個腸胃深不見底的傢伙盡情吃,我和卡西便只舀了兩、三勺嘗了嘗,就開始掰碎乾饢塊泡茶充饑。

剛才趕羊入圈的時候,客人們都相當賣力地幫忙。前前後後、東奔西跑,好半天才把大小羊分開入圈,還幫著數了兩遍大羊。那時我感激地想:真是民風淳樸啊,無論路過什麼樣的勞動,都會下馬幫一把……結果,似乎是為了更心安理得地……啊,有這樣的想法真罪過!

再看看札克拜媽媽和客人們聊得高高興興的樣子,更覺得羞愧。少吃一口飯而已,哪來這麼大的怨念!

不過香噴噴熱乎乎的米飯真的好誘人,真想再吃一口……

卡西帕最辛苦了,一個人趕回了羊群,臉都凍成了鐵青色。話又說回來,誰教這傢伙臭美,帽子也沒戴,頭髮濕得直滴水。她一到家,看有客人了,卸了馬鞍後就趕緊提水拾柴,一直忙到吃飯時,濕衣服還沒換下來。

此時,她沉默著不停地喝茶,頭髮仍是濕的,緊靠著火爐,渾身蒸汽騰騰。她獨自趕羊,趕了這麼長時間,一路上肯定經歷了許多困難,但她什麼也沒有說,什麼也不抱怨。只是珍惜地享受著眼下這短暫的溫暖和平靜。

正吃著時,突然又下起了急雨,接著一陣冰雹劈啪啦砸了下來。大家趕緊揭起餐布兜住食物往依特罕裡躲。簡單脆弱的依特罕竟成了這個世界裡最安全的所在。然而只擠進去六個人,還有兩個小夥子怎麼也塞不進來了,只好坐在房架子外。但他倆淋著雨繼續喝茶,很無所謂地笑著。

哎,無論如何,一切都過去了……我想起在哈拉蘇山路上經過一條溝口的一家氈房,當時多麼嫉妒他們啊!他們有擋風遮雨的地方,他們不需要在下雨的日子裡搬家,他家有暖暖的火爐和熱乎乎的茶……

不過,他家的一個女人正站在路邊等待著駝隊走近,手捧一只大碗。為過往的駝隊準備優酪乳,是牧人們古老的禮俗。

當時心裡一喜,但願她端的是熱乎乎的奶茶。但那怎麼可能!打馬奔過去一看,雪白的一大碗,又但願是純牛奶了。但那也不可能……無論如何,我心懷希望,眼巴巴看著媽媽先接過來喝,然後遞給斯馬胡力,然後是海拉提……半天才排到我,立刻接過來狠狠灌了一大口……除了優酪乳還會是什麼!?……而且是那種不加糖的,完全脫過脂的,清湯清水的優酪乳……

本來就已經冷進骨頭了,那會兒更是冷到了心窩。覺得一輩子也沒喝過那麼酸的優酪乳!發酵發得也太過了吧,簡直都有度數了,簡直就是低度酒了。咽下去後,好半天才緩過勁兒來,把碗送回去,我大聲說道:「酒一樣!」

媽媽說:「豁切!胡說!」但是她笑了,其他人也都笑了。

這時,媽媽恰好也想起了這件事。於是給客人們說起了剛才「李娟喝酒」的事,大家都寬和地笑了起來。

昨晚只睡了兩、三個鐘頭,加上今天辛苦而寒冷的跋涉,我又累又困,站著也能睡著。但眼下到哪裡睡去?今天的工作遠遠沒有完成,客人還沒有告辭,牛奶還沒有擠,被褥和氈子還沒有乾透。四下的寒冷和潮濕提醒我一定要打起精神繼續扛下去。黑夜快要降臨,該做的事總會一一結束。那時,一切都會好起來的。

商品簡介

在世上最古老的一座牧場,上演著不斷離開與到達的故事

【本書榮獲】

人民文學獎

朱自清散文獎

上海文學獎

在場主義散文新銳獎

這支也許是世界上僅存的、真正意義上的游牧民族的生存景觀得以呈現,這是一種與大自然生死相依,充滿了艱辛、苦難而又自有其尊嚴與樂趣的古老生活。李娟用自己的方式講述著這些世界角落的人和事:「所有的文字都在強調他們的與眾不同。而我,我更感動於他們與世人相同的那部分。那些相同的歡樂,相同的憂慮與相同的希望。」

【關於本書】

在從山野中長出的文字中,想像屬於自己的旅程。

新疆阿勒泰地區是最典型的游牧地區,這裡的哈薩克民族也是世界上少數僅存的游牧民族。他們每年的遷徙路程約500多公里,搬家次數最多的家庭平均每4天搬一次。他們充滿希望地一次次啟程,恭敬地遵循自然的安排,微弱地、馴服地,穿梭在這片大地上。《羊道》就是對這段生活、這種生存景觀的記述。

《羊道:游牧春記事》是作者李娟與哈薩克牧民札克拜媽媽一家共同生活、歷經寒暑跋涉後,在幾年時間內陸續寫下的文字。由於長達四十萬字,因此分成三本書出版。本書是此系列的第一本。

《轉場,一直在路上》讓我們跟著作者一起進入了游牧民族的生活中:從開春時啟程,經歷一路上的風雨與寒冷、難行的山路與涉江,以及沿途的所見所聞。順應著季節的變化,隨之轉場、搭氈房、趕羊、擠奶。

【精彩文字】

每天一次的激烈相會

當母親們和孩子們匯合!我第一次看到那種情形時,簡直給嚇壞了!目瞪口呆、雙手空空地站在荒野中,簡直無處藏身……發生什麼事了?駭得連連後退。群山震動,咩叫轟天!群羊奔跑的「踏踏」聲震得腳下的大地都忽閃忽閃。塵土從相對的兩座山頂彌漫開來,向低處滾滾奔騰。煙塵之中,每一個奔跑的身影都有準確的、毫不遲疑的目標,每一雙眼睛都筆直地看到了孩子或母親。不顧一切!整個山谷都為之晃動,那驚狂的喜悅,如同已經離別了一百年……

路上的訪客

轉場的時候,過於弱小的羊羔都是放在馬背上前進的。我曾見過最動人的情景是:一隻紅色彩漆搖籃裡躺臥著一個嬰兒和一隻羊羔。揭開搖籃上蓋著的毯子,兩顆小腦袋並排著一起探了出來。

盛裝的行程

他們充滿希望地一次次啟程,恭敬地遵循自然的安排,微弱地、馴服地,穿梭在這片大地上。連長有翅膀,能夠遠走高飛的鳥兒,不是也得順應四季的變化,一遍又一遍地努力飛越海洋和群山嗎?

作者簡介

李娟

1979年生於新疆奎屯建設兵團。出版有散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請放聲歌唱》、《冬牧場》。曾獲天山文藝獎、在場主義散文提名獎及新銳獎、上海文學獎、人民文學獎、朱自清散文獎等。現任職新疆喀納斯景區。

《羊道:游牧春記事》是李娟與哈薩克牧民札克拜媽媽一家共同生活、歷經寒暑跋涉後,在幾年時間內陸續寫下的文字,共分三本。這是第一本,講述的是發生在春牧場的故事。

李娟的新浪博客:http://blog.sina.com.cn/0ii

名人推薦

李娟將自己從鳥籠當中安穩的禁錮生活中放生了,用謙卑的角度重新學習跟這個充滿野性的世界和好。在我眼中,這無寧是一個人對自己的人生能夠做的,最大的仁慈。

──作家‧褚士瑩

我喜歡李娟的文筆,清新簡約不造作,又言之有物。

──作家‧郝譽翔

羊道是飛於山河之上和隱於草芥之中的文字,李娟在此證明她的寬廣綿長。她以未經損傷的完美鈍感在羊道中確立了齊物論的世界:萬事萬物皆是新鮮龐大,人間小事同於世界大戰。閱讀這個世界,讓人糾結於心智上的優越與羞慚。

──作家‧李敬澤

打開李娟的書,迎接自然之魂。

──作家‧陳村

想像一下會織毛衣的蜻蜓,會泡速食麵的蜜蜂或者愛嚼口香糖的蟬。李娟就是這樣,她讓日常生活很童話,也讓童話變得日常。多少奇觀和平淡,李娟都一視同仁地搜刮了去,搖一搖晃一晃,成了她送給你的萬花筒。

──編劇/影評人‧史航

李娟個子瘦小,在新疆廣闊的曠野中更是顯得微小。但是她體內有著駱駝般的能量,這能量來自於她真的艱難地生活在這裡,不是體驗不是旅遊。這能量遇見天才的感受和寫作能力,成就了這本書,成就了這個神奇的世界。幸好有李娟,她是一個奇蹟。

──作家‧桑格格

時空廣大,相隔千年或者相去萬里,月光底下蘇軾在赤壁跟朋友扣船而歌,李娟在大戈壁的腹地深處無事點幾枝煙花,都只為自己歡喜,文學不外如此。我偶然看到了這光,心中一動,別無他事,但要說它一聲,「哎,在這兒呢,看見了」。

──中央電視臺主持人‧柴靜

得獎記錄

2009年 第一屆在場主義散文新銳獎

2010年 第九屆上海文學獎

2011年 年度人民文學獎

2012年 第二屆朱自清散文獎

羊道:游牧春記事
羊道‧春牧場
作者:李娟
出版社:時報文化出版企業股份有限公司
出版日期:2013-09-25
ISBN:9789571358086
定價:240元
特價:88折  211
其他版本:二手書 45 折, 109 元起