我往那裡走,因為那裡看不見路:我的十年社工小革命
cover
目錄

推薦序一

推薦序一

推薦短語

前言

第一章 清水溝與我

第二章 妹妹

第三章 老人食堂

第四章 誰是自己人

第五章 漂流社工

第六章 從合作社到問茶館

第七章 從問茶館到清水茶坊

第八章 離開與開始

附 錄:清水溝大事記

圖片集:清水溝歲月

試閱內容

(節錄自第二章:妹妹)

要簡而言之我一開始在清水溝的生活和工作的狀態,我常會以「妹妹」來作比喻。首先,讓我們先來整理一下「妹妹」這個詞在一般人們心裡的印象。這個詞代表著純潔的、乖巧的、年紀輕輕的、聽話的、容易受到驚嚇的、害怕衝突的。

有趣的是,當我上網輸入「妹妹」這個關鍵字時,竟然看到許多都是關於「性」的網站。「妹妹」這個詞可能還包括了許多關於「處女」的性暗示。而政治的、男性的、權力的都會被妹妹當做是一種骯髒的、噁心的、性的象徵,而我接下來要說的那位「蟑螂」,將代表著這些意象。

「妹妹」與「蟑螂」交手的五回合

現在,你可能對「妹妹」這個詞有點感覺了。以下,我要說的是有關「妹妹」與「蟑螂」之間的故事。

第一回合:驚嚇兼羞辱

當我剛剛到清水溝的時候,走在路上我最討厭碰到的就是社區發展協會的理事長,我給他一個代號叫做「蟑螂」。讓我們先來感覺一下蟑螂在你心中的形象:噁心會流出汁液的、打不死的、在陰暗的角落到處鑽,骯髒的、到處偷吃東西。

而那位理事長的外表就是傳統的那種地方樁腳人物,滿嘴檳榔、挺個啤酒肚、抽煙、跟我說話的時候用台灣國語、帶著對女性的輕蔑語句。他在路邊開了家雜貨店,店裡常常聚集了許多同類們。店老闆的收銀台後面分別掛著他與連戰、李登輝等政治人物的放大加框合照。歷年來村子裡的村長、社區發展協會理事長常常都有他的份。

一次我到他的店門口要求張貼海報,被他逮了個正著,他走過來用很挑釁的台灣國語和我說:「方小姐,我請問你,你們工作站來到這裡多久了,到底對我們社區有什麼幫助,我每天坐在這裡,根本沒有看到一點成效,你們倒底在做什麼,為什麼連我都不知道?」那時剛剛到鄉下的我,台語還聽不大懂,我又驚又怕的當著許多雜貨店社區居民的面,用國語跟他說我們做了綠美化、電腦班、元宵節活動等事情。不等我說完,他開始用台語罵開來了。「綠美化﹖我每天都坐在這裡,我就沒看到一棵樹,我看你們拿了錢都沒在做事情!……你們都在污錢啦!我在調查局有朋友!小心我請他去查你們的帳!……」幾乎從來沒被別人當眾罵過的我,當場就在雜貨店哭了起來,邊哭邊走回工作站,心裡覺得十分委屈,對於當時的情境,我甚至感到害怕,而且覺得自己被羞辱。

之後我對他的印象就是討厭,非常非常討厭他,然後覺得他很髒,在村子裡遇到他,簡直是避之唯恐不及,就是不想見到他,於是他成為我心目中的「蟑螂」,我害怕也同時討厭見到他。

第二回合:嘗試面對但遇到挫折

有一次工作站故意安排我去和他談社區重建大軍的配合事項,我做了很久的心理建設,準備要面對蟑螂,然後我帶著一疊資料,出發到他的店面去找他。當時他不在店裡,我循著路人的指示在村子的一條小巷找到他,他正在和別人聊天。我吸了一口氣,確定他看到我了,然後朝他走過去。他絲毫沒有要暫時終止聊天的意思,他和那人繼續高談闊論,彷彿我不在旁邊。

然後我試著叫他,他應了一聲後竟然繼續聊天,然後我在一旁呆站著等著時間一分一秒的過去;我又叫他,他叫我等一下,絲毫沒有準備理我的意思。然後我感到臉上發燙,我只好抱著資料轉身就走。蟑螂此一回合又大勝利,我覺得被羞辱的躲回工作站哭了起來。

蟑螂從此就確立了與妹妹的關係,他是蟑螂,我是妹妹。蟑螂的任務就是偶爾要出來欺負一下妹妹,讓妹妹知道他的厲害;而妹妹的任務就是要受到驚嚇、感到骯髒噁心與討厭,而且要委屈的哭泣。

第三回合:等待長大的時機

不過清水溝工作站是不會輕易就放過妹妹的,經由站務會議決定,蟑螂先生是一個妹妹要練習長大最好的對象,所以「打蟑螂」就成為工作站裡的妹妹們的首要功課。第一,要等待時機,等待可以引發衝突的事件。第二,則是打破頭腦的藩籬,盡力去想出越激烈的衝突手法。

這對妹妹來說是個很難的問題,比如說,妹妹這輩子除了跟自己的兄弟姊妹打架外,並沒有任何與外人正面衝突的紀錄。所以要想出一種激烈的手法來跟別人衝突,甚至「打」別人,對妹妹來說都是匪夷所思的事情。所以,在這裡工作站對妹妹的幫助可能會讓你覺得十分可笑,比如說幫妹妹蒐集一些罵人的時候要罵些什麼話(台語的),還有想說如果要「打」人,可以用什麼器具等。

還有,對妹妹在衝突完後遭受到的外來打擊而進行預先的心理建設,也是重要的。因為「打蟑螂」這件事雖然不難,但是「打蟑螂」事件萬一發生,其他許多沒被打到的蟑螂會出來維護這樣的傳統文化,那就算妹妹突破了自己心理打蟑螂的界線,也會被後來社會性的因素更加擊潰。所以,首要的工作就是確立「打蟑螂」的正當性。

這裡要先說一下工作站與社區發展協會在這個事件的背景關係。當時工作站為了事務推動上的需要,想要申請勞委會重建大軍的人力,基於以下兩種原因我們決議與社區發展協會合作。第一,工作站當時尚未立案,所以必須以有立案的單位當作財務管理單位;第二,在財務管理單位的選擇上我們做了許多考慮,與工作站從前合作過的社團法人合作當然是最便利的方法,但是考量在地團體的關係下,也就是要做面子給社區發展協會,工作站決定藉著這次機會協助社區發展協會承接外界業務。最後與社區發展協會協商的結果,就是由工作站負責所有關於重建大軍的業務,協會方面只管配合就好。

但是,要與社區發展協會合作可不是那麼容易,傳統的地方組織對待各項方案的態度,往往是只看到有無資源,而重建大軍案子對於社區發展協會來說,就只是一個好康的有人事經費的案子。所以這個案子一在勞委會確定通過後,社區發展協會不斷藉著他們是申請單位的名義,想盡辦法要在裡面撈到一點利益。但是,站在工作站必須推動事務進行的立場,必須全力維持此方案工作站的主導權。所以,就形成了發展協會在過程中不斷想辦法阻撓工作站推動事務,而工作站不斷見招拆招的關係。

由於每個月請領重建大軍人事費時都必須用到協會的大小章,所以工作站與協會協商的結果,就是在郵局重新開一專戶,用專用的印章來請領薪水,且相關印鑑與存摺由工作站保管,這樣可以與協會本來的帳戶分開。但是,有一次,理事長在他的店頭向工作站的在地工作人員發飆,當街罵說我們不尊重他,而且我們還拿了他協會的印章與存摺,他要把這些屬於協會的東西要回來,而且還要扣押重建大軍的薪水。

第四回合:正式交手

衝突的時機來了。首先,我們先和工作站領重建大軍薪水的社區媽媽們說明這件事情。她們一開始都很焦慮,想要叫我去和理事長撒嬌說好話,求他發薪水。我說,如果這樣子有用,而且可以解決這個問題,那我願意做,只是這件事不是一天兩天了,而且這樣的事情還會一再的發生。媽媽們十分了解她們社區的理事長,在她們的經驗裡她們也十分同意這一點。

然後,媽媽們開始討論以前自己或是別人和蟑螂衝突過的事件。有位媽媽阿桃姐說,蟑螂有一次實在是欺人太甚了,她氣的手上還拿著耙子,就要往蟑螂身上打過去,鄰居看到了只說是從沒看過阿桃這樣生氣過,阿桃平常待人都十分和氣,從來不曾和人吵架什麼的。所以我接著說:「是啊,如果我們平常待人都很好,有一天一旦和人衝突起來,別人會理解說是對方實在太過分了,連平常這麼溫和的好人都生氣了,那對方實在是不應該,所以就不會因為與人衝突而被別人說成是不好的。」這讓媽媽們減輕了一點焦慮,而且頓時比較有力量了一點。

然後我接著問她們該處理這件事情,她們都不喜歡與人衝突,而且蟑螂又是地方上有權有勢的長輩,如果與他正面衝突起來可能倒楣的是最沒有地位的農村媳婦。所以她們想出了一個辦法,先忍耐。她們叫我去把這些業務與資料都交還給他,因為這些資料都是他們協會的,不還也不行。我說:「好啊,那還給他他一定不會處理這些一大堆表格的手續,要是他就放著不辦,讓妳們領不到薪水呢?」媽媽說:「我們可以忍耐,忍耐一個月,兩個月過去了,如果他還是不發薪水,那我們就一起到他的店門口坐,說我們家沒錢買米了,是不是要拿一點米來用用?」

好,我們工作站都覺得這些媽媽們真是厲害,可以用這麼溫柔又堅定的方法來處理事情,而且立場清楚,所以我們就大家同意用這個做法。第一步,就是我要去把資料當面還給他。我花了一點時間把重建大軍的相關資料通通都整理好,一共是十四項,我列了一張清單準備請他簽收,然後我和一位在地工作人員麗敏約好,晚上準備行動。

到了晚上等到麗敏來了,我們兩個吸了口氣,準備第一次不以妹妹的角色來面對蟑螂。我們在大街上找到蟑螂,走過去有禮貌的跟他說明這些資料要還給貴協會,然後請他在清單上面簽收。他果然開始耍狠,當著大街大聲罵我們,並且把整疊資料丟在路中間,說:「你們當我是垃圾啊!叫我簽我就簽啊!」我想我和麗敏都嚇到了,我們轉身就快步走回工作站,並留下他一個人在街上大聲亂罵。我聽到外面人聲四起,還有他大聲嚷嚷的聲音,伴著我自己的心跳聲。

然後我聽到他的大聲罵人的聲音走近,他來到工作站位於四合院的院子裡,大聲謾罵。我衝出去大聲叱喝叫他出去,並且和他吵了起來,記憶裡我還推了他一把,叫他滾出工作站。他說:「我偏不離開,看你要怎樣。」我說:「你試試看,你在這裡等我。」然後我準確的走進工作站的辦公室,拿起早就在心裡暗暗準備好當武器的三個小玻璃杯。我走向位在院子裡的蟑螂,我說:「你走不走﹖」他說不走,我拿起第一個玻璃杯在他的腳邊碎開來。我想他可能生氣了,挑釁地說:「我就是不走,看你敢怎樣。」我第二個玻璃杯砸向他的胸口,掉在地上也碎了。他可能是嚇到了,往後退了兩步,生氣地說:「你敢打我!你們大家都看到了,她敢打我!我要去派出所叫警察來抓你!」然後就氣急敗壞的走了。

我走回辦公室坐下,麗敏一臉焦急與害怕,我則滿臉發燙,我們都緊張得要死。我說:「如果蟑螂跑去警察局說他被那個小女生打了,不知道警察會不會笑出來?」我和麗敏在緊張裡還是笑個不停。我說我要先去洗澡,怕警察要來捉我去派出所晚上就不能洗澡了。

這個時候工作站的兩個男人英欽和尚書,從外面開車回來,直衝警察局準備和蟑螂理論。英欽一下車就在大街上大罵髒話,然後兩個人衝進警察局,雙方就在警察的面前對幹起來,英欽生氣的大聲罵他,連尚書也說了重話,他說:「你這個地方大老是怎麼做的,要我們這些外地人要怎麼做下去﹖」蟑螂在警察面前自知理虧,見到尚書英欽就完全變了個人,完全客套友善起來了。尚書還問:「聽說我的工作人員對你不大禮貌是嗎﹖」蟑螂還答說:「誤會誤會,完全是場誤會,沒事沒事,你們辛苦了。」

最後我洗澡出來時,英欽和尚書都笑個不停,騙我說是警察在外面等我了。聽他們說,蟑螂根本就是去警察局找警察泡茶,壓根沒提我拿杯子丟他的事情。

第五回合:和平共存

接下來,社區出現了三種反應。

第一種是社區的和事佬,來工作站說這是場誤會,要大家彼此和氣一點,工作站方面也都表達了善意。但是和事佬還是免不了批評我這個小女生不懂事,這時工作站的立場也表明的十分清楚,工作站絕對支持我,認為我沒有做錯。和事佬見到好像無法扳回社區傳統文化的顏面,也只有作罷。

第二種則是重建大軍媽媽們,她們偷偷的把我叫到一旁,豎起大拇指說:「你,這一支的啦!」

第三種,則是可愛的蟑螂先生。他請社區發展協會總幹事再把業務全權授權給工作站,並且和我握手寒喧,請我多擔待一點。而且,現在在路上看到我,還會說:「方老師!辛苦你啦!」這種令人不禁微笑的話呢!

妹妹的比喻背後的社會脈絡

故事說完了,事情是圓滿落幕了。不過這個戲劇化的故事其實背後有著精密複雜的關係。待我一一道來。

蟑螂所使用的招數

清水溝工作站是在我二○○○年來工作站報到的那一天,從隔壁清水村搬到現在的秀峰村的。我們剛來為了要讓協會了解我們工作站做的事情,所以就把工作站從地震後曾經做過的事情,列了一張表說明給理事長知道。沒想到他一看我們的經費,才發現我們手上處理的案子經費是他以前的好幾倍之多。於是他開始到處說我們不尊重地方,說我們不尊重他,說要找調查局來查我們的帳,甚至有要照比例分經費的說法出現。旦沒想到工作站的態度竟是完全開放的,除了歡迎他來查帳之外,還說要在查帳之後反查他的帳。所以之後這個說法就嘎然而止了。

再來,他開始來軟的。比如說用言語欺負女性工作者啦!在村子裡到處說工作站沒有做事情啦!一直到重建大軍案子確定審核通過,他開始想要搶奪資源。一開始,他不顧原本和工作站約定好的承諾,自己送了一份他自己人的重建大軍名單給勞委會,但是在我們讓勞委會了解整個情形後,他的這個舉動失敗了。再來,他可以影響的就是重建大軍每個月轉進協會帳戶的薪資,於是才爆發整個你上面看到的故事。

清峰合作社

蟑螂在社區裡是有很大的影響力的。工作站一旦和他對立,許多社區的傳統勢力都朝向工作站而來。其中,影響最大的是清峰合作社,合作社的理監事有許多都和社區發展協會重疊。清峰合作社是地震後由工作站和當地茶農一起組織成立的合作社,在工作站主要的推動者就是英欽。所以蟑螂一旦和工作站有摩擦的消息傳到社區裡,常常就會有合作社的理事跑來和英欽長談。一開始,這些和事佬都是勸我們這些年輕人要尊敬長輩啦、做事要學習圓滑一點啦之類的。

這些人都代表了這個社區裡面最有權力的人,而這也就是他們維護這些權力的方式之一。孝順啦!尊敬長輩啦!這些價值本身都不是壞事,但是一旦這些價值被用來維護某些既得利益者的權力,而阻礙了社區事務想要推動的方向時,這些價值就成為了社區推動的毒藥。就像是社區媽媽們會要我嘴巴甜一點,說理事長那個人就是需要人家「褒」(台語,說好話讚美他的意思)。我就會說:「要我這樣做我不是做不到,只是我覺得他要的不只是這個,當他表明了還要這個這個……(手比出圓圈狀,意指「錢」)的時候,我就做不到了。」

於是要打蟑螂這件事,很重要的就是要防止社區裡其他傳統勢力後來的介入,而影響到工作站日後的發展。所以針對理事長說重建大軍不發薪水這件事,我們工作站特別在合作社的理監事會報告整件事情的始末,理監事的態度是,他們都是在地人又是一輩子的鄰居,彼此關係會很難處理。所以有人決定完全不介入這件事,有人覺得要罷免社區發展協會理事長,也有人決定到最後不管是非都會站在在地人那邊。不過,這三種方式的表態,至少讓這個打蟑螂行動的正當性獲得大部分社區傳統勢力的了解。再加上清峰合作社與英欽在社區的努力有目共睹,更防止打蟑螂行動發生後社區傳統勢力負面效應的產生。

商品簡介

這才是真正的小革命!

──何榮幸(天下雜誌總主筆)

方昱的十年清水溝之旅(尚未結束),是一趟台北愛麗絲的南投鄉間冒險之旅。

──謝國興(中央研究院 台灣史研究所所長)

從繁華都市到九二一災區,從天真社工到務實商人

對環境、工作、人際與自我認同的顛覆與自省

所謂的「社區工作」到底是什麼?

所謂的「災後重建」要重建的是什麼?

所謂的「社會工作者」該堅持與不斷思考的又是什麼?

九二一大地震一年後,都市女青年方昱,進入鹿谷的清水溝重建工作站,為當地老人打造「老人食堂」,經營「問茶館」、「清水茶館」,一待就是十年。作者寫下這十年來社會工作的回顧,分享了所經歷的田野故事與在其中穿梭的人物風貌;更重要的是,以親身經歷來犀利檢討現今大眾對於「社會工作」的想像,以及「社工」自身對自我認同的再反省。

故事會呼喚更多的故事。

社會工作,是青春熱血,也是一生志業。這是一個充滿勇氣與毅力的生命故事,藉由這個故事,傳達對自我內在、鄉土大地,與對社會工作的真誠呼喚。

我念的是社會工作,社會工作讓我們相信助人的重要,

但是,我自己也要相信的是別人也會幫助我,

如果我不相信互助,就也同樣幫助不了別人。

──方昱

作者簡介

方昱

一九七六年出生於台北市。東海大學社會工作博士。九二一大地震後,於二○○○年至南投鹿谷災區投入社區工作,從此定居鹿谷。曾任南投縣鹿谷鄉清水溝重建工作協會社工督導、問茶館有限公司董事長。現為中部各大學社工系教書臨時工、漂流社工出版社負責人。

作者自序

有時候,我覺得我不是我自己。我只是看著那個人的經歷,曾經那麼貼近那個人的經歷,這樣看著,有時候覺得,這個人經歷過的,還滿精采的。

親愛的各位,雖然我不知道你是誰,但是,這怎麼都不能掩蓋我們生活在同一個小島上的事實。我是一個普通人,一個活在這個小島上一輩子的普通人。以下,是我用十年的生命歷程在這個島上某一個小村子的故事。

我從來沒有想過這些文字會出版成一本書,一開始,我是為了我的碩士論文而寫下最初的文字,用以紀錄與反思我的社會工作經歷。有一些不認識的朋友偶然的機會下見到了我,會熱情地對我說:我看了你的論文以後很感動。而這本書會得以呈現在這裡,來自我的大學同學---李清瑞(前時報人文科學線主編),她自己也寫一些很動人的故事,只是她在看了我的論文以後,就一直有著想要促成它成為一本書的心願,說了四五年了,說到連我的博士論文都寫完了,這本書才和我博士論文裡的其他故事,組成了我在這裡的完整經歷。清瑞說:故事會呼喚更多的故事的。

於是,如你所知道的,這本書的主要內容,是來自我的碩士論文和博士論文。但是為了保留我從二十四歲到三十四歲每一個階段的原汁原味,在這本書出版的當下,幾乎沒有更動太多的內容;所以我在書裡一再提到的「現在」,也僅止於那個文字寫下的「當下」而已。

雖然整篇文字是以我為主角,但是在這本書出版的當下,我真切感受到我只是大故事裡的其中一個小角色,記錄這個年代中所發生的小故事而已。一九九九年發生的九二一大地震震撼人心,其中發生了許許多多動人的故事,這些故事藏在許多可敬的生命裡,我在這裡衷心感謝他們讓我得以接近這一切,豐富了我的生命。

另外,一路上陪伴我走過這些故事的老師們,也是這催生這整篇文字的推手,我的碩士論文指導老師王行教授,為了我的碩士論文甘願被我的耍賴和霸道欺負,卻還是嘗試引導我說出自己想要說的話;一路從碩士論文陪伴我到博士論文畢業的口試委員陶蕃瀛老師和宋文里老師,你們是我永遠的偶像與親愛的朋友;我的博士論文指導老師簡春安教授無限的包容與慈愛,還有東海社工系王篤強主任的期許,都是這些文字得以出現重要的支持。

還有我親愛的家人,這些年雖然不常在家,但是看到這本書你們就會發現,原來你們還是常常在我身邊。最後,獻給這本書的共同作者,所有曾經在清水溝一起打拼過的夥伴,以及一路上支持著清水溝的朋友們,是你們創造了這些精采的故事,感謝我們的生命有了精采的交會。

名人推薦

何榮幸 天下雜誌總主筆

謝國興 中央研究院.台灣史研究所所長

感動推薦

王行 東吳大學社會工作學系教授

李取中 The Big Issue大誌雜誌總編輯

李明璁 作家.台大社會系助理教授

黃哲斌 新聞工作者

簡春安 教授

戴立忍 導演

作為教育工作者,生涯中的重大經驗即是被教育。方昱一直在教育我。從她的社區實踐經驗中,我必須重新思考:助人工作與土地和人的關係。

──王行 東吳大學社會工作學系教授

一位社會工作者的自我探索之旅,真摯、直接、毫無隱藏。存在的理由不假外求,我偏愛此一本書。

──李取中 The Big Issue大誌雜誌總編輯

這裡沒有畫地自限的「專業化」姿態,只有不斷拓邊又反思的革命精神。

作者以身為度,踏實勞作,展現出既基進又充滿想像力的行動可能。

在缺乏希望光亮的年代,本書無疑是一把火炬。

──李明璁 作家、台大社會系助理教授

幾年前,我曾因中國時報《我的小革命》報導,走訪清水溝工作站,他們「以茶葉行銷營收,支持老人食堂」的運作模式,兼具實踐與實驗意義。

近來,「社會企業」一詞逐漸廣為人知,大學商學院也開設相關課程,但是,以商業手段支持社會理念的背後,往往是叢林江湖的矛盾與衝突。方昱第一線的觀察記錄,讓我們深入目擊這些險惡、美好、艱辛,與探索。

──黃哲斌 新聞工作者

方昱的論文很特別,鬆鬆的,沒按一般學術論文的方法與模式,但卻讓我有好好呵護,用心栽培的動機與使命。她年輕,但字裡行間已有一股暖流,那是她對社工專業的態度,更是她面對自已的生命的執著。

──簡春安 教授

我往那裡走,因為那裡看不見路:我的十年社工小革命
作者:方昱
出版社:時報文化出版企業股份有限公司
出版日期:2013-09-18
ISBN:9789571358307
定價:280元
特價:88折  246
其他版本:二手書 32 折, 90 元起