拔一條河:甲仙的人情與美味
cover
目錄

每一個人做小小的事 陳菊

為河 洪震宇

逆境中的正向價值 楊力州

寫在最前面:想我故鄉的兄弟姊妹

01 他們 重新定義人生

有一條河 拔一條河

做冰的男人

我在小林村遇見富哥

回鄉的女兒

從拿鍋鏟到香草農夫

阿嬤的不老活力

02 她們 這裡也是家鄉

認命又韌命的文香

姊姊妹妹站起來

讓我們再演一齣戲吧!

媽媽桑與孫老師

遲到的婚紗照

後記:離開以後

03 當檸檬香茅九層塔遇上芋筍梅 (食譜)

01文香的南洋美食

香茅雞

黑甜仔菜粥

柬埔寨湯河粉

涼拌冬粉

春捲

薑絲雞

打拋豬肉

柬埔寨紅燒肉

長豆炒牛肉

02甲仙特色料理

‧酸香清脆筍料理

麻竹筍兩種醃漬法

酸筍炒大腸

酸筍炒肉絲

酸筍魚湯

‧健康美味的梅子料理

蜂蜜梅醋梅精茶

梅漬腐乳雞

涼拌酸甜過貓

涼拌彩蔬

梅醬椒麻雞

‧甜鹹兩相宜的芋頭料理

芋頭鹹粥

芋頭甜湯

香炒芋梗

‧香草茶

春夏季檸檬香草茶

秋冬季養生保健香草茶

附錄

等待超商小車回來 劉克襄

試閱內容

在最前面:想我故鄉的兄弟姊妹

去年十二月底,和導演楊力州聊到他正在拍的一部紀錄片「拔一條河」。為了拍片,他和工作團隊在高雄甲仙租了房子,與當地社區工作者、商圈店家,以及一群新住民姊妹密切互動。長期相處下來,他看到這個風災肆虐過後的小山城,不同的人面對不同的生命困境,相濡以沫,在蕭條絕望中奮力泅泳,尋找生機。

除了甲仙國小拔河隊的故事令人動容,力州對當地新住民姊妹的努力特別有感覺,甚至有些憤慨:「妳知道嗎? 台灣現在的外籍配偶總人數超過四十七萬人,有很大一部分是來自南洋的新住民媽媽,加上她們生的台灣之子十幾萬人,絕對是台灣社會很重要的一股力量。然而,她們的聲音與權益,卻被嚴重地忽略了。」

他說的我完全認同。隨意在中南部鄉鎮走逛,觸眼所及,許多辛苦、本地人不想做不要做的工作,是靠新住民媽媽在支撐著。烈日下美濃水蓮田、甲仙山上果園、市場小吃攤的熱油湯活。

透過力州生動的敘述,我彷彿看到甲仙大橋下,有個美麗的「南橫三星」遊客中心,由於災後遊客很少,也因為一群社區工作者的善意,遊客中心逐漸變成當地南洋姊妹的「娘家」,她們常聚在那裡談心事、共煮南洋料理寥解鄉愁。

楊力州發現,甲仙有很多故事、也有很多美食,這部紀錄片不但記錄拔河隊小朋友的汗水,鏡頭下的庶民美食也讓人流口水。當地的人情味醇厚,食物又太美味,「每個工作人員都被餵胖好幾公斤,誒,我們來出一本食譜書如何?」

那一刻,我的心動了。「哎,光出食譜是不是有點可惜? 我們也來寫出甲仙人的故事好嗎?」我幾乎立刻向力州說,就讓我來寫甲仙人甲仙事和甲仙食物吧。

這份不自量力的毛遂自薦,多少來自「高雄女兒」的慚愧。少小離家,十五歲以後即長居台北,我對台北的大街小巷遠比高雄的大鄉小鎮熟悉太多。然而,甲仙於我並非陌生地,甚至曾有甜美的親情回憶。母親生前,我和外子曾趁回岡山娘家之便開車載母親到甲仙兜風散心,品嚐甲仙遠近知名的芋仔冰淇淋以及素食芋頭粿。

印象中,甲仙市區熱鬧繁盛,停車位一位難求,遊客往往必須將車子停在大橋下的河濱公園。

還能再壞嗎? 谷底後找新生

然而,民國98年8月8日,莫拉克颱風帶來龐大雨量,楠梓仙溪洶湧潰堤,甲仙大橋不見了,河濱公園消失了,小林村滅村了。從此,甲仙的經濟、甲仙的未來、甲仙人的信心,一路墜落。一夕間,生意沒了,朋友沒了,親戚沒了,彷彿連希望,也沒了。「這輩子翻不了身的絕望感」在許多人心中瀰漫。

谷底之後,是艱難的再起,是迢遙的重建之路。甲仙人忘卻哀傷努力向前的過程中,我們,是否可能透過文字,留下一些軌跡? 記住一些痛苦淬鍊出來的真實力量?

幾個月的南下採訪,我發現,甲仙實在很小。主要兩條大街是文化路(台20線)和中正路(台21線),若以甲仙大橋下的店家為起點,市區大街小巷繞一圈,一小時內走透透。雖然戶籍登錄的人口數有六千五百人,實際居住的人口據估計僅四千人左右,相較之下,台北市人口最少的南港區就有十一萬六、 七千人。

甲仙卻也很大。甲仙是高雄市面積第五大的行政區域,全區一一九.八四平方公里。四面環山,山林茂密,生態與自然環境有太多值得探訪之處。一般人只聽說過甲仙芋頭有名,殊不知甲仙生產的麻竹筍和青梅產量,也是全國數一數二。

但如同台灣許多偏鄉,一些結構性的問題像慢性病,長期以來蠶食著甲仙的生命力。例如,地區經濟傾向觀光業、農產品停留在初級加工階段、農作物產銷失衡、在地工作機會太少造成青壯人力外移。許多孩子出自單親或隔代教養家庭,教育資源有限、學科競爭力的城鄉差距太嚴重......,每一個問題彼此之間環環相扣,而結,愈打愈深。

民國97年的辛樂克、98年的莫拉克颱風,接連來襲的大自然災難,就像突發性惡疾猛烈攻擊體質原已脆弱的慢性病患。八八風災造成橋毀路斷、小林滅村,「甲仙人好像辦喪事辦了一整年,老天爺,你夠了沒? 颱風、地震、水災、怎麼一直來、一直在找甲仙麻煩!」當地人吶喊。

為了找出路找生計,災後人口外移嚴重,能離開的人都離開了,不能走的人,無論如何,都要想辦法活下去呀!

雖然很慢,但甲仙人,確實已經站起來,甚至走出去。甲仙國小拔河隊連著兩年,都在全國性比賽名列前茅,激勵大人士氣,「這群孩子比我們更勇敢,他們都站起來了,大人怎麼可以漏氣?」

如今,甲仙的市中心街頭,就像尋常中南部小鎮,一早六點多,早餐店擠滿買漢堡豬排堡的學生,肉圓攤和切仔麵店是當地人愛吃的重口味,早餐時段絡繹不絕。校長、老師努力辦學,商圈餐廳老闆不管遊客來多來少,每一天認真開店做生意,隨著春夏秋冬一年四季,大家盡本分努力過日子,如同此時此刻,在台灣每一個角落認真生活打拚的人。

每一個人做小小的事

每一個人,每一天,做小小的、應該做的事。但是,很細微很細微的改變,就在很平凡很平凡的日子中發生。災後,透過很多對話很多活動,愈來愈多甲仙人把「家鄉的未來」和「自己的未來」畫上等號,社區意識、公民意識這些教科書或論文經常出現的字眼,他們不會說,他們用做的。

我看到許多青壯一輩的甲仙人,對內扛起家中經濟重擔,對外努力參與社區事務。他們推動無毒農業,有機梅、有機米、有機香草......,要在腳下土地找出最可貴獨特的寶藏。他們不再被動地等待南橫通車,等待過路的觀光客,而要靠自己,找到甲仙的獨特性,創造可能性。甲仙人想告訴大家,這裡很美,值得大家特地走一趟。

我看到很多嫁到甲仙的新住民姊妹,成為撐起地方經濟的重要力量。她們在災後更加努力守護孩子守護家庭。有一天,和一位新住民媽媽聊天,她說念小學的兒子不好意思讓別人知道母親來自越南,她很傷心,「我希望孩子覺得媽媽很棒。」另一位媽媽談到,即便夫家不諒解,她仍然拚了命打工賺錢,「我們要的就是經濟獨立和被看得起。」我安慰她:「妳沒有錯,每個女人要的都一樣。」

只要是人,對生命的需求都一樣吧! 我們希望,被愛、被看見、被尊重、被肯定、被接納,我們希望自己的存在是有意義的。但是,如果把「被」拿掉了,不再被動地等待,而是拿回主動權,去幫助、去看見、去愛人,去肯定、去接納、去付出呢?

我在甲仙,碰到很多拿回主動權的人。這本書,希望記錄一些他們在自己的家鄉,找回生命動能的故事。

甲仙,是他們她們的家鄉,何嘗不是你和我,每一個人的故鄉?

有一條河 拔一條河

入夜的甲仙大橋好熱鬧,紅黃藍靛紫的燈光秀,不斷在橋身三道弧形鋼構追來逐去。但今晚,再熱鬧也比不過橋頭的人聲鼎沸。爸爸媽媽、阿公阿嬤相招來作伴,做夥到橋頭歡迎甲仙國小拔河隊榮獲亞軍,載譽返鄉。

凱旋

7-11的阿和店長和幾個朋友早就商量好,一定要好好歡迎流血流汗替甲仙爭光的小朋友。傍晚,他衝進東安里里長家:「里長,我們拔河隊得到全國第二名,拜託放送一下讓大家一起去迎接。」「我哉啊,我剛剛有看臉書!」里長伯回答,他迅速拿起麥克風廣播:「各位鄉親大家好......」

全台灣,再也找不到另一個鄉鎮比甲仙更重視國小拔河隊了。小朋友出去比賽,大人用臉書的動態更新實況轉播賽程進度。外出比賽的交通食宿預算不夠,鄉親用臉書小額募款,因為「不能讓我們的孩子成為紅葉少棒」,一百兩百三百元......,短短幾天就湊足了經費。

遊覽車終於抵達,鞭炮劈里啪啦響,疲憊的孩子在火光與熱情中,笑開了臉。開芋冰城的阿忠說:「幾十年來,我們甲仙常常替神明放鞭炮,求神保佑照顧鄉里平安。但卻沒想到我們也可以替人放鞭炮,尤其是我們的孩子......我都快哭了......他們好了不起......這些孩子也是我們大人的神明! 他們都站起來了,我們為什麼站不起來?」

知道拔河隊如何無中生有地苦練成軍,才能懂得大人為何如此疼惜。眼見拔河隊員每天傻傻苦練三小時,才能理解孩子們如何激發出大人的奮鬥意志。

後盾是熱情與鬥志

兩年前,甲仙大橋尚在重建、甲仙國小仍暫居在鐵皮屋裡。大人還沒走出悲傷的情緒與困頓的經濟,敏感的孩子,同樣感受到沒有生命力的低盪。學務主任張永豪觀察,孩子普遍提不起勁,眼神看起來很呆滯,他希望找到一個平台,讓他們能夠投入、有成就感。更重要的是,拔河這項運動的特性正是「能在很短的時間內凝聚團隊精神、激起鬥志和態度」。

校長林華曲非常支持張永豪的構想。教務主任張淑女表示,相較城市學童,偏鄉孩子在學科成績的競爭力,以及各方面的學習資源確實受限,「校長覺得若能找到一個施力點,先從體育項目著手,應該可以逐步建立他們的自信心和學習的興趣。」

張永豪之前在台南縣任教,長期致力訓練拔河隊。調任甲仙後,他發現災後學生流失,全校只剩一百八十三個學生,五、 六年級各三十幾名,以前在別的學校,拔河隊成員可以用選拔的,「這裡,每一個小朋友都不能輕易放棄。」

甲仙國小拔河隊成軍了。雖然身高體型不能選,經費設備樣樣缺。沒關係,我們有熱情與鬥志做後盾。

一開始,什麼都沒有。沒有拔河練習機? 操場旁邊有一棵大樹,被風災吹得只剩樹根和主幹,孩子們把繩子綁在堅固的樹根上,一∼二∼殺∼照樣揮汗練習。沒有防滑鞋? 一雙好幾千元大多數家庭難以負擔,那就先穿自己的球鞋,等到比賽時,教練總會想辦法去借。練到虎口磨破皮、流血受傷? 沒關係,消毒一下包紮好,繼續練習繼續比賽,「做父母的怎麼會不心疼,他們是拚了命在拔......」一個媽媽紅著眼眶說。

所有的「沒有」,都靠「想辦法」撐住。他們雙手緊握粗麻繩,如同握住甲仙的未來,他們知道,比賽總有輸贏,努力也不保證第一名,但輕易鬆手,就真的什麼都沒有了。就這樣,全國資源最少的甲仙國小拔河隊,101年先在高雄市獲得市長盃冠軍,再在全國賽名列前茅。學長學姊的努力,讓大家看到了,拔河機、防滑鞋,高雄市政府撥下預算一一到位。102年5月,甲仙國小拔河隊再次代表高雄市出賽,得到成軍以來最佳成績:全國一百三十四個隊伍中,榮獲女子組亞軍、男子組季軍,混合組第五名。

拔河,兩分鐘定輸贏,背後卻是一天也不能間斷的練習。教練張永豪最欣慰的是,每次出去比賽,和其他學校教練聊天,別人的苦惱都是現在的孩子不愛練習,紀律不夠;但甲仙的孩子呢,有時教練中午有事情不能帶隊,他們還會跑到辦公室來催促:「教練,今天要不要練?」

楠梓仙溪,這一條河,滋潤與孕育了甲仙的風土與農情,卻也造成崩壞與苦難。新的甲仙大橋重建完成了,新的甲仙國小美輪美奐,但硬體的重建簡單,人心和希望的重建,艱難。

孩子不會說大道理,不會說場面話,他們只是純樸的、快樂的、認真的,拔一條河。他們彷彿知道,自己小小雙手握住的,要拉要拔的,不只是粗礪的麻繩,還有家鄉親人的盼望與未來。

商品簡介

今年最熱血的故事

2013台北電影節閉幕片——「拔一條河」電影專書

金馬獎導演楊力州,繼「被遺忘的時光」、「青春啦啦隊」後,最新力作。

人生就像拔河,只要還有一絲絲希望,

就要緊緊抓住,永不放手!

幾年前,八八風災摧毀了甲仙人的家園。風災過後,他們用痛苦淬煉出來的力量,雙手緊握粗麻繩,握住甲仙的未來。他們是一群不向命運低頭、永不放棄希望的人們。

一群甲仙國小拔河隊的小朋友,挑戰極限為故鄉爭取榮譽;

一群心繫故鄉的甲仙人,努力不懈只為重建家園;

一群嫁到甲仙的南洋媽媽,用美味凝聚每個人的心。

他們手牽手,一起面對迢遙的重建之路,

他們深信,甲仙的未來掌握在自己手裡。

儘管困難重重,他們決不放手!

過去幾十年來,甲仙人的日子曾經優裕從容,位居台20和21線交會處的南橫入口,觀光及路過的人口足以支撐小鎮的經濟,除了以芋頭冰知名,麻竹筍和梅子的產量也是全台數一數二。

民國98年8月8日,莫拉克帶來龐大雨量,沖毀甲仙人的家園。風災後重建,道路通了,橋也蓋好了,觀光人潮卻回不去了。甲仙人在風災肆虐過後的小山城,面對不同的生命困境,在蕭條絕望中奮力泅泳。谷底之後,是艱難的再起,但他們忘卻哀傷努力向前,只記住痛苦淬鍊出來的力量。

甲仙國小拔河隊的小朋友,穿著借來的鞋子,靠著綁在樹幹上的繩子、站在床板上練習,終於在101年6月拿下全國比賽亞軍。拔河隊為甲仙爭取榮譽,也喚回大人被摧折的信心與勇氣。來自南洋的新住民媽媽,更是甲仙重建不可或缺的堅實力量。她們用一道道異國美食,凝聚留在故鄉打拚的人。

他們都在拔河。與死亡傷痛的記憶拔河,與大自然對家園造成的摧殘拔河,與不知何時才能再起的脆弱在地經濟拔河。在拔河中,退後又前進,重建毅力與信心。

台北電影節、金馬獎常客導演楊力州,花了超過一年時間,在高雄甲仙蹲點拍攝,交出創作生涯中最複雜糾葛的紀錄長片「拔一條河」(Bridge Over Troubled Water)。透過新住民姊妹與當地居民的重建故事,我們在這個飽受八八風災摧殘的山中小鎮,發掘甲仙獨特的美與活力,期待新希望的綻放。

作者簡介

余宜芳

政大新聞系畢業。曾任職天下文化出版公司、遠見雜誌。著有《宇宙遊子》、《台積DNA》、《奧美創意解密》(天下文化出版)。

楊力州

1969年3月9日生,輔仁大學應用美術系、國立台南藝術大學音像紀錄研究所畢業,現為紀錄片工作者。他的作品融合感性與趣味,又勇於挖掘世人不敢逼視的赤裸情感與種種荒謬矛盾的社會制度,使得他的作品除了最純真的人情以外,也是最沉重最銳利的社會刻畫。歷年作品包括「打火兄弟」、「我愛080 」、「老西門」、「飄浪之女」、「新宿駅,東口以東」、「奇蹟的夏天」、「水蜜桃阿嬤」、「征服北極」、「被遺忘的時光」、「青春啦啦隊」、「甦」。2013年最新作品為「拔一條河」。作品接連獲得金鐘獎非戲劇類最佳導演、山形國際紀錄片影展評審團大獎、金馬獎最佳紀錄片獎。

作者自序

逆境中的正向價值 楊力州

故事是從甲仙國小拔河隊開始說起的,這所山裡的小學校,全校才一百多位學生,所以幾乎所有高年級的學生都是拔河隊,您很難想像這群孩子是這麼的熱愛拔河運動,幾乎每天一早、中午及放學後,都可以在操場上看到小選手們奮力的練習。原先我以為單單只是成就感及好成績,讓這群孩子如此的喜愛這項運動,一直到那場全國大賽中,他們得到了亞軍卻毫無喜悅時,我問:「全國第二名已經很棒了啊!」「我們想得全國冠軍……」「為什麼?」「……因為我們想榮耀甲仙……」

「榮耀甲仙」這麼沉重的負擔,與一個孩子何關?

拔河是一種很特別的運動項目,它不是需要最有力氣的選手而已,還必須考量到全隊的總體重,以符合比賽資格,關於勝負也不是在比誰跑最快或誰跳最高,反而是透過往後退以取得最後的勝利。而且在比賽過程中,當兩隊的實力相當,處在緊繃繩索兩端的隊伍,看似靜止不動,但其實選手是處在一種「撐住」的狀態,這時任何人都不能有閃失,整隊的力道及施力角度也必須一致,任何一個人的不協調,換來的一定是兵敗如山倒。

在這場比賽裡,沒有人是英雄,但缺一不可!

甲仙,這個飽受八八風災摧殘的山中小鎮,原本以觀光為主的產業,在沒有遊客的情況下幾乎崩盤。有能力離開的人都走了,還留著的人們面對著滿目瘡痍卻不知如何開始重建,或許也因為失去了一切,他們開始思索,我們現在還剩下什麼?而過去又忽略了什麼?

許多拔河隊小將的媽媽是來自他鄉的新住民姊妹,她們同樣是走不了的一群人,但是她們也不想走,因為丈夫在這裡,孩子在這裡,田地在這裡,希望也在這裡。她們與當地居民一起,重拾起甲仙最重要的根本──農業,開始把被洪水沖走的稻苗種下,也把甜美的芭樂苗種下,期待著新希望的綻放。

在紀錄片電影「拔一條河」的首映會上,一位觀眾朋友問我:「在台灣這個最壞的年代裡,導演你為什麼選擇拍攝甲仙?」我說:「這是全台灣人的共同命題,如果這個以移民為主的受害小鎮站了起來,那台灣一定也可以站的起來。」好久好久一段時間了,我們的社會、人心都看不到希望,心中一直想追尋的夢想似乎也離自己愈來愈遙遠,「混一口飯吃」變成生命的現況。在大人們都喪志的當下,這群孩子並不這麼想,他們仍然緊握著繩索,為了榮耀自己而不放手。

在這場再站起的戰鬥中,您和我一樣都不是英雄,但缺一不可。

名人推薦

專文推薦

陳 菊 (高雄市長)

洪震宇 (作家、在地小旅行推動者)

熱血推薦

小 野(作家)

林俊逸(藝人)

張小燕(知名主持人)

黃韻玲(藝人)

劉克襄(詩人、自然觀察家)

每一個人做小小的事 陳菊(高雄市長)

台20和台21線交會於此,甲仙,曾經是眾多觀光客駐足的繁華山城,芋冰、芋粿聞名遐邇,養大了不少甲仙出生的高雄子弟。民國98年,一場莫拉克風災,不僅摧毀整座小林村,更因為被蹂躪過的山區地質脆弱不堪,南橫中斷,路過的遊客大量減少。即使經過四年不停歇的重建,原本的美麗家園,仍然難以恢復原貌。

遊客不來,衝擊著甲仙的經濟命脈;而風災過後,亟待重建的不只是甲仙人的生計,還有留下來的人的生活。《拔一條河》,從甲仙國小的拔河隊開始,記錄了甲仙人四年來的心路轉折。這裡有閩南、客家、平埔族人,更有為數不少的新住民媽媽,以及她們生下的台灣之子。在這裡,所有人不分族群,都是甲仙人,大家共同為甲仙的未來打拚,尋找出路。

「一些結構性的問題像慢性病,長期以來蠶食著甲仙的生命力。例如,地區經濟傾向觀光業、農產品停留在初級加工階段、農作物產銷失衡、在地工作機會太少造成青壯人力外移。許多孩子出自單親或隔代教養,教育資源有限、學科競爭力的城鄉差距太嚴重……,每一個問題彼此之間環環相扣,而結,愈打愈深。」甲仙的困境,正是台灣許多偏鄉的縮影。所幸,無情的風災並沒有摧毀甲仙人的意志,反而讓他們重新檢視自己,因為「還能再壞嗎?」於是,想要振興觀光,他們想點子、找補助、爭取遊客,單車比賽、醃梅子美食一日遊、拔芋頭體驗之旅……等等,許多計畫一一展開;他們發展有機農業、開發新口味冰淇淋,甚至改建祖厝,規劃成提供南洋風味餐的特色餐廳。他們念茲在茲的,就是找回甲仙獨特的魅力,讓甲仙的新定位被看見,只要遊客進來,甲仙就有希望。

為這本書寫序時,正值一年一度的甲仙芋筍節,我們看到甲仙已經揮別風災的陰影,展現多采多姿的生命力。《拔一條河》見證了甲仙人的堅強與韌性,即使面對大自然,我們無力抵抗,然而,只要「每一個人做小小的事」,災害,毀壞一切,卻也讓他們,一點一滴,找回自己。

推薦序:為河 洪震宇(作家、在地小旅行推動者)

那天午後,我坐在甲仙客運站候車室等車,要前往高雄市區,再轉搭高鐵回台北。

我身旁的長輩,不少是要去城裡看病,閩南語、客語、布農語與外省腔調此起彼落,還有一個老伯拄著枴杖,站在售票口前,不時探頭跟裡頭的小姐話家常,聊遠方的子女,最近的生活。

陽光暖暖,老人的話語,為安靜的山中小城增添一點聲響。

上了車,一路蜿蜒下山,車上響起閩南語老歌,陪伴我們走過山巔,穿過蕉林、越過龍鬚菜田,搖晃搖晃兩個小時之後,我站在人來人往的左營高鐵站,像電視的穿越劇般,頓時湧現時空錯亂的不適感。

這個奇妙經驗,想必經常搭客運從甲仙往返高鐵的宜芳也有深刻體會吧。

我常想,城市人的世界是多元的,流動的,卻有點像浮萍,沒有根,容易因環境變化而躁動不安;鄉里人的世界是靜止的,封閉的,像棵始終不動的樹,習於風吹雨打,逆來順受。

多年城鄉之間的行旅踏查,除了書寫,演講、設計與推動小旅行,我不斷思索,還能為這片土地做些什麼?

與甲仙相遇是偶然,也許是必然。原本受邀到美濃為鄰近九鄉鎮的公務員演講,之前旗美社大主任張正揚就邀我去甲仙走走,我想機會難得,就請正揚幫我安排造訪甲仙,舉辦和在地朋友的交流講座。

接待我的,是擔任關山社區總幹事的美玉,皮膚微黑、大眼睛、國台語流利的她,導覽平埔族史蹟與故事,熱情招呼我吃在地風味餐,後來才知道,她遠從柬埔寨嫁來這個只有老人、婦女與小孩的社區,更主動出來協助關懷老人,挖掘在地故事。

這個安靜的小社區,竟吸引在地與鄰近鄉鎮的三、四十個社區工作者來聽講座,我談這幾年在台灣各地設計與推動的小旅行,像美濃、池上、關山與花蓮石梯坪,如何透過旅行整合資源、創造家鄉生機。

他們頻做筆記,問很多問題,讓我印象最深的一句話:「洪老師,我們不知道家鄉還有什麼方向?有沒有可能幫我們規劃甲仙小旅行?」

我當時心想,八八風災的衝擊,讓這裡更加殘破,規劃深度小旅行的難度頗高,但甲仙朋友張大眼睛,充滿期待看著我,我當下充滿熱血,說一定努力不讓大家失望。

提出這個問題的朋友,高壯憨厚,戴著厚眼鏡,叫做誌誠,是甲仙皇都餐廳的老闆兼大廚。

後來,我遇到統帥冰城的老闆、也是誌誠好友的阿忠,他告訴我,政府每年花大筆預算補助、救濟災區,幾年下來,大家習慣伸手拿錢,錢花完了再拿,沒有自尊,沒有自信,反而養成依賴心態。

沒有從長遠計劃與方向,多元就業其實是短期就業,長期失業。「我們不想再拿政府的補助了,我們需要的是方向。」阿忠很激動。

就像宜芳在書上寫的:「新的甲仙大橋重建完成了,新的甲仙國小美輪美奐,但硬體的重建簡單,人心和希望的重建,艱難。」

最難的是找回自己,真實的面對自己。但只要能找到自己,就能找回希望,串聯的希望,可以搭成一座橋,對外溝通連結,也走進最深的內心。

後來,我在甲仙帶小旅行設計工作坊,上課前,遇到楊力州。我和第一次見面的力州立刻熱絡起來,他要離開,我要上課,短短二十分鐘,我邊吃便當邊聽他聊籌拍「拔一條河」的想法。

他告訴我南洋媽媽的故事,還有讓他難忘的南洋料理。我想起美玉,她告訴我,姊姊美芳在鎮上的美髮院工作,另個好姊妹文香除了種芭樂,還很會做柬埔寨料理。

後來我約這三位柬埔寨媽媽聊聊,平常都是做台菜給家人吃的文香,淡淡說出她的夢想,她希望有個共同廚房,可以和南洋姊妹煮菜、聊天,讓自己的孩子嚐到媽媽的家鄉味,還能分享給更多人。

文香的夢想,也是許多外籍媽媽的心聲,很多新台灣之子,不太承認自己的母親是外國人,也不會母語,甚至沒有吃過母親的家鄉手藝。也許家鄉料理可以將鄉愁與親情相連結,這是南洋媽媽說不出口的盼望。

我發現,萬一力州的「拔一條河」上映後,感動人心,吸引大家前來甲仙,如果嚐不到南洋媽媽的料理,體驗不到故事,一定會失望而返,也許南洋媽媽的故事與手藝,會是甲仙新亮點與契機。

我跟阿忠商量,能不能為南洋媽媽找到一個廚房,幫她們完成夢想,再以這個廚房為起點,將誌誠的香草花園、野溪生態導覽,逐步連結成深度旅行,呈現更有活力的甲仙。

幾個月後,阿忠告訴我,他把荒置已久、已有五十多年歷史的老家三合院,改建成一個廚房,可以讓南洋姊妹使用,也能讓旅人在院子裡用餐。

我只起個頭,積極的阿忠已點成一把火。

為了嚐到傳聞中的文香手藝,以及看看「漾廚房」的狀況,我帶了好朋友、薰衣草森林執行長王村煌來甲仙,村煌最近成立一個新品牌小店「好好」,希望創造城鄉美好與共好的平台,第一家店開在台中西屯區,我建議他來甲仙看看,是否有機會能讓甲仙好好。

月光下,我們一群人在阿忠的三合院老家改建的「漾廚房」,吃了二十多道南洋料理,也談了很多對未來的想法。

他決定在甲仙開設第二家店,就叫「甲仙好好」,希望吸引甲仙人歸鄉就業,增加觀光亮點,也讓這個小店成為一個平台,發掘甲仙特色,設計新商品,在薰衣草森林各個店面銷售曝光。

「台灣人現在很容易抱怨,但我們要用行動來傳達信念。」去年因為病重走過一趟鬼門關,有了人生新體悟的村煌,說服公司主管支持他到甲仙開店,能帶動企業下鄉創造力量。

一點一滴的希望正在匯聚。阿忠、誌誠、文香、美玉,還有宜芳書上描寫許許多多的甲仙人,以及力州鏡頭中奮力一拔的孩子,都在為自己、為家鄉、為台灣拉拔一個希望。

如果不是他們的堅持與努力,我們這些外地人,也幫不上任何忙。宜芳寫著,孩子只希望認真快樂的拔河,「他們彷彿知道,自己小小雙手握住的,要拉要拔的,不只是粗礪的麻繩,還有家鄉。」

我們不也在拉拔自己的人生?力州在臉書上說,「這是我目前為止最重要的作品,因為它告訴我,如果你還堅持著夢想,那你一定不能放手,這是這群拔河孩子教我的事。」

宜芳進行採訪與撰稿時,找我討論這本書的內容與架構。後輩的我,大膽問宜芳:「你為什麼要寫這本書?」她有點哽咽,說看到阿忠,就想起自己還在岡山家鄉的弟弟。

台北工作不順遂的阿忠,一直想找理由回鄉,後來毅然回鄉扛起家族事業與照顧年邁親人的重擔。宜芳很年輕就到台北就學、工作,一度移民海外,她的弟弟一直在老家守著,因為離不開家鄉,也無法在外地好好發展。

宜芳的前言取為「想我故鄉的兄弟姊妹」,其實是一本思鄉之作,書上每個主角,都是她的兄弟姊妹,但,他們的故事,不也是我們的生命縮影?

家鄉永遠都在,不會因為我們忽視、遺忘就消失,即使只留殘山剩水,家鄉仍靜靜守候。我們即使拋棄她,等到有一天返鄉時,她仍會溫柔擁抱我們。

這一條河,帶來夢想,也帶來苦難,摧毀回家之路,更激盪生命之路。「甲仙的女人,是要和山要和水討生活的,生命力更強。就算有時會流淚,她們,不會忘記追求幸福。」宜芳這段話讓我省思更多。

意義療法創始人維克多‧法蘭可(Viktor E. Frankl)醫師在《活出意義來》說:「若了解自己為何而活,就能承受任何煎熬。」

每個人心目中都有一條河,瞭解為何,才能承受任何。

回家吧,故鄉在等你。為何?為河。

拔一條河:甲仙的人情與美味
Bridge Over Troubled Water
作者:余宜芳、楊力州
出版社:遠見天下文化出版股份有限公司
出版日期:2013-08-22
ISBN:9789863202462
定價:300元
特價:88折  264
其他版本:二手書 37 折, 110 元起