派特的幸福劇本(電影書衣版)
cover
試閱內容

 我在地下室多做點舉重之後,套上垃圾袋去跑十英里。事後我淋浴一番,先往空氣中噴點最愛的古龍水,然後走進那片氣霧裡—依照高中時代老媽教我噴古龍水的方式。我在腋下塗了些體香膏,然後穿上新卡其褲與漢克.巴斯克特的球衣。

我問媽媽我看來怎樣,她說:「很英俊。超帥的。可是你真的覺得可以穿老鷹隊球衣去參加晚餐派對嗎?你可以穿我替你買的蓋普服飾襯衫,不然也可以借用你爸的馬球衫。」

「沒關係,」我說,信心滿滿地微笑,「帕朵醫師說穿這件恤衫是個好點子。」

「他這樣說啊?」老媽呵呵笑說,順手從冰箱拿出花束與一瓶白酒。

「這要幹嘛的?」

「送給維若妮卡,跟她說我向她道謝。朗尼這朋友一直對你不錯。」然後老媽又露出泫然欲泣的模樣。

我親親她的臉頰,捧著滿懷的花朵、拿著那瓶酒,沿著街道踅去,越過騎士公園到朗尼的家。

朗尼來應門時,身穿襯衫、繫著領帶,讓我覺得帕朵醫師畢竟還是錯了;我穿得太隨便了。但朗尼仔細端詳我的新球衣,檢查背後的名字(可能是要確定我穿的不是過時的弗列迪.米契爾球衣),然後說:「漢克.巴斯克特是當紅炸子雞喔!球季才剛開始,你哪兒弄來的球衣啊?棒透了!」這番話讓我覺得好過許多。

我們隨著肉的香氣穿越他們豪華的客廳與飯廳,走到廚房裡。維若妮卡正在餵艾蜜莉,見到艾蜜莉看起來比新生兒大了好多,讓我相當詫異。

朗尼說:「漢克.巴斯克特來嘍。」

「誰?」維若妮卡回答,不過當她看到花跟酒的時候,漾起了微笑。用法文說了句:「送我的嗎?」

她瞪著我腫脹的臉頰片刻,但沒拿來說嘴,這點我滿感激的。我把老媽派我送來的東西遞給維若妮卡,她吻吻我不腫的那面臉頰。

「歡迎回家,派特。」讓我滿訝異的是,她的語調竟然相當誠懇。維若妮卡接著說:「不過我還邀了別人來吃晚餐,我希望你不介意。」她對我眨眨眼,然後把爐子上鍋子的鍋蓋拿起來,釋放出一陣番茄與羅勒的暖暖香氣。

「誰啊?」我問。

「你等著看吧。」她說,頭也不抬地攪拌醬汁。

我還來不及說更多話,朗尼就把艾蜜莉從兒童高椅上抱起來,一面說:「來見見派特叔叔吧。」這句話聽起來有些怪,最後我才領悟到他說的是我。「跟派特叔叔說哈

囉,艾蜜莉。」

艾蜜莉對我揮揮小手,眨眼間她就在我懷抱裡了。她用深色眼眸檢視我的臉,然後浮現微笑,彷彿贊同自己看到的東西。她指著我的鼻子說:「派噗。」

「看我女兒多聰明啊,派特叔叔,」朗尼拍拍艾蜜莉頭上柔順如絲的黑髮,「她已經曉得你的名字嘍。」

艾蜜莉聞起來就像她臉頰上沾滿的胡蘿蔔泥,最後朗尼才用濕紙巾把她的面頰擦拭乾淨。我不得不承認艾蜜莉是個可愛的小鬼,我馬上明白朗尼為何會寫那麼多封關於女兒的信給我,明白他為什麼會這麼愛她。我開始想到哪天要跟妮奇生個孩子,想著想著開心極了,最後就往小艾蜜莉的額頭送上一吻,彷彿她是妮奇的寶貝而我是她父親。我一次次親吻艾蜜莉的額頭,直到逗得她咯咯發笑為止。

朗尼說:「要喝啤酒嗎?」

「我其實不該喝酒的,因為我在服藥而且—」

朗尼說:「就喝啤酒吧。」接著我們就在前廊露台上暢飲啤酒,艾蜜莉坐在她爸爸的大腿上,吸著裝滿稀釋蘋果汁的瓶子。

「能跟你喝啤酒真好。」朗尼說,然後用他的英林淡啤酒瓶跟我的吭噹互擊。

「還有誰要來吃晚飯?」

「維若妮卡的姊姊,蒂芬妮。」

「蒂芬妮跟湯米嗎?」我說,想起在朗尼與維若妮卡的婚禮上看過蒂芬妮的老公。

「只有蒂芬妮要來。」

「湯米人呢?」

朗尼久久灌了口啤酒,抬眼望向夕陽:「湯米前一陣子過世了。」

「什麼?」我說,因為我沒聽說這件事,「天啊,聽到這件事真是遺憾!」

「今天晚上千萬別提起湯米,可以嗎?」

「當然,」我說,然後連續灌了好幾大口啤酒,「他怎麼死的?」

「誰怎麼死的?」有個女人的聲音插進來。

「嗨,蒂芬妮。」朗尼說,突然間她就跟我們一起站在前廊上了。蒂芬妮穿著黑色晚禮服、高跟鞋,還戴了鑽石項鍊;對我來說,她的彩妝跟髮型看起來都完美過頭了—彷彿她拚命想讓自己看起來風情萬種,老太太有時候就會這樣。「你記得派特吧?」

我站起來,我倆握手的時候,蒂芬妮望進我眼睛的方式讓我覺得怪怪的。

我們走回屋裡,稍微閒聊過後,就剩我跟蒂芬妮獨自各據客廳沙發的兩端。維若妮卡繼續在廚房裡忙,朗尼送艾蜜莉上床睡覺。

寂靜愈來愈讓人尷尬。我說:「你今天晚上看起來很美。」

隔離時間開始之前,我從沒讚美過妮奇的外表,我想這點真的很傷她的自尊心。我想,我現在可以多多練習誇獎女性的外貌,等妮奇回來的時候,我自然而然就能脫口而出。即使蒂芬妮在化妝上太過賣力,不過她看起來真的滿美的。她比我年長幾歲,不過身材苗條健美,還有一頭柔順如絲的烏黑長髮。

蒂芬妮沒正眼看我就問:「你的臉頰怎麼了?」

「舉重意外。」

她只是瞪著自己大腿上交叉的雙手,指甲看得出最近才塗成血紅色。

「所以你目前在哪兒高就?」我問,心想這個問題滿安全的。

她皺起鼻子,彷彿我剛放了臭屁。「幾個月前我被炒魷魚了。」

「為什麼?」

「有什麼要緊的嗎?」她說,然後站起來走進廚房。

我將第二罐啤酒剩下的部分一飲而盡,等著朗尼回來。

晚餐相當優雅,燭光熒熒,絢麗的餐盤配上別緻的銀器餐具;可是氣氛尷尬,因為我跟蒂芬妮完全默不出聲,而維若妮卡跟朗尼談論我們的方式,彷彿當我們不在場似的。

朗尼說:「派特是個重度的歷史迷,對美國每一任總統的事情無所不知、無所不曉。來吧,隨便問他什麼都行。」

蒂芬妮沒從餐盤抬起頭,維若妮卡就說:「我姊是現代舞舞者,過兩個月會有一場演出喔。你應該看看她跳舞的模樣,派特。好美好美。我的天,真希望我能像我姊那樣跳舞。如果她准我們去看她表演的話,我們全都要去,你應該要跟我們一起來。」

我小心翼翼地點點頭,蒂芬妮抬頭看我有何反應。我想為了練習做個好人,我會去的;況且,妮奇可能也會想去看舞蹈表演。從現在開始,妮奇喜歡的事情我都想做。

「我跟派特以後要一起健身,」朗尼說:「看我死黨有多健美。他都讓我抬不起頭了。我必須跟你一起到地下室去,派特。」

「蒂芬妮很愛海邊,對吧,小蒂?我們四個應該找個九月週末,等人群散去以後帶艾蜜莉去海邊。我們可以野餐一下。你喜歡野餐嗎,派特?蒂芬妮愛死野餐了。不是嗎,小蒂?」

朗尼與維若妮卡來來回回交換客人的資訊,前後幾乎長達十五分鐘,然後終於有段間歇時間,我趁機問他們知不知道退伍軍人球場爆破拆除的事。讓我詫異的是,朗尼跟維若妮卡都確認球場在幾年前就拆毀了,就跟老爸說的一樣。我非常憂慮,因為我的記憶裡沒有這件事,也不記得在那之後逝去的時光。我想到要問問艾蜜莉出生多久,因為我記得我在她出生不久之後收到朗尼的來信跟照片,可是我心生恐懼,沒有問出口。

「我很討厭美式足球,」蒂芬妮主動說起,「比世上的任何事情都還討厭。」

好一會兒,我們全都悶不吭聲地埋頭吃飯。

朗尼承諾的三道菜結果是啤酒、烤蘆筍當配菜的千層麵,還有奇檬派。這三樣都很棒,我也跟維若妮卡說了(為了妮奇以後會回來而再次練習當好人)。維若妮卡回答說:「你本來以為我做出來的東西會很難吃嗎?」

我知道維若妮卡是在開玩笑,但妮奇就會用這個反問來證明她這人可能有多麼邪惡。我想到,如果妮奇在場,等我們回家以後,我倆就會躺在床上熬夜聊天,以前我們兩人微醺的時候都會這樣。此刻我坐在朗尼家的晚餐桌旁,那個想法讓我同時感到悲傷又快樂。

我們吃完甜派以後,蒂芬妮站起來說:「我累了。」

「可是晚飯還不算完全吃完耶,」維若妮卡說:「還有益智遊戲要玩—」

「我說我累了。」

一片沉默。

「嗯,」蒂芬妮終於說:「你要陪我走路回家還是怎樣?」

我花了一秒鐘才明白蒂芬妮在跟我說話,不過我急忙說:「當然好。」

既然我目前要練習做個好好先生,我又能說什麼呢—對吧?

那晚暖烘烘的但不會太濕黏。跟蒂芬妮走過一個街區後,我才問她住哪裡。

她沒正眼看我就說:「跟我爸媽一起住,可以吧?」

「噢。」我這才明白我們跟韋伯斯特家只隔四個街區。

「你也跟你爸媽一起住,對吧?」

「是啊。」

「所以沒什麼大不了的。」

天色漆黑,我猜大約九點半。蒂芬妮在胸前叉起雙臂,踩著喀答作響的高跟鞋快步疾走,不久我倆就站在她爸媽的房子前面了。

她轉身面向我時,我想她只是準備說晚安,她卻說:「嘿,我從大學畢業以後就沒約會過,所以我不知道怎麼進行。」

「什麼怎麼進行?」

「我看到你盯著我瞧的模樣了。少呼嚨我了,派特。我住在後面加蓋的房子,跟主屋完全分開,所以我爸媽不可能闖進來撞見我們。我很討厭你穿美式足球衫來吃晚餐,可是只要我們先把燈關了,你想上我多久都行。可以嗎?」

我震驚到說不出話來。我倆杵在原地良久。

「不然算了。」蒂芬妮補充之後哭了起來。

我困惑不已,同時忙著說話、思考與擔憂,不大知道該做什麼或說什麼。「嘿,跟你相處起來滿愉快的,我覺得你很漂亮,可是我結婚了喔。」我說,舉高婚戒作為證明。

「我也是啊!」她說,舉高她左手上的鑽戒。

我記得朗尼跟我說她老公過世了,害她成了寡婦,可是針對那點我什麼也沒說,因為我要練習做個善良而非堅持正確的人,那是我在接受治療時學到的事情,也是妮奇會喜歡的。

看到蒂芬妮還戴著婚戒,讓我心裡一揪。

蒂芬妮忽地一把擁住我,把臉埋在我的胸肌之間。她哭到彩妝都沾髒我的漢克.巴斯克特新球衫了。除了妮奇以外,我不喜歡讓任何人碰我。老弟對我那麼好,送了我球衣,真正繡有名字與背號的球衣,我真的不想讓蒂芬妮把臉妝弄上去。可是我竟然不由自主地回抱蒂芬妮,連我自己都沒料到。我把下巴靠在她閃亮的黑髮上,嗅聞她的香水,驟然我也哭了起來,這點讓我非常害怕。我們的身體一起抖顫,雙雙哭成了淚人兒。我們一起痛哭至少十分鐘,然後她放開我,跑到她爸媽的房子後方。

我回到家的時候,老爸正在看電視。老鷹隊正在跟噴射機隊打季前熱身賽,我事先不曉得有這場賽事。他連瞧都沒瞧我一眼,可能是因為我現在是個差勁的老鷹隊迷吧。老媽跟我說,朗尼來過電話,說有滿重要的事,說我該馬上回電。

「出了什麼事?你球衣沾了什麼東西?是化妝品嗎?」老媽問道。她看我不回答,就說:「你最好回電給朗尼吧。」

但我只是兀自在床上躺下,瞪著臥房的天花板,直到朝陽升起為止。

商品簡介

★美國筆會/海明威文學獎獲獎作品

★英國最具影響力閱讀節目《The TV Book Club》年度選書

★亞馬遜五顆星評價

多倫多影展「觀眾票選最佳影片」

金球獎喜劇音樂劇類最佳女主角

本書改編同名電影榮獲第85屆奧斯卡8項大獎提名,2013.2.22全台幸福上映!

導演─奧斯卡最佳導演 大衛歐羅素

主演─好萊塢影星 布萊德利古柏(醉後大丈夫)、珍妮佛勞倫斯(飢餓遊戲)、影壇教父 勞勃狄尼諾

人生不會一直是春天,

當幸福向你伸出雙手時,別猶豫,請緊緊抓牢它!

「鬼地方」奪去了他四年的記憶,

他,生命中充滿了混亂、迷惘、失控,

但他相信,

人生不會永遠墜落……

一部令人看了揪心、動心、暖心的黑色喜劇作品!

「我沒瘋,我說每朵烏雲都有銀色的鑲邊,為什麼你們就是看不見呢? 」

派特‧皮伯斯在療養院的四年期間,對自己的「一線生機」理論深信不疑:他相信自己的人生是一部上帝製作的電影,而上帝派給他的任務就是把體態變得健美,並學會如何表達情感,這樣上帝就會確保他能享有快樂的結局——讓離異的妻子妮奇回到他的身邊來。

問題是,派特離開療養院回到老家後,感覺一切都不大對勁。沒人願意跟他談談妮奇,他深愛的美式足球隊伍費城老鷹隊又頻吃敗仗,讓父親心情鬱悶,喜怒無常。怪咖鄰居蒂芬妮一直跟蹤他跑步,加上,可怕的肯尼吉一直纏擾不休………

《派特的幸福劇本》是個奔放、喧鬧,動人心弦的故事,描述一個男人如何重拾記憶、接受傷痛的過往。馬修‧魁克帶我們走進派特的心靈,巧妙地透過派特扭曲卻又討人喜愛的觀點,將世界呈現在我們眼前。這部滑稽風趣、情感豐沛的小說,讓我們以耳目一新的方式面對憂鬱與愛!

作者簡介

馬修.魁克Matthew Quick

馬修.魁克離開教職與費城地區之後,以六個月的時間沿著秘魯境內的亞馬遜河漂行、在南非四處自助旅行、健行到白雪皚皚的大峽谷谷底,探索自己的靈魂,最後開啟全職寫作的生涯。他在高達學院取得創意寫作碩士。目前已回到費城,跟妻子、兩人的靈堤犬一起住在當地。魁克還著有獲獎青少年小說《像個搖滾明星》(Sorta Like a Rock Star)、《Boy 21》。

譯者簡介

謝靜雯

荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士,主修文學。譯作有《失物之書》、《默默地我相信天使》、《鋼琴教師的情人》、《歸鄉路》、《一隻貓 療癒一個家庭》、《失落的秘密手稿》、《生還者希望你知道的事等》、《寫給離家出走的女兒》。譯文賜教:mia0815@gmail.com

名人推薦

名家揪心推薦:

彭樹君∕專文推薦

王浩威、甘耀明、郝譽翔、黃國華、廖輝英、鍾文音∕感動好評

那看不見卻真實存在的∕彭樹君

許多時候,我們向上帝祈求一樣東西,但祂好像置若罔聞,無論我們祈求得有多麼用力多麼大聲,祂不給就是不給。

派特就經驗了這樣的過程。從精神病院回到父母的家中療養,他失去婚姻、金錢、工作、房屋、車子、名聲,甚至失去關鍵性的記憶,連過去數年的歲月都搞丟了;他總是想不起來究竟發生了什麼事,只知道自己忽然就進入前中年期,而周圍的人對他的過去全都欲言又止。因為一無所有,三十五歲的派特還像個十五歲的少年一樣,必須與父母同住,忍受父親的冷漠,接受母親的照顧。也像個十五歲的少年,派特回到了青春期一般的純情,「與妮奇復合」像是一句他給自己下的咒語,成為他無論如何都不能放棄的執念,因此他拚命健身,改變自己暴躁易怒的個性,希望有一天可以成為一個讓妮奇更喜歡的人。他也天天禱告,求神讓妮奇回到他的身邊,可是一切的努力似乎只是徒勞,妮奇還是像一縷消失的輕煙,從未出現。

然而在這個看似無望的過程裡,許多事情已悄悄不同了,一些舊的關係改變,一些新的關係發生。在日復一日的平淡無奇之中,其實隱藏了奇蹟般的存在,就像滿天烏雲,表面一片灰暗,但那背後其實有著滿滿的陽光,當關鍵時刻來到,瞬間就會照亮全局。

世事往往如此奇妙,我們對上帝祈求一樣東西,卻苦求不得,然而過一段時間之後再回頭看,才發現我們得到的是更受用的禮物。也許祂給的不是我們想要的,但一定是我們需要卻不知道的。

就像那場把派特送進精神病院的災難,看似是派特的末日,但他的生活早已悄悄毀壞,崩塌是必然的過程。而從長遠來看,那未嘗不是另一個新生的開始。或許我們也可能像派特一樣,人生曾經走到了谷底,但一無所有卻會湧現一種奇異的力量,因為再也沒有什麼可失去了,反而會生出不可思議的勇氣。

也許烏雲曾經遮蔽了光亮,但雲後的光從來沒有消失,就像那看不見卻確實存在的愛一樣。

所以我特別喜歡派特在擁抱他的弟弟時說的那句話:「我一無所有,除了愛什麼也不能給你。」是啊,人所能擁有的是什麼?所能給予的又是什麼?不就是愛嗎?有愛的人是永遠不會懼怕失去的,因為那才是真正的財富。而給得起愛的人,一定也是被愛的。

派特的幸福劇本(電影書衣版)
The Silver Linings Playbook
作者:馬修.魁克(Matthew Quick)
譯者:謝靜雯
出版社:馬可孛羅
出版日期:2013-02-01
ISBN:9789866319617
定價:300元
特價:88折  264
其他版本:二手書 26 折, 79 元起