荒木經惟 寫真=愛:直到生命盡頭,我依然相信寫真
cover
目錄

I 往攝影的旅程

母親的死-或家庭攝影術入門

私現實-或風景攝影術入門

父親的愛人-或肖像攝影術入門

往攝影的旅程

雨後的肉眼戰

紀實‧廣島

II 拍攝天空

《感傷之旅》序

我的攝影哲學

酉之市

給丈母娘的妻子照

與妻之旅

少女跳入深綠中水中花

無論到哪裡我倆都搭乘浪漫特快

妻子的遺照

說「謝謝」後死去的陽子

拍攝天空

夏日時光

私之旅

III 偽真實

私的實驗室

男女之間,存在著相機

相機就是性器

脫衣秀攝影論

役者繪

偽真實

「阿幸」是我的自拍

加入提神成分的小便寫實主義

記日期照片

拉提格,和他輕快的腳步

英雄既不裸體,也不裸露

私情寫實主義

IV 彼岸的鬱金香

私景 一九四○~一九七七

記憶的,可口可樂

鬼燈籠

十年後

東京寫真物語

淺草通

風的情色主義

彼岸的鬱金香

我的寶貝

Chiro教我的事

我的攝影全都是「愛」喔

試閱內容

〈妻子的遺照〉

去年八月十一日,診斷出患子宮肌瘤的陽子住進女子醫大醫院,我那時還開玩笑說趕緊戒酒(註一)的話就可以治好了……。

看著日記攝影集《平成元年》,一九八九.八.十一,陽子在八樓明亮的病床前笑著。

日期八.十六的天空照片,是從病房內拍出的天空,陽子被送進手術室後我望著天空,然後拍下。

若我也跟到手術室前就好了……。

手術後,醫生給我看切除下來的子宮,有嬰兒頭那麼大的紅色肉塊糜爛地泛出黑色,這不是子宮肌瘤而是腫瘤,惡性腫瘤。醫生說這比癌症還要嚴重,現代醫學無法治癒的。太沒用了吧,醫學。

我一而再再而三地欺騙陽子,沒和她說是子宮腫瘤,真是心痛難忍。

從那時起我拍攝的天空變多了,陽子過世後我只拍天空。今年四月二十九日(綠色之日),在《平成元年》的出版紀念酒會上,荒木劇場播出了馬勒的〈亡兒之歌〉,在音樂描繪出的「空景」中,我哭了。

一月十六日雪。我帶著不祥的預感到了醫院,女醫生把我叫去說陽子最多只剩一個禮拜,快的話只剩兩、三天了。我回到病房,裝著開朗的笑臉對陽子說謊,最多一個禮拜,快也就兩、三天了,這種話怎麼說得出口。但是陽子好像明白,緊握著我的手指凝視著我,久久不願鬆開,我也用力地緊握回去,永遠也不想鬆開。

想要走走,所以在雪中走到鶴卷町的AaT ROOM,途中看到一個舶來品店招牌「抱著黑貓的少女」,我想起陽子少女的模樣。

我決定從兩人共著的《愛情旅行》中挑選陽子的遺照。那是個幸福的夏天,我選了在到京都看巴爾蒂斯(Balthus)(註二)展覽前,我們住在神戶Portopia飯店所拍的照片,〈我總是一進飯店房間就想做愛,我強壓她在床上只脫掉下半身強姦她。然後兩個人一起沖澡打扮、準備出門,在窗外透進的陽光下我拍了這張陽子。〉這不是妻子的照片,是一張愛人的照片。陽子在旅行時不再是妻子,卻變成了愛人,而且是個粗暴的愛人,我真心喜歡那樣的陽子。

這張肖像,毫無疑問地是我人生中最好的作品。

我到暗房開始沖洗照片,我在格放板上放大陽子的臉時,我想起了〈母親的死〉。

〈我立刻回去翻母親的相本,母親生前我沒有幫她拍什麼照片,當時有些擔心。(中略)如果拿中間扉頁印著「雖然辛苦,但只要克服後繼續活下去,就會成為快樂的回憶」的相本其中一頁來說,父親去世一年前我替父親在淺草傳法院「至德古鐘」旁拍的照片,距父親去世不滿兩年也過世的哥哥的女兒照片,和最小妹妹的結婚照,以及妹妹婚禮上我用拍立得拍下的母親照片,四張照片貼在同一頁上(中略)。我翻拍拍立得的母親照片作為母親的喪禮遺照,我將朝日Pentax6X7鏡頭套上所有特寫濾鏡後翻拍,這個翻拍過程成為我與母親獨處的時空,從模糊的影像中母親出現了,但是立刻又消失在模糊之中,然後又突然出現。

我和母親一起短暫停留在那個時空裡,它超越了錄像,超越了電影,也超越了攝影。抱著在神樂坂暗房沖洗好的遺照,我和平常一樣搭乘地鐵看著地鐵裡的眾生相回到三輪,「因為母親的名字裡有金,所以我幫母親加個金相框喔。」我雖然試著說些冷笑話,但在場的沒有一個人笑得出來。〉

重讀在《男女之間存在著相機》中的〈母親的死〉,一九六三年我剛進電通時,我以為唯有肖像是攝影,唯有臉是攝影。當時我每天都拍著地鐵裡坐在我面前的人臉,還有在銀座散步的〈中年女〉的臉,雖然我想把地鐵拍的照片取名為《地下鐵的肖像》出版,但是沃克.伊凡斯(Walker Evans)(註三)已經做過了,只好作罷。

我把在電通日文打字部的陽子拉到公司的攝影棚,和他說企業裡的BG(那時候不稱上班女性為OL,而稱BG)根本就是監牢裡的女囚,然後就拍了一本叫《女囚2077》的攝影集(2077是陽子的員工號碼),其中也有裸照。

我們七一年結婚,開始了《感傷之旅》,讓我成為攝影家的是陽子。

一月二十六日十點,我刮好鬍子後醫院打電話來通知病危。趕到醫院時陽子已經呈現昏睡狀態,我多希望能夠聽她說話,我叫著陽子、陽子、陽子,然後把耳朵貼到她嘴邊,老公,她說了。之後只剩像是啜泣一般的呼吸聲,她緊握著我的手指,我也緊緊回握住她的手,彼此永遠不會放開。

半夜三點十五分奇蹟突然出現,陽子突然睜開眼睛,眼神散發光芒。我爬到病床上和她合拍了幾張照片,這是我們好久沒拍的合照。我曾說五十歲過後要拍肖像攝影,但是教會我〈肖像〉、讓我拍了真的〈肖像〉的,是陽子,陽子到她生命最後的最後也讓我拍照。然後,陽子去世了。

現在正是屬於我們兩人的五月,十七日是陽子的生日。書桌前還釘著去年的生日照,是我們在六本木的小俱樂部裡貼著臉快樂跳舞的照片,陽子笑著。二十五日,我就五十歲了。

雨停了,我走到陽台,Chiro在美麗的綠色中,天際不斷流過灰色雲彩。我對著黃昏裡的〈空景〉,繼續按下6X7的快門。

註一 日文中子宮肌瘤與趕緊戒酒的發音相近,這是荒木經惟得知妻子患病時說的諧音玩笑,本書會一再繼續出現。

註二 巴爾蒂斯,一九零八~二零零一,法國畫家,是二次大戰後堅持具象繪畫的藝術家,經常以少女作為主角,作品具有嚴肅但又情色的風格。

註三 沃克.伊凡斯,一九零三~一九七五,美國攝影家,是開啟美國攝影記錄風格的重要藝術家。

〈男女之間,存在著相機〉

為什麼,宿醉的早晨總是陽光燦爛?刺眼的秋陽照在我這天才的額頭上,頭可是更痛了。哎呀,我又喝多啦。

昨晚,是深瀨昌久睽違十六年的攝影展「鳥」的開幕酒會。他們結婚十二年了,為什麼還是分開了呢?妻子離開後,他回到故鄉北海道美深町,一個人寂寞旅行。

鳥,就是他自己。

這樣的深瀨昌久,以及森山大道、一村哲也(Ichimura Tatsuya)(註一),還有我,被某個學校的藝術節找來座談,就在他個展開幕前兩天。座談題目是「男女之間」,一開始四人先各自放映作品幻燈片。

深瀨昌久把剛剛離開他的妻子洋子的照片,大大地打滿三面螢幕,一個人小聲說著已經完全過去了的妻子瑣事。平常的他不是這樣的,當時他的每一句話,都是沉重的,嘆息的。

他教會了我,攝影也是一種嘆息。

攝影也是一種過去。

洋子站在故鄉的金澤海邊,狂亂海風吹亂她的頭髮、裙擺。我看到這張照片時,胸口就像堵塞了什麼,幾乎要落下淚來。

故鄉是美的,也是殘酷的。

一村哲也則放了他拍攝長崎的作品。長崎,是他的故鄉,是體驗過核爆的故鄉。

那些長崎的彩色照片,非常的情色,而且,非常的真實。

故鄉,是情色的。

我的故鄉是東京。沒有什麼特別原因,我放了攝影作品「西銀座攝影棚前」。那是我還在電通時,作為練習而拍了美利達汽水的照片。我帶著懷念的心情,看著這些九年前的作品。

一位身穿和服的女性在電通西銀座攝影棚前等待著,戶外街景就只有這一張,其他都是在攝影棚內拍的作品。現在想想啊,上班時間將女人帶到公司攝影棚內,以拍攝飲料廣告的名義拍了這些兩腿張開的東西,啊,我真是無惡不作啊。

攝影棚的白色牆壁上貼著東京都知事美濃部猥褻微笑的海報,還有從女性雜誌上剪下前川清(Maekawa Kiyoshi)(註二)的偶像照,白色地板上鋪著一席塌塌米。咦,塌塌米上面怎麼有一坨綠色的大便?喔,不是,是放著胃藥和提神飲料的瓶子。然後,在那前衛的舞台裝置上,我開始脫下攝影棚前那位女性的和服。

她確實說過她叫前野章子,是弟弟的女朋友介紹的,在日本第一流銀行工作的女性。我真的輸得五體投地啊,初次見面的初次攝影,她居然「叭──」地大大張開,在第一流銀行工作的女性耶!女人真讓人摸不透啊!好厲害啊!

等我好好用特寫拍完那還很美麗的陰部後,我們休息片刻,攝影棚角落自動販賣機的可樂居然賣完了,只剩美利達汽水。我想要拍她像口交一般喝飲料的樣子,但那一定要可口可樂才行。

可口可樂,是美國人的男根。

沒辦法,只好拍喝美利達的樣子,反正也是隨便拍拍並非一定要可口可樂不可,總之有瓶子就好。她緩慢地、舔動地喝著,還邊謊稱著說我從沒口交過呢,真是讓人臉紅心跳的艷技。我勃起了。她說想被美利達汽水的瓶子插入。我插進去了。章子邊把剩下的美年達喝掉,邊滿足地凝視著我,微笑。啊呀,這微笑不是「微笑」的原稿,應該是「日本美術」的原稿啊!可是不會被公司採用吧?

女人,是真槍實彈的色情。

男人,是感傷的浪漫。

森山大道播放了他以前在《花花公子》連載的衝擊性裸照。女人都被強暴了。一發閃光燈,女人被暴露、被強暴了。森山大道用視覺把所有的女人強姦了。

拍女人,是一種視覺強姦。

兩腿張開,以手輕遮重點,裸體照色情又性感,真是棒啊。拜刑法第一百七十五條之賜,照片不可以露出陰毛,更不用說陰部了。所以我們攝影家啊,才能拍出讓精神、肉體都有感覺的裸照。

男女之間,存在著法律。

放完四個人的幻燈片,座談開始了。

沒有嫉妒,就無法攝影。

拍照這檔事,有前戲、也有後戲。

鏡頭,就是男根。

底片,是再生處女膜。

……人生的大道理,就是性。男女之間,存在著相機。

你現在想拍怎樣的女性呢?想拍怎樣的照片呢?我居然被問到這些問題。我是這樣回答的。

既不是由起佐續里(Yuki Saori)(註三),也不是美少女、高中女生,而是極其平凡的OL小姐,大概進公司兩年左右的最好。禮拜天下午到她家裡拜訪,當然我會帶好吃的摩洛索夫起司蛋糕當伴手禮,向她的雙親好好打聲招呼,和他們一起喝著由她倒的紅茶、品嚐蛋糕。然後到她二樓的房間,當然,門不可以全關、要稍微開一點點。先一起聽聽唱片、鑑賞音樂、不慌不忙地,一小時左右以後開始接吻,剛好吻完時,她的母親切了水果上來,初次接吻後青蘋果的滋味又酸又甜,真是美味。開始拍照吧。首先讓她脫掉毛衣,然後讓她的腰輕靠在床邊。我從背後感覺到她母親的視線,那襯衫的鈕扣先只解開一個吧,拍下第一張照片。絕對不可以急躁,要慢慢的,但動作要敏捷。最後,還是會兩腿張開吧!

拍攝結束,太陽也已斜照。在她正要穿上內褲時,樓下傳來母親的聲音:「吃飯囉。」急忙穿好衣服的她拉著我的手下樓梯,在到一樓的那瞬間,卻又把手鬆開了。我和她的雙親邊看電視邊吃晚餐,等吃了餐後的葡萄,就趕緊回去吧。攝影是白天做的事情。為了不留下任何眷戀,不可以讓她送行。她已經是過去式了。

刺眼的秋陽照在我這天才的額頭上,宿醉的頭可是更痛了。為了買頂帽子我出門來到銀座。被強光揭露出來那一張張在銀座散步的人臉,比兩腿張開的女陰更要猥褻。我邊這樣想著,邊大搖大擺地閒晃,我想起了她。

攝影,是男人眷戀的心。

在新橋車站下的帽子專賣店,我買了一頂深茶色的西式帽。啊,真是太合適你啦!女生投懷送抱的話可真吃不消!被女老闆捧得心情正好的我,早就忘了宿醉是什麼東西了。快到旁邊那間從白天就營業的「紐約客」夜總會,美女和非美女都來圍著我吧。啤酒也好,總之,先來一杯!

註一 一村哲也,一九三零年生,攝影家,以拍攝裸體及故鄉長崎著名。

註二 前川清,一九四八年生,一九六零年代末起深受歡迎的演歌男歌手,成名曲為「長崎今天仍下雨」。

註三 由起佐續里,一九四八年生,歌手、演員,一九七零年代起活躍,既是實力派歌手,也是喜劇演員。

〈Chiro教我的事〉

Chiro(雌,四歲)繼承了母親的嬌豔,從小就非常惹人愛憐。若用人類的歲數算來Chiro現在已是三十歲的女人,雖然褪去了少女的可愛,但是惹人嬌憐的感覺還是沒變,尤其是Chiro的睡姿最好看了。

我們連吃飯也形影不離呢,Chiro把菠菜上的柴魚吃掉後我吃剩下的菠菜,我也會把我吃的甜蝦拿給Chiro吃。每個禮拜我們只有一天的時間膩在一起,所以每次都還有意想不到的新鮮感,也才能長久交往下去,這和戀愛的道理是一樣的。聚少離多,忽冷忽熱,讓我完全成為Chiro的俘虜。

不可以和貓說教,事實上被調教的可是我,這就像對女人一樣。如果我想:

Chiro看起來很寂寞,那我多多休假陪陪她吧!一這麼想,Chiro的態度就突然改變,彷彿說著:「不要一直陪我。」但是我多希望再多點時間與她相處,我希望臨終時是由Chiro守護著我,我的喪禮如果只有我一個人,那真是太討厭了。

有了Chiro之後,我的生活確實改變了。首先是幾乎不安排出國的攝影計畫,因為只要我三天不在家,她就會在鞋子裡小便、在床上大便,那就糟糕了!所以自然而然形成了返家的生活型態。

但是沒有這種束縛是不行的,人生絕對是有束縛比較有趣。人類啊,在無意識中希望被束縛,所以才會結婚或是戀愛,不是嗎?飼養寵物的人都知道人類若不被束縛的話,反而會更寂寞呢。每個人希望被束縛的情況不同,有人會養小孩、有人會陪妻子,但無論怎說這都是一種被束縛的快感。是SM呢。和小Chiro一起的生活,讓我從旁了解到這種樸素的真實,實在是太有趣了。

(採訪者 福沢惠子)

商品簡介

寫真、陽子、愛貓、女體…,天才荒木面對生命盡頭,最坦誠的人生自白。

出道以來最佳攝影文集,跨三十年精選,日本藝文界&策展人黃亞紀一致好評讚譽!

獻給妻子的真情告白:無論到哪,我倆都搭乘浪漫特快、說「謝謝」後死去的陽子。

拍攝父親、母親、妻子的遺體是一種「愛」的表現?天才荒木的另類「家庭攝影術入門」。

為什麼陌生女子面對他的鏡頭,可以裸裎相見,甚至張開雙腿,投以幸福的微笑?

日本官方授權原始底片掃描圖檔,高質感裝幀、設計、印刷,荒木迷限定珍藏。

金銀雙色封面設計、荒木手寫書法題字、特製荒木和陽子新婚旅行精美照片拉頁。

死期將近,非常快樂!—— 荒木經惟(Nobuyoshi Araki)

從不認真提,卻終於說出口的人生告白!

出道至今,對妻子、親人、愛貓、女體……的真摯之語

Nobuyoshi Araki: Self Life, Love & Death

私的寫真.人生.愛情

攝影果然是一場戀愛呢,我拍照的時候無論對著貓、對著風景、對著女人都是在戀愛。……我很溫柔吧,拍照時的溫柔、體貼,我可是很拿手呢,因為溫柔是對那個人的禮讚,對我而言攝影沒有影像,只有禮讚。

荒木經惟,其實是攝影的天使。這是我譯完本書後的結論。——黃亞紀(譯者、策展人與評論家)

父親、母親的死,相機該拍下遺體,還是專心感傷呢?

陽子,不要走,不要走⋯⋯⋯說謝謝之後還是死去。斷氣時,辛夷花盛開。

相機就是性器,N說,喜歡那裡很硬的人,我啪-啪-地拍著開始拍攝……

我最大的祕密,就是我對攝影的感情,其實是『不暴露』。

出版於二○一○年,這本最新著作被日本藝文界譽為荒木經惟出道以來最好的一本攝影文集。精選橫跨三十年的文字創作,收錄人生中各個重要階段的真實心境。荒木經惟坦誠暴露的書寫方式,一如他的寫真創作,充滿著撞擊人心的力道。文體融合散文、日記,詩歌,囈語⋯⋯,寫下對過往的總總回顧和體悟,懷抱著對陽子、貓咪、攝影和愛的深刻想念,具有極高的文學價值,雖屆古稀殘風之年,攝影家仍驕傲的說:「我依然相信寫真」。

愛,定義荒木經惟的寫真人生,他的創作是「私.生.死」的無限思索、「情色.女體」的荒誕挑釁、「陽子.愛貓」的愛戀感傷。在玩世不恭的外表下,這是,他最深刻的一次情緒抒發,終於認真說出口的人生告白。

本書特色

◆日本官方授權荒木經惟原始底片掃描圖檔,高質感裝幀、設計、印刷,荒木迷限定珍藏。

陽子、貓Chiro(チロ)、女體、捆綁、陽台、花、天空……,本書精選五十餘幅荒木經惟最經典的攝影創作,所有作品原稿百分百來自荒木經惟指定海外官方授權單位Matrix——日本攝影圈知名策展人本尾久子(Hisako Motoo)監製。設計師何佳興設計,全書採用日歐進口高階美術紙和銅版紙,以特色黑高級油墨印刷,特製精美銀版照片拉頁,力求完成當前最精緻的一本荒木攝影文集。

◆封面設計想法,在感傷、甜美、愛情之外的荒木經惟「私.生.死」象徵。

突破日版原書設計,封面影像選自《感傷之旅》攝影集——荒木在蜜月旅行中拍攝陽子躺在船上睡著的照片,這也是荒木經惟識別度最高的經典影像之一。書封採金銀雙色精緻印刷,搭配荒木十分有味道的手寫書法「寫真=愛」以及簽名,一如大師無畏坦蕩蕩的寫真人生,他的攝影要傳達的全都是愛。此張照片除了具有感傷、甜美、愛情⋯⋯象徵,更傳遞著一種生(如胎兒在子宮內縮捲軀體的姿勢)與死(躺著睡著了⋯⋯)的符號隱喻,也在在呼應著荒木經惟的「私.生.死」寫真人生。

荒木的愛貓Chiro則被選作封底照片,這隻被荒木稱作「上天派來的使者」的貓咪,是荒木與死去妻子之間最重要的唯一連結,經常撫慰他的心。陽子過世時,她躺在棺木內的照片就放有一本《愛的CHIRO》(愛しのチロ)攝影集,而荒木與Chiro共處二十二年後,直至二○一○年三月二日,Chiro也離他而去。

◆從翻譯、編輯、配圖,耗時兩年,高規格製作。

由熟稔日本當代攝影界,策展人和評論家黃亞紀翻譯。曾多次與荒木合作的譯者,翻譯本書期間也親自赴日訪問大師本人,談談古稀之年的荒木對於攝影的想法。本書文末特別收錄此段珍貴的訪談內容,讀者可藉此瞭解病後依舊愛開玩笑,個性相當豁達的大師(二○一○年查出前列腺癌,目前治療和手術都非常成功),其活躍的程度絲毫不因病情減弱,一如他曾說過:「只有當心跳停止,快門才會停止」。

繁體中文版針對各個篇章的增訂配圖(較日版原書多出一成圖片),並由荒木最親近的日本策展人本尾久子與本書譯者黃亞紀協助配圖,交由荒木本人親自審閱授權,高規格標準的圖文編輯和翻譯過程,完整傳遞荒木文字和照片的深刻情緒。

荒木經惟(Nobuyoshi Araki)人生私語

生與死

當你最想付出、最想分享的時候,對方就死去了,這真是令人難以忍受的折磨。我明明最想和她分享,她卻已經不在了。

關於愛情

其實,比起「愛」,我的攝影更是「情」,至於為什麼我要「說愛」,是因為愛有種崇高感,一般人比較會接受吧。但是你看,無論是「色情」、「感情」、「愛情」,人所有的情緒,都是含著『情』喔。

愛,就是這樣的一種東西,真正的愛不會讓你感受到愛,或說真正的愛是不會成為現實的。愛是不可見的,愛只是一種情緒,只是情緒而已。

攝影

攝影果然是一場戀愛, 我拍照的時候無論對著貓、對著風景、對著女人都是在戀愛。好的攝影我認為一定是特別濃的,愛的濃度,我是這麼覺得,所以沒有付出愛的心可是不行的。

我最大的祕密,就是我對攝影的感情,其實是『不暴露』。」「緊縛」的重點不在於緊縛身體,而是緊縛心靈。

攝影,一定要拍出與被攝體的關係。所謂的攝影,一定是從拍攝自己的妻子、具體說明與妻子的關係開始,而且一定要繼續下去。如果連自己所愛的東西都無法具體說明,或是不說明,就只會變成拙劣的玩笑。

攝影家在按下快門的那個瞬間,已經把所有情感都收入他的心中。

攝性

包皮的射精是風景的攝性,射精不就是攝影嗎?

提神

我的攝影,說是大便寫實主義也好,小便寫實主義也好,疲勞的時候就是加入提神成分的小便寫實主義。

拍女人

我很溫柔吧,拍照時的溫柔、體貼,我可是很拿手的。因為溫柔是對那個人的禮讚,對我而言攝影沒有影像,只有禮讚。

看穿了女人、看穿了一切之後才按下快門的呢?我果然是攝影的天才啊。

和人妻吃飯可是最過癮了。

母親的死,感傷,亦或拾起相機拍照?

超二流攝影家的我,幾乎無法忍受想攝影的慾望,但是我只能繼續凝視母親,或許我把自己的肉體變成相機,不斷繼續地按著快門。敲打釘子的聲音響徹梅雨覆蓋的天空,那是音樂。

陽子

陽子斷氣時,辛夷花盛開了。和母親過世時一樣,我伸手摸摸她的乳房,平平的,但還是溫暖的。

若用人類的歲數算來Chiro現在已是三十歲的女人,雖然褪去了少女的可愛,但是惹人嬌憐的感覺還是沒變,尤其是Chiro的睡姿最好看了。

Chiro,我的愛,像女人般捉摸不定、惹人嬌憐,Chiro最喜歡小魚乾了。

街拍

我不是在風景中,而是在街道上,現實中。在街路上,掛在頸上的相機觀景窗對焦、按下快門,我踉蹌、碰撞、蹣跚、跌跤,最後終於按下快門,這證明我確實是在現實之中。

街道

電車已到了新宿。我走進人群中。街道,就是女陰。

感傷

攝影果然是一場感傷的旅程,作為一個攝影家,我一生都將持續這場感傷旅程。

天空

陽子過世後我只拍天空。

布列松

總之,對方若不看著你就不要拍,沒有相互注視的攝影沒有必要存在。對方的視線和你的視線相遇的瞬間,就是快門機會、決定性的瞬間。是吧?布列松先生。

卡帕

卡帕就是剛毅、甚至張牙舞爪地拍照。無論取景或調性上卡帕都毫無偽裝地拍著,就像用眼睛捕捉被攝體,不斷狠狠地按下快門。所以無論生命的尊嚴、死亡的悲痛、或任何雜亂無章的東西,都全被卡帕拍攝進來,這是卡帕最好的地方。

鏡頭

我有時會在出門攝影前猶豫著要用哪台相機、帶哪個鏡頭。像這次決定廣島‧紀實的相機也花上一段時間,既然是「旅行」,那是不是就用向來的「感傷的伊柯達」?不,在這炎熱夏天裡,生理上會想用Topcon RE Super搭配二十五厘米鏡頭和橘色濾鏡。啊!難以抉擇啊。

小孩

不拍小孩就成不了攝影家。對,要拍小孩啊、貓啊,因為走在路上時眼睛自然會往小孩啊、貓啊看,這是人之常情,違反常情就成不了攝影家。

《感傷之旅》

我和那些胡八道的攝影可是不一樣的,這個《感傷之旅》既是我的愛,也是我作為攝影家的決心,是我自己拍攝自己的新婚旅行,所以是真實的攝影喔!

私寫真

我作為攝影家的出發點是愛,雖然不過就是從私小說的情節開始的東西,我想所謂的隱私本來就最屬於私小說,而我也認為只有私小說最接近攝影,這是我在單純流逝的日常順序中感覺到的東西。

作者簡介

荒木經惟(Araki Nobuyoshi)

一九四○年生於東京,攝影家。在歷經電通職務後成為自由攝影家,一九六四年以「阿幸」獲得第一回太陽獎,被稱為「天才荒木」,活躍於攝影界。二○○八年獲奧地利政府所頒發的科學‧藝術勳章,出版包括《感傷之旅‧冬之旅》、《空景/近景》、《色情馬、黑白馬》等多部作品集。

www.arakinobuyoshi.com

譯者簡介

黃亞紀

一九七六年生於台北,策展人與評論家。台灣大學社會學系畢業後,赴美日學習當代藝術與攝影,經歷台北、上海、東京、倫敦等地藝術博覽會與畫廊工作,長期於華人藝術雜誌發表評論,現為美國藝術雜誌《ARTFORUM》紐約與中文網站展覽評論。二○○八年於台北也趣藝廊策劃「實文件」展,中平卓馬、蜷川實花作品首次於台灣展出,二○一二年於北京亦安畫廊規劃荒木經惟、森山大道、中平卓馬、須田一政、北井一夫等個展。譯作有杉本博司著《直到長出青苔》,及多名日本攝影大師著作,並為北京攝影刊物《AURA》創辦人。

www.page-bridge.com

作者自序

我的攝影全都是「愛」喔

荒木經惟

好的攝影的愛的濃度很濃

現在啊,我在等著下雨。我想要看一次被雨淋濕的樣子,珍妮被雨淋濕的樣子。明明是梅雨季節但老天就是不下雨。我這豪邁的男人,看來連梅雨見到我都逃跑啦。

我真的想看淋濕的影像。你看,攝影啊,乾燥前相紙上的潮溼影像和最後完成的乾燥影像,不是不一樣嗎?說穿了就是溼的東西還是活生生的啊。我真的很想把她弄溼,把這個女人,把這個珍妮,我焦躁不已,我好想趕快讓她活起來,下雨吧,再不下雨的話我就只好用自己的水龍頭來噴了。

拍下這張照片的時間是一九六五年,果然顯露出那時代的感覺。雖然當時我沒想到要那樣拍,但是結果,拍下了我對六○年代的愛呢。

這裡,就是這塊空地,從以前就是熱血沸騰的。現在攝影集(《珍妮》新潮社出版)完成了說要在哪裡辦個攝影展,我就突然想起來了這裡,新潮社的材料放置場。這裡很好,這個矮木就像是體毛,這個就是珍妮的陰毛,青青藍藍地充滿朝氣,因為是十幾歲青少女的陰毛,這超越了現在的陰毛論戰吧。

在這樣的藍天下說「愛」,真好啊。

攝影果然是一場戀愛,我拍照的時候無論對著貓、對著風景、對著女人都是在戀愛。不過之前我不是拍了肖像嗎?那不是戀愛,我把被攝體壓到牆邊,像是要強吻般的按下快門,那一塊牆壁不就溼了嗎?所以,那是汗。

但是,真實的攝影行為就是如此。所以我對拍照這件事已經感到疲倦,雖然我沒有對著每張、每張我拍下的攝影射精,但是光「對著風景的顏面射精」也已經射了很大的量呢。不過,最近我已經不行啦,出現透明感而不夠白了,突然出來的話有時還有小便呢。

今天是要說說愛。總之,我的攝影都是好攝影,好的攝影我認為一定是特別濃的,愛的濃度,我是這麼覺得,所以沒有付出愛的心可是不行的。

換句話說,不能因為是工作委託的攝影,付出的愛就比較稀薄。即使是工作,甚至有時是不情願下被派遣的工作,都還是得付出愛。

在這樣的訪談中所以我才告訴你,那是神的啟示喔。即使女生不是我喜歡的類型,即使是被對方要求幫她拍照,對我來說都是冥冥中註定的,所以我絕對不會拒絕。儘管拍照前我也會心生厭惡,但誰知道相遇後會不會一拍即合呢?總之,要先相遇才行。

過去我就這樣認為,最近還特別嚴重,就是攝影是由他人完成的,攝影家作為一個接受者,他的可能性會更加寬廣。做藝術的人往往一心一意要成為「自我表現」的主體,那是不行的。現在我發現很多女人都很醜惡,就是因為她們只想「自我表現」的緣故。女人用接受和回應比較好,容納男人這樣的傻瓜就好了,因為女人從一開始就是主體了,不需要去「自我表現」了。但是偶爾與那樣「自我表現」的女人相遇也是很好。我其實是女性主義者呢。

我很溫柔吧,拍照時的溫柔、體貼,我可是很拿手的。因為溫柔是對那個人的禮讚,對我而言攝影沒有影像(image),只有禮讚(hommage)。

嗯,世界上就是無法避免存在著想要表現、想要成為主角的人,那是像女人的男人才做的事。因為他們以為不這樣的話就不像個男人,無法掌握主導權的話就很難堪。不過話說回來,最近的男人也太沒有主導權了吧,現在的年輕人不是都很懦弱嗎?是吧?年輕人,多讓人厭煩啊。

愛是不可見的,愛只是一種情緒

我們說到哪了呢?對了!愛啊!所以,愛這種東西是就算想要描寫也寫不出來,想要說也很困難的東西,但搞不好這次的《感傷之旅‧冬之旅》,還算得上是一本愛的書,這是我對這本書的感覺。這本書雖然還不夠作為對她的禮讚,但已經有了像是報答她的感覺。

只是報答不盡呢,這種事情很不可思議的。當你最想付出、最想分享的時候,對方就死去了,這真是另人難以忍受的折磨。我明明最想和她分享,她卻已經不在了。愛,就是這樣的一種東西,真正的愛不會讓你感受到愛,或說真正的愛是不會成為現實的。愛是不可見的,愛只是一種情緒,只是情緒而已。

有道理嗎?還算有道理吧,我啊,希望這真是有所道理的。只要兩個人都還活著,就無法明白真正的愛,只能猜測對方的心,因為愛的心、或是愛的情緒,就是一種思念對方的濃度,那種濃度是無法表現出來的。說愛有多深,不知道呢,很難的吧,總不像「愛是迪克‧米內(註一)」那麼容易。

對了,這本攝影集是最直接表現出愛,或者說最直接暴露出愛,它把最珍貴和最痛苦的東西都誠實地暴露出來,既是暴露出來也是表現出來,我很真誠地完成了它。雖然我的話常是謊言,攝影說的也都是謊言,可是這次幾乎沒有說謊。不過,這也不代表這本書是完全真實,還是要有一點虛假的地方。雖然不是謊言,但若不把那樣的東西放進去可是不行的,就像燒湯如果不放鹽的話是不可能燒出好喝的湯。

這本書的編輯,是我排列出所有照片後自己挑選,這一點無論如何我都不讓他人代勞。我想慢慢編輯,所以挑選後也不立即決定,過一個禮拜後再看一次,這樣編輯了大概一個月的時間才完成的。今天專心挑選照片,一個禮拜後重看一次,文章也是如此。先寫了一次,然後再慢慢修改,多餘的東西就是謊言,與愛離太遠的東西也刪除掉。

攝影集排序的原則是日期,所以編輯不是為了調換順序,而是把不需要的東西刪除,把到處都有的累贅努力拔除。文章也是,這裡有點太囉嗦了,這裡沉默些好,我一直,真的是一直做著這些事。

所以攝影和文字的平衡才能恰到好處,算起來我是個名編輯者,是個天才啊!嗯,文章中我運用了很多素材,有我自己寫的文章、有她寫給我的信,全部混雜一起。編輯的時候,不就是我愛最深的時候嗎?或許這就是最後的告別所需要的時間吧。

對了,或許是這本攝影集救了我,也或許是編輯的過程讓我獲得了解脫。如果我不是攝影家的話,我大概已經上吊自殺了,難道不是這樣嗎?旁人看來雖然像在逃避,但這就是我的表現。對我而言,這樣的過程絕對是愛的行為。現在我回顧整個過程,我發現我並不是為了愛的行為才做,我只是想在我做的當下,時時刻刻珍惜地去完成,就是這麼回事。

「愛靈」的守護

雖然我知道我會想拍攝棺木中的那張臉,但基於我是主喪者,最後我仍決定不帶相機,否則實在太那個了。不過,當我看著棺木時我感到非常想拍、這不拍是不行的,於是我和附近的人借了相機,拍了。

我拍她並不是為了工作,也不是為了攝影集。至今我一直拍著她, 其實感覺更像是她讓我去拍她,所以當時一定也是她讓我去拍的。還好拍了,如果沒有拍,我一定會後悔一輩子,不是嗎?但是當我挑選攝影集的照片時,我擔心她母親的感受而猶豫了。猶豫本身就是不行的,這照片絕對是要發表的。雖然我這麼認為,但我作為攝影家的修煉還是、還是不夠,攝影家好好拍照,好好發表是理所當然,如果完成不了這個行為就不夠格作攝影家,所以居然在考慮、猶豫的我還是、還是不夠成熟。結果發表後產生了非常多的後遺症,讓我很頭痛呢。(註二)

我啊,似乎是拍了她之後才成為攝影家的。說是攝影家的覺悟有些奇怪,但那種覺悟是她給我的,我深深這麼感覺。嗯,因為在拍照時,在拍她時,我果然是讓被攝體主導著我,雖然我的頭腦很好,但是攝影的行為唆使著我,而不是觀念。這是一種啟示,七人刑事,喔,說錯了,是七個啟示。

雖然過去我只是模糊感覺到,但現在已經非常確定,我是因為她才成為攝影家的。所以我深信,沒有愛的攝影就不是攝影,當顯影劑沖出照片時,有多少「愛」這個字出現呢?「愛」的砂。是用稱為「愛」的銀,「愛的鹵化銀」來決定的。真不錯啊,「愛的鹵化銀」這個字,又可以出一本新的攝影集了啊。

這個展場很好吧,陽光漸漸黯淡下來的感覺很棒。你問我看不看我過去的照片?對我而言,那只能再次確認我是個天才罷了。話說回來,這張我二十五歲拍的照片是表現主義的、活力十足、有勇無謀吧?一般來說,我的表現是不被接受,雖然我認為複寫對方的表現、暴露出來的行為就是攝影,但是《珍妮》是那之前的攝影,自己看起來也感受到那股衝動、有勇無謀,但是這樣很好,有種一觸即發的氣氛。所以現在開始,我要更有勇無謀地去做,兩腳大大伸出、聚精會神。這樣一來,沒有一個年輕人可以贏過我的,大家只能臣服在攝影之神的我之下,真是沒辦法啊。

這裡有的「愛」是虛偽的「愛」,但比起沒有愛,虛偽的愛還是比較好吧。因為真正的愛是很艱澀的,是無法理解的。是用錢可以理解的嗎?是問迪克‧米內可以理解嗎?不,愛果然是要用內心的感情去理解,真的有這樣的東西,如果我們解剖腦味噌看看的話。

什麼?你看得到?那我也直接脫掉,讓你看看我的那裡吧?啊,對了,這本攝影集太暴露出我的弱點了。不過我現在狀況很好,一定是她,是她的靈魂替我安排的吧。因為我有「愛靈」守護我的關係。嗯,這個字也可以用,「愛靈」,聽起來很厲害呀。我又決定一個新題目了,今天一下就定了三本攝影集的題目了。嘖──不好呀,讓文字走在前面了。

註一:迪克‧米內,Dick Mine,一九○八年~一九九一年,演員、爵士歌手,一九三○年代起活躍於日本歌壇,共結過四次婚,是日本演藝界花花公子的代表。

註二:一九九一年《感傷之旅‧冬之旅》出版後的一場座談會上,篠山紀信因無法接受荒木經惟刊登妻子陽子在棺木中的照片而與荒木經惟發生論爭,兩人從此絕交。

名人導讀

【譯者序】愛的攝影

攝影果然是一場戀愛呢,我拍照的時候無論對著貓、對著風景、對著女人都是在戀愛。……我很溫柔吧,拍照時的溫柔、體貼,我可是很拿手呢,因為溫柔是對那個人的禮讚,對我而言攝影沒有影像(image),只有禮讚(hommage)。-出自本書〈我的攝影全都是「愛」喔〉

身為評論與翻譯者,身為女性,我曾思索在這些差異下,我所觀看的荒木經惟,與男性觀看的荒木經惟,以及Araki自己所觀看的荒木經惟,之間會有怎樣的差異。因題材特殊,我們很容易特別關注荒木經惟攝影中特有的東方性與情色,也引起眾多對其作品與為人的誤解。這本於他古稀之年出版的「告白」之書,不同其他荒木經惟為特定題材撰寫的著作,而是集結七○年代至今荒木經惟發表在不同媒體、攝影集中的文章,終能讓讀者透過荒木經惟對自我、人生、人性、攝影的深度文字創作,理解荒木經惟成為荒木經惟的過程,進而從「攝影」體會荒木充滿愛情與真誠的一面。

儘管荒木經惟的攝影內容裸露,但若仔細體會他的影像與文字,則逐漸理解荒木經惟其實一點也不暴露。在二○一○年他與筆者的對談中談到:「僅管聽起來像是玩笑話,但我可是認真的:我最大的祕密,就是我對攝影的感情,其實是『不暴露』。」這似乎如同他認為「緊縛」的重點不在於緊縛身體,而在於緊縛心靈,荒木經惟的感傷,總在攝影中愛著這些被攝體。二○一二年年本書出版前,我又與荒木經惟談論到「愛」,他說道:「其實,比起『愛』,我的攝影更是『情』,至於為什麼我要『說愛』,是因為愛有種崇高感,一般人比較會接受吧。但是你看,無論是『色情』、『感情』、『愛情』,人所有的情緒,都是含著『情』喔。」

他的攝影,充滿了濃稠的「愛」與「情」。

荒木經惟,其實是攝影的天使。

這是我譯完本書後的結論。

本書的完成要感謝Zeit-Foto Salon石原悅郎先生、鈴木利佳小姐,策展人本尾久子小姐,以及靜岡攝影美術館永原耕治先生、北京亦安畫廊張明放先生的協助。

黃 亞紀

二○一二年七月十六日

荒木經惟 寫真=愛:直到生命盡頭,我依然相信寫真
荒木経惟 実をいうと私は、写真を信じています
作者:荒木經惟
譯者:黃亞紀
出版社:原點出版
出版日期:2012-09-06
ISBN:9789866408632
定價:450元
特價:79折  356
特價期間:2022-12-01 ~ 2022-12-31其他版本:二手書 32 折, 145 元起