前言

第一部 十二

1. 世界的模樣

2. 精確地說，最細微的東西

3. 融化

4. 雞群

5. 勇士當關

6. 美好生活

7. 媽媽和莉雅來訪

8. 斯坦‧克勞馥的大蒜農場

9. 野地工藝與鄉村牛排

10. 白

11. 寬恕

12. 犧牲與誘惑

第二部 十二

13. 創造力優勢

14. 悠哉的大多數

15. 龍

16. 跟滅絕握手言和

17. 本然如是

18. 獨處

19. 軟經濟

20. 謙卑

21. 噪音與戰爭

22. 允許

23. 上帝之足

24. 圖珮之歌

後記

附錄：資源，文化和社群

誌謝辭

關於作者

世界的模樣

「我知道一位年收入一萬一千美元的醫師，」我母親告訴我。

這句話引起了我的興趣，我抬起頭看向她。

「我認識她，」她從餐桌那頭遞給我一籃麵包，繼續說，「她住在一間三坪左右、沒有電的小屋裡，距離這裡大約一個小時的車程。」

我留意到母親身旁的空位，父親他理當坐在這裡，我隨即胸口一緊。他正在住院，我們還不確定院方能否順利拿掉他直腸的腫瘤。在玻利維亞待了幾年之後，我剛在紐約市安頓下來，這次回到北卡羅萊納州，就是希望爸爸康復時，自己能陪在他身邊。

我母親繼續說，「她拒絕繳稅。身為資深的醫師，一年收入可以到三十萬美元，可是她賺到一萬一千元就夠了，這樣可以不用繳戰爭稅。你知道每繳一塊錢的稅，其中有五毛錢會繳給五角大廈嗎？」

「等一下，所以這位醫師—」

「傑姬‧本頓」

「—傑姬‧本頓醫師，她住在三坪大小的房子裡？根本不可能嘛。那個書架算算也有三坪大小啊。」

「她也沒有接自來水，而是從屋頂收集雨水。她在地方上還挺有名的。你沒聽過她嗎？」

我放下餐點，轉頭朝窗外看去。我父母公寓上方的天空，呈現介於橘與紅之間的美麗鏽紅色，耳邊傳來冰箱馬達運轉的聲音，還有外面熙攘的汽車聲響。此刻，這片熟悉的天色，瞬間把我帶回玻利維亞的的的喀喀湖（Lake Titicaca）畔，在類似的橘紅光芒下，耳邊迴響著巫師的提問：「這世界是什麼模樣？」

心裡突然有股衝動，我看著母親，問她：「妳有辦法連絡上本頓醫師嗎？」

「我有她的手機號碼，」我媽媽說。「手機都是關機狀態。不過她偶爾會查看留言。一直有很多人想要聯絡她，所以她就更低調了。」

傑姬並沒有回電。一個星期以來，我在她的語音信箱裡留了好幾通留言，但都沒有回音。這段時間裡，我不是到醫院探望爸爸，就是在鎮上到處打聽這位神祕的醫師，發現人們對她的反應南轅北轍，從「共產黨」到「聖人」都有。後來我才知道，傑姬在一九七○年代初期曾加入共產黨。有一次在格林茲波若（Greensboro）反對三K黨遊行的示威活動中，她有五位共黨朋友被三K黨徒開槍打死。警方知道誰是兇手，可是，行兇的那些「美國南方的白種保守男性」（good-ol’-boy）從來沒有被起訴。

後來傑姬嫁給一位左派朋友，生了兩個女兒，過著行醫的安定生活。她多半在州立體系裡工作，也到鄉村診所照護非裔美國人，以及沒有正式身份的拉丁美裔非法移民。當了母親之後，她適度隱藏個人較為激進的行動主義思想，但仍教導兩個女兒象徵性的抗稅方式，比方說不付電話稅，還有每年從她的一○四○納稅表單上扣除掉一○．四○美元，然後附上一張寫給國稅局的便條，說明這是為了抗議國防支出。離婚後，她依然跟前夫維持良好的互動。等女兒都上了大學，傑姬繼續行醫，不過把年收入降到一萬一千美元，就完全不用繳稅了。

即便是那些覺得傑姬的行為令人側目的人，也得承認，她的確是土生土長的南方女兒。大部分提到她的人都難掩敬佩之意，不論是發自內心，還是心不甘、情不願。畢竟，她放棄了優渥收入，奉獻她的生命，以醫術服務貧苦，而且生存在極端的邊緣，身體力行，告訴我們就算身在美國，也一樣能生活得十分簡樸。傑姬也獨特地融合了科學與靈性，創造了一般人能接受、又不違背宗教信仰的第三條道路。「傑姬是智慧守護者，」她的一位朋友告訴我。當我問說那是什麼意思，她說，「智慧守護者是流傳悠久的美譽，源頭可以追溯到美洲原住民。智慧守護者是啟發我們朝生命深處探索的年長女性。」

無論傑姬具備何種智慧，她正用她的方式守護著。你無法在Google地圖上找到她的小屋，任何地圖都沒有畫出通往小屋的那條林間便道。除此之外，她住在三坪大小的小屋裡，並不只是追求單純簡樸的象徵。她選擇了那樣逼仄的大小，正如她選擇了微薄的收入，背後一定有著實際的理由：在北卡羅萊納州，任何相當於三坪左右、或者面積更小的建築結構，都不算是房子；即便是納入分類，也頂多歸類為工具間或是園藝間。如果住在三坪左右的小屋裡，就能免付房屋稅，但州政府不會幫忙接水電，也不會來鋪設道路。所以，我留下語音訊息的對象，從官方的角度來看，是一個不存在的人。

同一段時間裡，一位住在教堂山市（Chapel Hill）的友人，邀請我一同參加當地的五公里路跑活動。他說，「來吧，路跑可以讓你離開醫院透透氣，也可以暫時不用再撥電話給那位，喔，她叫什麼名字？」

「傑姬。」

「沒錯。還有，你一定會喜歡他們辦路跑的場地。」

我們坐上他的休旅車，駛過教堂山市，開上公路時，他熱情洋溢地描述比賽場地的山丘、森林和湖泊，可是最後，我們抵達了一座工業園區，這令我覺得納悶。周遭雖然是綠化過的環境，不過，所謂的山丘，只是覆蓋了表土的廢棄物掩埋場，湖泊是人工挖出來的；至於森林，其實只有單一樹種。整個地方是依電腦輔助設計而成，並不是自然孕育的，就像是一小撮劣等的假髮，試圖模仿真品，卻弄巧成拙。

我跟其餘兩百位參賽者一起路跑，經過人造森林和湖泊旁邊的工業園區，發現真正讓人困擾的，不只是這個地方的設計美學，而是它象徵著我們身處在一個「平坦世界」（the Flat World）。

《紐約時報》專欄作家佛里曼（Thomas Friedman）在暢銷書《世界是平的》（The World Is Flat），以正面的觀點呈現這樣的現象。他觀察到，包括網際網路等各項科技，正在消解許多階層。寬頻的出現，讓企業可以輕鬆地把特定工作外包給印度、中國和其他地方。因此，人們現在根據各自的天賦，在全球化的經濟場域公平競爭。佛里曼進一步申論，全球資本主義只要妥善利用政府獎勵措施，研發各種潔淨科技，就有足夠的能力應付全球資源耗竭的問題，反而可以拯救世界免於環境崩潰。

這不是可以等閒視之的論述。雖然，不幸地，全球的不平等持續增加，在印度與中國等特定國家，「平坦」體制已經導致快速的經濟成長。身處在彼此連結更加緊密的世界中，環境和人權的可怕事件，更有效率地被揭發而公諸於世。理論上來說，一個「平坦世界」給予了我們無法想像的自由，然而，如果真是如此，為何我還是對「平坦世界」深感憂慮？

佛里曼並未真的發明一個「平坦世界」，不過，他的比喻詮釋了一個事實：我們是如何想像二十一世紀的。這個比喻亦有許多負面的意涵：這個世界陷入了困境，欲振乏力；工業化的農業（industrial agriculture）創造了平淡的食物滋味；跨國公司則把我們的獨特性壓扁，變成了服侍「單一世界、聯合星球」（a OneWorld™ Uniplanet）的「經濟人種」（Homo economicus）；曾經最自然不過的大氣層，已經被全球暖化扁平化了。兩百年前，地球大氣裡二氧化碳的濃度還維持在2960 ppm，卻因雨林遭到砍伐後，變成平坦的畜牧草原，以致於現在每一平方公尺大氣的二氧化碳濃度，高達4198 ppm。然而，對於地球來說，一般公認二氧化碳的安全上限為3767 ppm；還有原本生機盎然的海洋，因為過度捕撈，資源匱乏；充滿活力的多元文化，面臨銳不可當的全球化壓力，分崩離析，瀕臨滅絕。「生命，自由，以及追求幸福」，這一項美國開國元勳們審慎擘劃、力求面面俱到的目標，是否已經被壓扁成單一的原則：將各種貪婪統合為一？

五公里路跑結束後，我離開頒獎典禮，注視著道氏化學公司（Dow Chemical）旁毫無生機的湖水。回到美國之後，我就覺得自己有些不對勁，彷彿一隻墨汁枯竭的烏賊，體內所有的喜悅都被擠壓得一滴不剩。我閉上眼睛，瞬間又回到了玻利維亞的的的喀喀湖畔，回到之前坐在母親身邊時，心中浮現的那個特別時刻。

不過是三個月之前，兩位友人準備結婚，女方是美國人，男方則是英國人。他們在玻利維亞住了好幾年，跟當地原住民一起工作，一位艾瑪拉族（Aymara）的巫師替他們主持婚禮。婚禮開始前，我跟巫師站在一起，欣賞著融合了橘紅鏽斑似的動人天色，還有安地斯山脈裡，大小有如縮小版海洋，名聞遐邇的湖泊。湖水一望無際，湖岸的另一端一直延伸到秘魯境內。我們站在四千公尺海拔高度的山上，遠方三座島嶼的上空，細紗般的薄霧透著微光，背景是鋸齒狀的安地斯山脈。

巫師俯瞰著這片大地，他問我：「這個世界是什麼模樣？」

湖畔稍遠處，我瞧見新人正在跟來自玻利維亞和美國的友人閒聊，所有人都盛裝參加。約略半數的美國賓客在玻利維亞生活與工作，其餘的人則特別為了婚禮而來。巫師何納提穿著一件橄欖綠的夾克和牛仔褲，看起來有如標誌般，充滿了象徵意味，一頭長髮在腦後紮成馬尾，黑眼中透露著困惑。

「這個世界，」我終於開口，「是圓的。」

「是什麼樣的圓呢？」何納提問我。

我把兩隻食指靠在一起，在我面前畫了一個向下的圓。

「大多數的人都是這樣想像，」他說，「可是，我們艾瑪拉族人不這麼認為。」

他沉默了好一陣子。遠方一位艾瑪拉族婦人，身著色彩鮮豔如多層蛋糕般的長裙，看守一群放牧的羊駝和綿羊。一隻銀漢魚從的的喀喀湖中躍起又墜下，落水處激起一圈圈的漣漪。「我們說地球是圓的，只是用不同的說法。」何納提終於開口，然後畫了一個朝上的圓，跟我先前畫的相反，從他的肚子開始，完成於他的心臟位置。他緩慢地畫這個圓，讓我驚奇地看到大地中的生命躍然其上。他向上的指尖從湖泊開始，沿著安地斯山脈的邊緣彎曲朝上，然後壯闊地終了於天空的拱頂。

「同時，世界也像是這樣的圓。」這次他的指尖從他心臟的位置開始，朝著湖泊的方向畫出去，最後止於距離他身子半公尺遠的地方。而地球就依著這個形狀，如同湖岸一路彎曲到遠方的山腳下，再延伸到地平線，呈現一個完美向外伸展的圓。

「還有，世界也可以像是這樣的圓。」他把手維持在身前半公尺的位置，慢慢把圓畫回到自己身上，最後終結在他體內某個隱密的地方。外在的世界，繞著圓圈，回到我們內在的世界。

有人從遠處叫何納提，婚禮快要開始了。不過，在他轉身離開前，我問道：「三個之中，究竟哪一個才是這個世界的模樣？」

他重複了同樣的問題做為回答：「這個世界的模樣。」

我睜開雙眼，道氏化學公司旁毫無生機的湖泊，就在我眼前，何納提的提問與答案在腦海中迴響著。世界一定非得是平坦的嗎？現在才開始想像其他的模樣，會不會已經太晚了呢？

「你是個沒有祖國的人。」父親從病床上看著我說。

從醫院的窗戶往外看，灰沉沉的天空下，三座煙囪飄出灰煙。隔壁緊鄰著六、 七層樓高的灰磚建築。四周傳來靜脈注射的嗶嗶聲響，還有速食餐飲和肌肉痠痛舒緩藥膏的氣味。螢光燈跟電視閃爍的光線，照亮了爸爸略為蒼白的面龐。

即便周遭環境沉悶，忽然間，我感覺到對父親的一股愛意。他給予了我安定、教會我勤奮，還有欣賞思想力量的天賦。他剛才跟他三十六歲的兒子說，我是個沒有祖國的人，其實不是出於批判，而是源自於愛。他說的沒錯，來勢洶洶的文化衝擊把我逼入流離失所的絕境。

我輕撫他的肩膀，把他前額的頭髮向後撥，想起了我小時候的事。有一年七月四號國慶日烤肉時，他教我做倫敦燒烤（London broil）。那天的天氣十分潮濕，我們位於長島的家，周圍的森林空地上到處都是黃緣盒龜。當時都會區的擴張還沒改變長島的地貌，美麗的森林尚未被砍伐，也還沒蓋起超大豪宅。姊姊跟我發現了一隻黃緣盒龜，我們把牠帶回家，讓牠自由行動。「比利，」爸爸在另一頭叫我，「我給你看一樣東西。」我看著他毛茸茸的手臂熟練地翻動烤肉，心裡真愛他現在的模樣。遠方傳來國慶煙火的聲音；旗竿上紅白藍的國旗飛揚，爸爸每逢國定假日都會升起旗子。那一刻，我覺得和家人、繁榮的社會、我家的院子、爬滿烏龜的森林，還有肉類燒烤的香氣，產生了一種有機的連結。

吱吱作響的烤肉聲，把我從夢境中拉回病房裡，電視上播放的溫蒂漢堡廣告，提醒了我這家醫院的頭號餐飲選項。爸爸一邊聽著漢堡的吱吱聲響和品牌形象音樂，一邊打起瞌睡。我穿越有如迷宮般的建築，走過數以百計的病患，找到了造成他們心臟病等健康問題的罪魁禍首：油膩膩的漢堡。北卡羅萊納州立大學的醫學中心，把餐飲服務外包給溫蒂漢堡。

我端著盛了漢堡薯條的餐盤，坐到靠窗的座位。外面是一整棟的停車場建物，柏油道路一路鋪上五層樓高，裡面停滿各式車輛，這也是造成地球諸多嚴重汙染的禍首。我查了語音信箱，傑姬還是沒有回覆。我考慮半晌，是否要再撥電話給她，最後還是決定不要，因為我已經留了三通留言。停車場外，是一片松樹林，還有通往購物中心的公路。盯著這片景觀，我想試試看自己是否能「感受」到某些東西，不過，卻愈看愈糊塗。

更糟的是，我甚至無法確定過去十年來，我的職業生涯是否只是一場空，這樣的疑惑始終折磨困擾著我。我在賴比瑞亞（Liberia）、獅子山共和國（Sierra Leone），以及玻利維亞等地，擔任人道救援與自然保育工作人員時，咬緊牙根，盡心盡力。我的部分工作是協助居住在雨林邊緣的人們，改善他們的經濟生活，同時又保護他們的雨林，譬如協助他們發展生態旅遊、永續林業、製造非木材的森林產品、在林蔭下培育有機咖啡，還有建立政治組織和議題倡導。總而言之，運作的邏輯是，只要雨林能帶來財富，就會被保留下來。如果這些居民能夠從雨林謀得生機，他們就會設法保護，阻止跨國公司為了桃花心木材、大豆與蔗糖的開墾園區，或是鐵礦、金礦和鑽石礦藏的開發，而砍伐這片雨林。

那些年我協助設立保護雨林的市立儲備金、原住民保護區，以及社區森林，成功地抵擋了伐木、開礦及工業化的農業。可是，所有的努力都被全球趨勢擊敗了。我所做的一切，會不會只像在鐵達尼號上，重新排列甲板上的躺椅般徒勞無功？從一九九八年到二○○八年之間，全世界的雨林以每兩分鐘四十公畝的速度飛快地消失，大約每年減少一％的面積。依照這驚人的消失速度，四十年之後，人類就會把最後的一片雨林完全摧毀殆盡。

當我搭飛機飛越雨林，深入這些地方時，感到十分反諷。飛機將造成全球暖化的危險氣體噴射到平流層裡，加快了沙漠化的速度，也讓雨林消失得更快。我不想要搭飛機，可是，我又必須搭飛機。

我搭上飛機。飛越西非的上幾內亞（Upper Guinea）雨林、玻利維亞和巴西的亞馬遜叢林、中非的剛果河（Congo River）盆地雨林、中美洲的蒙帝維地（Monte Verde）雲霧森林，以及在十億人口壓力之下，碩果僅存但已瀕臨滅絕的印度雨林。

無論如何，人類還能夠保有現存的雨林，仍然值得讚嘆。有時候，當我搭飛機飛越秘魯、玻利維亞和印尼，這類所謂超級多元化（megadiverse）的國家時，底下的綠色雨林朝著四面八方延伸，在中距離稍微隆起，然後逐漸淡出並融入遠方的地平線，目光所及，無遠弗屆，就好像是我們以為早已絕跡、但仍然存活的巨獸，正側臥在下方，蜿蜒身軀，展現柔和的背部曲線。那片橄欖與萊姆綠的毛皮，看起來如此優美，讓我恨不得能從空中伸出手去輕撫。

可是，當這隻巨獸的側面進入視線範圍時，我看到牠毛皮上的灼傷。皆伐作業（clear-cut）理出了四百多公畝的空地，還像被病毒傳染般不斷擴大作業。有時候，大火燒得正旺，但飛機引擎的噪音，讓我聽不見猴群的驚恐尖叫；上百萬的物種逃的逃，死的死，當大火終於熄滅之後，接下來只有一個物種搬了進去。

「山坡上，作物老死枯萎……。地面上處處可見擄掠與謀殺。世界即將充斥著這樣的人，你只能眼睜睜地看著他們在你面前啃食你的雞群。地球上的城市由一群面容黧黑的匪徒占據著，他們躲在廢墟挖出的隧道裡，從牙齒與眼球的慘白瓦礫堆裡匍匐爬出，手裡提著尼龍網袋，裡面裝著焦黑和不知名食物的錫罐，有如地獄販賣部裡的購物者。」

在我重新融入美國生活的過程中，戈馬克‧麥卡錫（Cormac McCarthy）的《長路》（The Road）一書，大概是最糟糕的讀物了。然而在我父母親公寓的停車場裡，我手上閱讀的偏偏就是這本書。我記得麥卡錫曾經提過，他這本獲得普立茲文學獎（Pulitzer Prize）的小說，談的並不是存在於遙遠未來的反烏托邦國度（dystopia），他想描繪的就是當下的世界。

天啊，讀了這本書之後，我還真的需要一些療癒點心！就在馬路對面的超級市場裡，我走過一整排看不到盡頭的冰淇淋櫃，終於找到了我要的班恩傑瑞（Ben and Jerry’s）。這牌子的冷凍優格滋味好得令人難忘，可是我在非洲和南美洲從來沒看過。不過，有件事變得不一樣了。在我拿起魚型的巧克力冷凍優格後，發現那桶一品脫容器的背面，印著一家企業的名字：聯合利華（Unilever）。在佛蒙特州共同創立這個品牌的兩位合夥人，已經把之前標榜保護生態與自然的公司，賣給了全球最大的食品製造廠商，而聯合利華必須為巴西雨林的砍伐殆盡，以及當地農民遭受化學藥品的毒害，負起責任。

我把那桶冷凍優格放回冰櫃後，轉身離開，穿越沒有任何窗子、無菌環境的超大型市場，賣場的出口似乎退縮到很遙遠的地方。最後，我終於逃出了賣場，卻還是逃進了一個不斷向外擴張的大型停車場。我對這些地方都沒有任何歸屬感，不論是賣著速食的醫院、連棟公寓，還是在工業園區裡的五公里路跑賽，或是大型購物商場。

過去十年來，我自以為增長的智慧，對於這個世界仍舊朝著黑暗無光的方向發展，以及自己參與其中的共犯結構，完全束手無策。也許，那個巫師說錯了。這個世界早已失去了原有的模樣，而我也失去了自己原來的樣貌。

突然間，我口袋裡有什麼東西在震動。是我的手機。「哈囉，」我說。

手機的另一端安靜無聲，並不算長，而是帶著飽滿期待的沉默。最後，話筒那頭終於出聲，「嗨，我是傑姬。」

二十一世紀的《湖濱散記》

邀請你走入森林小屋，一起發現人生真正需要的是什麼

為何一位成功的美國醫師，會選擇住在一間沒水、沒電，面積僅有三坪三的小木屋？為了找出原因，身兼作家與社會運動工作者的威廉‧鮑爾斯，決定拜訪住在北卡羅來納州鄉間的傑姬‧本頓博士。

無名溪潺潺流過本頓醫師的樸門農場，發出悅耳聲響。作者應本頓醫師之託，在她外出旅行期間，在小木屋裡生活了一季。這段時間裡，作者和本頓醫師背景殊異的鄰居們，其中包括了有機農民、生質燃料釀製者，以及生態開發業者，都變成了朋友；同時，他也發現了一種能永續發展、但卻幾乎失傳的生活方式。

本書不只探索森林小屋周圍的社群，同時也探討作者多年來從事國際援助的經驗。這個引人入勝的故事，揭示了一種全新的生活典範、一個難以捉摸和定義的「軟世界」，同時也提供了追尋個人幸福與療癒世界的線索。

為什麼一位外科醫師，會住在沒水沒電、僅有三坪大的森林小屋？

都市的喧囂、過度的競爭，讓你煩躁不安嗎？

走入森林小屋，擁抱自然，來趟深層的心靈之旅……

威廉‧鮑爾斯（William Powers），畢業於布朗大學和喬治城大學，曾任職於世界銀行及世界自然保育聯盟，有超過十年的時間在拉丁美洲、非洲和美國華盛頓特區，主持發展援助以及自然保育專案計畫。2002年到2004年間，他在玻利維亞的亞馬遜河流域地區的專案項目，獲得哈佛大學甘迺迪政治學院的獎項。鮑爾斯也曾在《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《片岩雜誌》（Slate）、《太陽時報》（Sun）以及《國際前鋒論壇報》上發表多篇關於全球議題的文章。另著有《藍色陶土民族：非洲脆弱邊緣的季節歲月》（Blue Clay People: Seasons on Africa’s Fragile Edge）以及《在巨人耳畔低語：玻利維亞對全球化宣戰的前線紀事》（Whispering in the Giant’s Ear: A Frontline Chronicle from Bolivia’s War on Globalization）兩本暢銷著作。

作者個人網站：www.williampowersbooks.com

蘇偉信

美國賓州大學碩士。《哈佛商業評論》譯者。

tarokocyclist@gmail.com

我之前在非洲與拉丁美洲待了十年，期間從事國際人道援助與自然環境保育的工作，於二○○七年初回到美國。回家對我來說一點都不輕鬆，除了文化衝擊，更對返家後的一切感到失望。雖然我在海外成功推動了許多脫離貧困的計畫，也加入保護當地雨林的工作，但全球生態體系，仍然在逐漸崩壞中。曾獲諾貝爾獎的科學家就預測，全球暖化會讓地球上半數以上的物種，在接下來的十年步上滅絕的命運。我奉行的座右銘：我們可以學習與彼此及大自然和諧共存，現在正瀕臨分崩離析的關頭。

回到紐約之後，我開始反思這個令人憂心的問題：人類要如何讓生活方式變得更溫和、更負責，以及如何與他人、大自然，還有自身之間，發展出更深刻的關係，以取代對物質的執著？

所幸我的運氣還算不錯，遇見了傑姬‧本頓醫師（Dr. Jackie Benton），她對我的問題，正好有些想法。第一次見到這年約六十、嬌小苗條的醫師，就是在她的無電力供應小屋前，這間十二英呎見方（大約三點三坪）的小屋，位於北卡羅萊納州的無名溪畔。當時她正輕柔地撥弄一隻蜜蜂的翅膀。在這個價值混淆、令人無所適從的時代，潔姬本人的修練自持令我印象深刻，更讓我想深入探究，她究竟是如何辦到的？後來我才了解，這謎題的答案，其實跟她的小屋本身密不可分。

傑姬身兼詩人與科學家，她讓我明瞭既非純粹世俗，也不是全然靈性的一種哲學。人們用「智慧守護者」（wisdomkeeper）來稱呼她，而美洲原住民則以此稱呼能夠誘發人心中更深層問題的女性長者。「智慧守護者」並不等於我們所謂的「智者」（Wise One）。「智者」替我們把一切都規畫好，譬如規畫人的生命藍圖，但是，「智慧守護者」卻能夠深及「教育」的層面。「education」這個詞的拉丁字根，是「引導出」原本就存在於人內心裡的東西。同時，「智慧守護者」也象徵了「啟示」（revelation/re-velar）這個字奇特又難解的原始意義：再一次以面紗遮掩。

我跟傑姬之間有長達十八個月的書信往返，期間也拜訪過她的社區數次。不過坦白說，時至今日，我仍舊難以置信，二○○七年春天，我竟然單獨住進她的小屋長達四十天。我原本並沒有打算住在那三坪三的空間，當然更無意寫下這段經歷。可當我跟朋友們談到傑姬，還有她那群釀造生質燃料、以有機方式務農的鄰居，以及無名溪野地讓人驚艷的環境，還有那段經驗如何深深改變了我，每個認識我的人，都不約而同鼓勵我分享這個故事。因此，謹以本書記錄我在森林小屋的時光，依照約略的時間先後編排成兩個部分，各為十二章，其間有傑姬個人蘇格拉底風格的思維菁華，也有我在重新消化過去十年的海外生活後，萃取的原住民族智慧與所見所聞。最後，這本書涵蓋的內容，遠遠超越了森林小屋的範圍。

傑姬只對我提出一個要求：書中不能透露她的真名。儘管她很高興故事能被傳頌，但她解釋一路行來，已愈發隱密低調，不希望受到不必要的干擾。基於尊重，她的姓名，以及周遭城鎮、鄰居名字等容易辨識的特定細節，皆做了化名處理。

我在本書最後，附上了一篇簡要的附錄，建議讀者可以進一步的參閱相關的書單與行動。同時，我也在個人的網站上（www.williampowersbooks.com），提供了定期更新的詳盡版本。

我希望能夠藉由與讀者分享這段特別的旅程，為大家提出新的思維及洞見，了解人類當下處境、未來何去何從，以及最後我們如何才能找到，讓個體和全世界療癒並復原的希望。

自然文學作家劉克襄、李偉文‧大地旅人環境工作室江慧儀　聯合推薦

「不管是因為環保或退休養老，還是尋找生命第二春，台灣這些年來在開放農地買賣政策的推波助瀾之下，許多都市人一窩蜂地湧到鄉野間，這本書剛好在這風潮下，提供我們一個冷靜思考的機會，跟著作者以更高更全面的角度，來省視並重建人與環境的關係。」──李偉文醫師，自然文學作家。

「重新發現生活中最根本的真相與價值，並與之重新連結的真實故事。本書是當代的《湖濱散記》，既溫暖人心又讓人著迷。」──樂福喬伊博士（Dr. Thomas E. Lovejoy），海恩斯科學、經濟學及環境中心（Heinz Center for Science, Economics, and the Environment）總裁。

「需要多少才足夠？真正重要的是什麼？這些是威廉‧鮑爾斯住在森林小屋那段沒電的日子裡，以及海外生活的歲月中，一再反思的問題。不過，他認知到有時候提出問題，比找到「正確」答案，更為重要。這本謙卑為懷、深思熟慮的回憶錄，誠實冷靜地回應了這些議題。」──布朗（Lester R. Brown），地球政策協會(Earth Policy Institute)總裁。

「一趟感同身受、展露了慈悲與憐憫，卻又充滿力量的艱辛旅程。在這個瘋狂渴求物質的世界上，若選擇更簡樸的生活，其意義究竟何在。當我們面對走向毀滅的世界時，本書不僅是大家汲取食糧的心靈港灣，同時也提供了可以運用的範本，逼得我們不得不正視，生活裡到底哪些事情才是真正的攸關緊要。」──開姆達（Mira Kamdar），《印度行星》（Planet India）作者。

「本書深入而真誠的描述在我們居處的特定時空下，搬遷到文明邊緣的生活景況。發人深省。」──麥奇本（Bill McKibben），《在地的幸福經濟》（Deep Economy）作者，國際非營利組織350.org創辦人。