伊斯坦堡假期
cover
試閱內容

大雨如鼓聲,咚咚打在臥床上方的玻璃天棚。典型的冬季豪雨。還需要好幾場這樣的大雨才能洗滌戰後的污穢。和平降臨不過五年,城內大多數街區仍然有轟炸留下的傷痕。

艾莉絲和一群朋友在她家聚會。艾迪提議隔天到布萊頓遛達遛達,以慶祝聖誕節到來。堤防邊的遊樂設施已重新開放,星期六是狂歡的日子。

安東帶來的酒有瓶塞味,餘味甚至有醋的味道。但所有人都喝到一起大合唱起來,一首唱得比一首大聲,直到同樓層的鄰居戴德利先生來敲門。

只有山姆敢去開門。他向戴德利保證會立刻停止喧鬧,而且所有人都該回家了。

雖然戴德利先生不是沒有略為提高嗓音來表達他想要就寢的意思,並感謝他的鄰居能做此保證,不過他還是接受了道歉。這棟維多利亞式房舍並非用來當作爵士俱樂部,更何況他們的談話會穿牆透壁,這讓人很不舒服。

艾莉絲的朋友取了外套、圍巾和便帽,約了隔天早上十點到維多利亞車站,在往布萊頓方向的火車月台集合。

只剩艾莉絲一人時,她稍微整理了一下房間。

她的鄰居怎麼可以這麼厚臉皮過來打斷美好的聚會?他怎麼有權就這樣闖進她家?

她抓下掛在衣帽架上的披肩,對著入口處的小鏡子看了一眼,又把這條老氣的披肩放回去,然後踩著堅定的腳步,換她去敲戴德利先生的門。她手扠著腰,等候他來開門。

「告訴我現在發生了火災,而妳突然歇斯底里發作,只為了把我救出火場。」他滿臉不悅地嘆了口氣。

「首先,週末晚上十二點並不是很晚;再來,我常常忍受您府上的音樂聲,跟我比起來,你連一次都不能忍耐一下!」

「妳每個禮拜五都在接待那些吵鬧的朋友,而且你們有用力敲酒瓶的壞習慣,大大影響我的睡眠。而且,跟您報告一下,我家並沒有鋼琴,妳抱怨的樂聲應該是另一個鄰居的傑作,也許是樓下的太太。我是畫家,小姐,不是音樂家,作畫不會發出噪音。這整棟老房子在我一個人住的時候曾經是萬籟俱寂!」

「你作畫?實際上在畫什麼,戴德利先生?」艾莉絲問道。

「都市的景致。」

「很奇怪,我並沒有看到畫,我想像你……」

「妳想像什麼,潘黛貝瑞小姐?」

「我叫艾莉絲,既然你沒有被我的話嚇跑,就應該知道我的名字。」

「要不是隔牆不厚,否則我不想扯上關係。現在我們互相正式介紹過了,我可以回去睡覺了嗎?還是妳希望在走道上繼續聊這個話題?」

艾莉絲看了她的鄰居片刻。

「你到底哪裡跟我過不去?」她問道。

「抱歉請妳再說一次?」

「為什麼你的個性這麼難親近又充滿敵意?我們是鄰居,應該盡點心力相互了解,或者起碼假裝一下。」

「我早在你們搬來前就住在這裡了,潘黛貝瑞小姐,自從妳搬進我想要收來住的房間後,我的生活就不堪其擾,清靜成了我遙遠的回憶。妳有多少次為了幫那些迷人的朋友做飯缺了鹽、麵粉或是一點奶油,或是停電時需要蠟燭而來敲我的門?妳沒有捫心自問,妳頻繁登門打擾是不是侵犯到我的隱私?」

「你想要占用我的房間?」

「我想要拿來充當畫室。在這棟房子裡,唯獨妳家有玻璃天棚。唉,妳用魅力迷惑了房東,穿透我那簡陋窗戶的微弱光線真教我心滿意足。」

「我從來沒有見過房東。我是透過仲介公司租到這間房的。」

「我們會整晚待在這裡討論這話題嗎?」

「這就從我搬來後你就對我很冷淡的原因嗎,戴德利先生?因為我得到你想要的畫室?」

「潘黛貝瑞小姐,此刻在發冷是我的雙腳。和妳說話害我可憐的兩隻腳受了風寒。如果妳方便的話,我得在感冒前閃人。祝妳有個愉快的夜晚,多虧了妳,我的夜晚所剩無幾了。」

戴德利先生在艾莉絲面前輕巧地把門關上。

「真是個怪人!」她咕噥著轉過身去。

「我聽到囉!晚安,潘黛貝瑞小姐。」戴德利在客廳裡叫喊。

回到家裡,艾莉絲在睡前先梳洗了一番。戴德利說的對,寒冬已經侵入這棟維多利亞式建築,而微弱的暖氣並不足以提高溫度。她抓了一本書,讀了幾行後又放回去。她關上燈,等待眼睛適應昏暗。雨在玻璃天棚上流動,艾莉絲打了個寒顫,開始想到森林中的泥濘,還有秋天橡樹林裡腐爛的樹葉。她深吸一口氣,彷彿嗅到腐質土的氣味。

艾莉絲擁有一項天賦。她的嗅覺高於常人,使她能分辨最細微的氣味,且絕不會忘記。她白天俯身在工作室的長桌上,進行組合氣味分子的工作,以獲得可以成為香水的調合物。艾莉絲是「調香師」。她獨自工作,每個月巡迴一次,推銷她的新配方給倫敦的化妝品製造商。去年春天,她成功說服其中一家出產她的創意。她的「野薔薇香水」吸引了一家化妝品製造商,獲得這家公司的富有消費者熱烈迴響。她的產品成功了,確保她能按月領取一筆收入,日子也過得比前幾年寬裕。

她再次打開床頭燈並坐到工作檯前,取了三條分別浸在小瓶子裡的細長試紙,重抄之前在筆記本上寫的筆記直到深夜。

算命師請艾莉絲坐在板凳上。她的眼睛很大,眼神十分深邃,臉上不停綻放出迷人笑容。獨腳的小圓桌上既沒有水晶球,也沒有塔羅牌,只有她那修長帶有棕斑的雙手伸向艾莉絲。在接觸時,一股奇特的柔和感襲上艾莉絲心頭,一種許久未曾有過的舒適感。

「女孩,我見過妳。」算命師吐出話來。

「從您觀察我的時候開始吧!」

「妳不相信我的能力對吧?」

「我是個理性的人。」艾莉絲回答。

「騙人,妳是個藝術家,一個獨立且意志堅強的女人,即使有時妳會害怕。」

算命師的眼神更深入探索艾莉絲的視線。她的臉現在非常靠近艾莉絲的臉。

「我究竟是在哪裡見過這雙眼睛?」

「也許在某一輩子?」艾莉絲帶著諷刺的語氣回答。

算命師面露難色,突然挺直身子。

「琥珀、香草和皮革。」艾莉絲喃喃自語。

「妳在說什麼?」

「我在說您的香水味,您對東方的孺慕之情。我也能夠感知某些事物。」艾莉絲的口氣更加傲慢起來。

「事實上妳有天分,但更重要的是妳有一段自己的故事,只是妳完全忽略了。」老太太回答。

「您一直笑個不停,是為了讓獵物對您有信心嗎?」艾莉絲諷刺地問道。

「我知道妳為什麼來找我,推測其原因其實很有趣。」

「因為妳聽到我朋友對我的挑釁?」

「妳不是那種容易被激將的人,妳的朋友和我們的相遇無關。」

「那會是誰?」

「是縈繞著妳,並在夜裡喚醒妳的孤寂帶妳來見我。」

「我看不出來哪裡有趣。告訴我一些真正能讓我大驚小怪的事吧。」

「真正有趣的,」算命師重新聚精會神接下去。「是妳生命中最重要的男人,妳一直尋尋覓覓,甚至不知道是否真正存在的那位,才剛剛從妳身後經過。」

「是他們其中一個嗎?」艾莉絲結結巴巴地問。「這個神祕的男人會是艾迪、山姆或安東?這就是您不得了的預言?」

「仔細聽我跟妳說的,艾莉絲,而不是聽妳想聽的。我跟妳說,妳生命中最重要的男人已經打從妳身後經過。他已經不在了。」

「這位迷人的王子之後會在哪裡出現?」

「要有耐心,好女孩。在與他相遇之前,妳得先遇見六個人。」

「了不起,六個人,只有這樣嗎?」

「應該說是一趟美好的旅程……有一天妳會明白,但是現在很晚了,我只揭示妳應該知道的事。既然妳完全不相信我說的話,我的服務免費。」

「不,我寧願付妳錢。」

「別傻了,就算是交個朋友吧。我很高興能見到妳,艾莉絲,我沒有預料到這件事。妳很特別,無論如何,妳的故事很特別。」

「到底是什麼故事?」

「我們沒有時間了,而且妳更不會相信我。走吧,不然妳的朋友會怪妳讓他們錯過班車。快一點,而且要小心,很快就會有意外發生。別這樣看我,我並沒有千里眼,但我說的卻合情合理。」

「你相信人能夠預知未來嗎?」

「大哉問!未來的劇本已經寫好了?這想法不會很無聊嗎?而且這是自由心證!以我父親為例,他視力很好,可是卻十分盲目;我母親有高度近視,卻看到許多她老公沒辦法猜到的事。她從我很小的時候就知道我會成為畫家,她經常這樣對我說。她也看見我的畫會在世界上最大的美術館內展出,然而這五年來我沒有賣出過一幅畫。妳為什麼要問我這樣的問題?」

「因為昨天發生了一件奇怪的事,我從來沒想過會在意。可是事情發生後令我魂牽夢縈,使我十分苦惱。」

「那就說來聽聽。」

艾莉絲朝鄰居靠近,描述昨晚在布萊頓的情形,特別是她遇到一位算命師。

「就我的理解,」他假裝不快地說,「妳得先遇到六個人,最後才能遇見妳的真命天子?」

「我生命中最重要的人,」她強調。

「我想這是一樣的意思。妳沒有問她關於這男人的任何問題?他的身分?在那裡可以找到他?」

「沒有,她只是確定,當我們講話時,他正從我身後經過,就這樣。」

「能知道的確實很少,」戴德利出神地想。「然後她有跟妳提到一段旅行?」

「對,我相信是的,但這些都很模糊。很可笑,我竟然在跟你講這個荒謬故事。」

「可是這個荒謬故事卻讓妳夜不成眠。」

「我看起來很累嗎?」

「我聽到妳在家裡來回踱步。我們的隔牆真的是用紙糊的。」

「真的很抱歉打擾到你……」

「上樓去拿一件毛衣和一條好圍巾,我們幾分鐘後這裡見。」

她終於出了門。當她來到街上的時候,戴德利卻不在哪裡。也許他已經改變主意;男人本來就很奇怪。

兩聲喇叭輕響傳來,一輛深藍色奧斯汀汽車停靠在人行道旁。戴德利調轉車頭繞了一圈,以便開車門讓艾莉絲上車。

「你有車?」她驚訝地說。

「我剛剛偷的。」

「真的嗎?」

「如果算命師預言妳將在旁遮普谷地遇見粉紅色大象,妳也會相信嗎?我當然有車啊!」

「謝謝你這麼坦率地嘲弄我,也請原諒我大驚小怪,因為在我認識的人當中,你是唯一的有車階級。」

「這是一輛二手車,不是勞斯萊斯。妳馬上可以從車子的避震裝置明白兩者差距,不過這部車不會過燙,而且會光榮地執行任務。我總是把車停在作畫地點的路口,它都會出現在我的畫布上,這是慣例。」

「你應該找一天給我看看這些畫,」艾莉絲邊說邊上了車。

戴德利嘀咕著幾個字讓人聽不懂。離合器喀啦做響後,車子上路了。

「我不想讓你覺得我好像很好奇,不過可以跟我說要去哪裡嗎?」

「妳想要我們去哪?當然是去布萊頓啊!」戴德利回答。

「去布萊頓!要做什麼?」

「讓妳去質問算命師,把昨天所有該問的問題都提出來。」

「但是這太瘋狂了……」

「我們一個半小時會到,如果路面結冰的話要兩小時。我一點都看不出來哪裡瘋狂。我們會在傍晚前返家,即使回程的時候可能已經天黑了。妳看前面進氣柵兩邊兩個鍍鉻的大球,那是車燈……妳看,到時候不會有危險。」

「戴德利先生,您可以行行好別一直嘲笑我好嗎?」

「潘黛貝瑞小姐,我跟妳保證我會盡量,但還是別要求我做不可能的事。」

站在昨晚發生奇怪境遇的攤位前,艾莉絲開始心神不寧,一股憂慮油然而生,掐住她的喉嚨。她躊躇不前,戴德利也感覺到她的不安,轉身面對艾莉絲。

「這個算命師不過是個和妳我一般的女子……呃,尤其像妳。總之不用擔心,我們一定會幫妳解除魔咒。」

「你又在嘲笑我了,你真的很沒好心眼。」

「我只是想逗妳笑。艾莉絲,不要怕這個瘋癲老女人說的話,回程路上我們再一起開她蠢話的玩笑。然後一回到倫敦,我們會覺得很累,管她是什麼仙女,我們會睡得像天使一樣。所以,勇敢點,我在這裡等妳,一步都不會離開。」

「謝謝,你說得對,我像個孩子一樣膽怯。」

「對……好……現在去吧,我們最好在入夜前回去,我的車頭燈只有一個會亮。」

算命師看見是艾莉絲時吃了一驚。

「妳看起來氣色不是很好,臉色很蒼白。」老太太接著說。

「一定是天氣冷的關係,我的骨頭都凍僵了。」

「進來吧,來爐邊取暖。」算命師命令著。

艾莉絲急忙入內,立刻聞到香草、琥珀和皮革的味道,越靠近爐子味道越濃。她坐到一張板凳上,算命師坐在旁邊,抓著她的手放在自己的兩手中間。

「所以妳是回來看我。」

「我……我正好經過,然後看到燈還亮著。」

「妳真的很可愛。」

「妳又是誰呢?」艾莉絲問。

「我是這個堤防遊樂場攤販都尊敬的算命師;人們打大老遠過來,好讓我預言未來。但昨晚,我在妳眼裡不過是個瘋癲的老女人。我猜妳今天會回來,因為妳正反覆思索妳的判斷。妳想知道什麼?」

「我們在談話時,從我背後經過的男人是誰?還有,為什麼我得先遇到六個人才能與他相遇?」

「親愛的,很抱歉,我沒辦法回答這些問題,我把看見的告訴妳,我不會無中生有,從來不會捏造,我不喜歡謊言。」

「跟我說實話,一切真的都是您昨天親眼預見。」

「實話?老天爺,未來並沒有刻在大理石上。未來是從妳的選擇中累積而成。」

「所以您的預言只不過是在吹牛囉?」

「只是一些可能性,但並非千真萬確。只有妳可以決定。」

「決定什麼呢?」

「決定要不要問我,對妳揭示我所見。回答我之前先想仔細,知曉之後一定得承擔些後果。」

「我想先知道您是不是出於真心誠意。」

「請問我昨天有跟妳索費嗎?今天有嗎?是妳兩次來敲我的門。可是妳似乎有所顧慮,如果這麼苦惱的話,也許最好到這裡就好。回家吧,艾莉絲。假如這樣能讓妳放心,事情並不嚴重。」

艾莉絲看著算命師許久。對方不再讓她感到惶恐,反而變得討人喜愛,而且她粗糙的嗓音撫慰了她的心。她不打算只略知一二就掉頭離去,也不打算得罪算命師的讓她不高興。艾莉絲坐直身子,向她伸出雙手。

算命師把艾莉絲的手心轉向上。

「妳有兩個人生,艾莉絲。一個是妳知道的,另一個已經等待妳很久了。兩個人生分屬不同世界。昨天跟妳提到的男人會與妳在另一個人生道路上相逢,永遠不會出現在妳現今的人生。要去找他的話,將會迫使妳展開一段漫長旅程。妳將會發現,這趟遠行會讓過去相信的一切都變得不切實際。」

「您告訴我的東西一點道理也沒有,」艾莉絲抗議著。

「也許是吧。我只是個市集裡的普通算命師。」

「去哪裡的旅程?」

「去妳出身之地,親愛的,妳的過往。」

「我從倫敦來,今晚就會回去。」

「我講的是妳的誕生地。」

「還是倫敦哪,我在霍爾本出生的。」

「不,相信我,親愛的,」算命師笑著回答。

「我甚至還知道我母親是在哪裡生下我呢,該死!」

「妳在南方出生,不需要算命也看得出來,妳臉部的輪廓就是最好的證明。」

「很抱歉反駁您,可是我的祖先都是北方人,我母親來自伯明罕,我父親來自約克郡。」

「父母都來自東方,」算命師低語,「妳來自一個消逝的帝國,一個非常古老的國度,距離這裡大約幾千公里遠,妳流著的血液泉源介於黑海和裏海之間。妳對著鏡子看,觀察一下自己。」

「您在胡說八道!」艾莉絲強烈地抗議。

「我再重複一次,艾莉絲,這趟旅程要能成行,妳必須要準備好接受某些事情。由妳的反應來判斷,我感覺妳還沒準備好。最好就此打住。」

「想都別想,我受夠了失眠的夜晚!我要證明您是江湖術士才回倫敦。」

算命師嚴厲地看著艾莉絲。

「請見諒,我很抱歉,」艾莉絲緊接著說,「這不是我的本意,我不是要對您不敬。」

算命師鬆開艾莉絲的手後站起來。

「回家吧,忘記我告訴妳的話;是我感到抱歉。事實上我只是個胡言亂語、拿人薄弱意志尋開心的瘋癲老女人。我預測未來,反倒栽在自己的遊戲中。無論如何,妳很漂亮,不需要算命跟妳指點誰是妳的理想男人。」

算命師走向陋室門邊,艾莉絲卻無意離開。

「我覺得您比方才要誠懇,好,繼續這個遊戲吧,」艾莉絲說。「畢竟什麼都不能阻止我認為這是一場遊戲。就當我對您的預言認真起來了吧,我該從哪裡開始?」

「妳將會在伊斯坦堡遇到指引妳下一步的人。但是千萬不要忘記:一旦尋得答案,妳所知的現實屆時將不復存在。現在妳走吧,我累了。」

算命師打開門,冬季寒風灌進篷車內。艾莉絲束緊外套,從口袋裡拿出錢包,不過算命師不收她的錢。艾莉絲繫牢脖子上的圍巾,然後向老太太道別。

商品簡介

有一種旅程,用命運當前味,迷惘做中味,幸福為基底。

而妳,是我夢寐追尋的最美風景。

法國2011年度暢銷小說

在法國每30秒就賣出一本!馬克李維連續12年蟬聯「法國最暢銷作家」!

全世界最多讀者追捧的法式愛情小說家,深情更勝紀優穆索、安娜戈華達

熱銷44國,總銷量超過23,000,000冊

愛,就是把一個女人的美採集起來放在溫室裡,使她懷有被呵護的感受並珍惜她。

年輕調香師艾莉絲在倫敦過著無憂無慮的生活,晚上常在家中款待三五好友,屢屢引起脾氣古怪的鄰居戴德利不滿。然而在聖誕前夕,她的美好生活四分五裂,因為一位算命師對她預言:艾莉絲必須出門遠行,旅途上遇見的六個人會引導她找出生命中的真命天子。伊斯坦堡會是她與那男人的命運交會地。

這段預言讓艾莉絲陷入一連串夢魘,戴德利傾聽她訴說苦衷,並鼓勵她勇敢迎接命運安排,踏上旅程。兩人決定結伴前往充滿異國風情的伊斯坦堡。

艾莉絲在伊斯坦堡會有什麼奇遇?戴德利先生內心熾熱,外表矜持,行事可靠,說話風趣,這位魅力十足的英國紳士一路相隨,到底有什麼企圖?

n'est-ce pas le destin qui a décidé que nos routes se croiseraient ?

我們的人生道路會交錯,不正是命運決定的嗎?

作者簡介

馬克‧李維(Marc Levy)

一九六一年出生於法國。二十二歲時即創辦了一家電腦影像合成公司,三十歲前與朋友開設建築師事務所,短短數年間即躍升為法國的頂尖品牌,可口可樂、沛綠雅、愛維養、Canal Plus衛星電視台、L’Express雜誌,都是他的客戶。

三十七歲完成處女作《假如這是真的》,寫作動機十分單純:讓兒子三十歲時能遇見三十歲的老爸,瞭解他的心情。身為編劇的姊姊(如今已是導演)鼓勵他投稿,旋即獲出版社賞識出版。好萊塢知名大導演史蒂芬‧史匹柏在出版前只看了兩頁書介,便以兩百萬美金買下版權,拍成電影《出竅情人》(由奧斯卡影后瑞絲‧薇斯朋〔Reese Witherspoon〕主演),出版後更是一炮而紅,不但成為法國當年年度銷售冠軍,更售出三十國版權,譯為三十種語言。

處女作獲得空前成功後,馬克‧李維即全心投入寫作,每年出書皆引起法國書市旋風,每本小說都榮獲當年度銷售排行榜冠軍。他不但長踞法國年度銷售排行榜寶座,更連續十二年蟬聯「法國年度最暢銷小說家」。此外,其影響力不侷限在法國,更如海嘯般席捲全世界,獲得全球讀者一致好評。其作品在德國銷量共計超過兩百萬冊,西班牙五十萬冊,義大利五十萬冊,俄羅斯六十萬冊。

至二○一一年八月止,他已出版十二部小說,著作被譯為四十四國語言,全球總銷量超過二千三百萬冊。根據Ipsos/Livres Hebdo - Le Figaro的銷售統計及排行調查,馬克‧李維是全世界擁有最多讀者的法國作家。

馬克‧李維不僅熱衷寫作,還曾為國際特赦組織拍攝過紀錄短片《Nabila's Letter》,更為多位音樂人寫過歌曲,其中包含著名法國歌手Johnny Hallyday、Grégory Lemarchal等。二○○七年,他的第二本小說《妳在哪裡?》(Où es-tu ?)改編為電視劇;第六本小說《我的朋友我的愛人》(Mes Amis Mes Amours)亦拍成電影《London Mon Amour》。二○一○年,第三本小說《七日即永恆》(Sept jours pour une éternité)在法國改編為漫畫。

譯者簡介

粘耿嘉

1976年生,台北人,畢業於淡江大學法文系、歐洲研究所。譯有《認識歐洲聯盟》(中央)、《不可思議的植物》(晨星)、《你所不知道的四個賈伯斯》(聯經)。現居法國艾克斯(Aix en Provence)從事中文教學與翻譯工作,曾於普羅旺斯大學(Université de Provence)修讀亞洲研究碩士學位。

名人推薦

一趟啟蒙旅程,代表了對自我身分的追尋,這無疑是作者最佳代表作之一。——《費加洛報》

一個揉合人物與香氣的世界,一場感官與異國風情的尋覓之旅。——《魁北克日報》

我尤其喜愛書中關於男女友誼的篇幅,以及戴德利先生和愛情之間的關聯。女人都會夢想著與戴德利先生同遊伊斯坦堡。這部美麗作品必會懾取你的心魂。——《法國電視二台》

我們都愛上了戴德利先生,這個嘴巴不饒人卻又該死的感性而風趣的男人!沒錯,我們都想把他帶回家!——法國最大女性網站AuFeminin.com

馬克‧李維的天分在這部作品裡展現無遺,一位傑出的小說家。——《巴黎人報》

伊斯坦堡假期
L’étrange voyage de Monsieur Daldry
作者:馬克‧李維(Marc Levy)
譯者:粘耿嘉
出版社:商周出版
出版日期:2012-04-29
ISBN:9789862721490
定價:280元
特價:280
其他版本:二手書 16 折, 45 元起