吉光片羽Instant light

首度對談Focus

駱以軍╳陳綺貞　

一個人的旅館創作時光

部屋公開Real Face

盧廣仲／方文山／夏夏／蘭萱

人物People

李台軍

獨處話題Keep Going

中古小姐／黃麗如／聶永真／紀大偉

特輯Everywhere& Everyday

賣場速寫 10幅一個人的生活風景

餐桌歷險 10項提案一個人從容完食

美麗哀愁 20段一個人的獨處時光

單人探戈 透視一個人心理測驗

練習室All You Need is……

music瑪莎／book吳家恆／graphic王春子／fiction李佳穎／ Sunday afternoon Fion

練習課Practice Lessons

Lesson one帶便當／Lesson two做運動／ Lesson Three倒垃圾／ Lesson Four占卜／Lesson Five珍惜

P’s Room／All You Need is……

Music

In My Life by The Beatles

／五月天　瑪莎

二○○六年的一月，

決定了一個人飛去紐約生活半個多月。

為什麼非得是一個人？說來慚愧，當時即將要三十歲的自己，還沒有自己一個人獨自坐飛機出國的經驗。從第一次出國開始，我一直都是團進團出，大部份是為了工作。雖然偶有出國旅行的機會，也至少會是兩個人。所以為了讓自己證明些事情，決定不管怎麼樣都要自己一個人。自己想辦法買機票、解決住宿、安排行程，最後自己去機場，然後坐上飛向異鄉的747。

一月的紐約，非常溼冷，氣溫約在攝氏2-8度，加上綿綿的細雨，風吹來的時候，感覺刺骨且鼻酸。我在第九大道和四十八街附近訂了間公寓型B&B面向後院的二樓房間，每天早上八點起床吃完早餐出門步行到TimeSquare搭乘地鐵，晚上約十一、二點回到房間。對於一個想要以步行為主的觀光客來說，灰色的天空和陣陣的細雨令人厭惡。溫度還不夠冷，還不夠低到可以下雪。

紐約客的冷漠果然如Woody Allen描述的一樣令人討厭。因為他們太忙，也因為這是紐約，那個世界知名自負且冷漠的紐約。每個人幾乎都穿著深色或是黑色基調的風衣或套裝，戴著白色耳機線的耳塞式耳機，一隻手拿著Starbucks的咖啡，另外一隻手拿著今日報紙公事包或是手機。步伐小而急促，即使紅燈了沒有車也照樣過馬路。眼神只望著自己想看的方向，偶爾與他人四目交錯也只是防衛性地勉強擠出一絲微笑或乾脆﹁看個屁！﹂的視而不見。所以從第二天開始，為了不想讓自己一個人在這城市顯得太過突兀，我也開始模仿他們當個模樣上的紐約客。

我獨自戴著耳機拿著咖啡，手插口袋走過曼哈頓島上的許多地方。

我走過二十三街的Chelsea Hotel，那個曾經住過Janis Joplin、Jimi Hendrix、Bob Dylan，以及Sid Vicious殺了她女友並且被逮捕的那家旅館。我走過東58街的dead end，那個在伍迪艾倫電影Manhattan海報上他們一起在晨霧中凝望著Queensboro Bridge的地方，雖然那張板凳早已經不在。也何其有幸，我在某天晚上也去了東76街的A Rosewood Hotel微醺並奢侈地看了場伍迪愛倫和他的爵士樂團的演出。我走過了Church St.曾經是世貿大樓而今被稱為Ground Zero的遺址。我走過第七大道傳奇的Village Vanguard和西三街的Blue Note兩間傳奇爵士酒吧，還有Bowery上過了六個月後就結束營業的Punk聖地CBGB。

當然我也走過深夜空蕩的地鐵站，凝望著瑟宿熟睡的流浪漢和許多馬賽克拼花的地鐵站。酒吧門口抽著煙的男男女女言談中流動著慾望，深夜暗巷中的遊民為了地盤打架以及為了生存的絕望。

每天除了幾句點餐買東西用的英文之外，我幾乎沒有跟任何人交談。可以談話的大概只有自己，那些心裡想要說的，或是突然有感而發的某些事。在走著的時候，在地鐵站，在咖啡廳望著行人的時候，在深夜躺在床上即將結束這一天的時候，隨時都強烈感覺到我只有自己一個人。身邊是陌生的語言和陌生的人種，這樣的旅行在這樣的城市，殘酷地逼著你不得不去習慣一個人。

某個同樣陰冷的早上，吃完午餐後我沿著第八大道往北，經過了Columbus Circle後繼續沿著中央公園往北，在西七十二街，終於到了The Dakota。這棟大樓是John Lennon生前在紐約的居所，Dakota的門口，也就是他被槍殺身亡的現場。

我在大樓門口前佇立許久，想像他被槍擊的那天，也想像那年悼念他的民眾拿著蠟燭在這裡守夜的畫面。

走過對街進入中央公園，沿著蜿蜒小徑往東走，書上說這是Lennon生前最愛帶著兒子Sean一起散步的路徑。大約一百公尺之後，就看見了Strawberry Fields。這是小野洋子在公園中認養的一塊地方，十幾張的板凳圍著一個小廣場，中央就是用黑白馬色克拼貼成的Imagine。John Lennon沒有墓地，於是是這個Strawberry Fields就成了眾人弔念的地方。

我跟許多人一樣，懷著複雜的心情在旁邊的板凳坐下，看著幾個人用玫瑰和波斯菊在「Imagine」的字樣上排列著peace mark。在過程中，人們也開始在細雨中坐在板凳或駐足圍觀。排完之後，他們拿出自備的隨身聽和小喇叭，在不是很大的音量下放起了The Beatles的〈In My Life〉，在場的所人都安靜地看著那Imagine和peace mark專心聽著。

那是我長大至今很重要的magic moment。〈In My Life〉中Lennon唱著關於他生命中的過去，那些他愛的人，那些隨著時間過去但卻怎樣也抓不住的人。

他們靜靜聽著音樂凝視著剛排好的花，紅了眼眶，慢慢地擦著眼淚。很快地一遍歌曲後關掉了音樂，他們起身，放下了一張朋友的照片，禱告，並回到位置上。我心裡猜想，也許照片上的主角去世了，而這是他最後的一個願望，希望他的好友們幫他完成。

我們旅行，我們自以為是地流浪，我們練習著想要一個人，但是終其一生，我們其實一直都是一個人不是嗎？！有時候這世界變化得真的太快，而生命中那些狗屁倒灶的大小事又總不按牌理出牌，我們又真的能跟所有我們愛的人一直在一起嗎？我們說hello，然後來不及say goodbye；我們敞開雙臂甚至胸懷只為了一些些溫暖，但是懷疑妒嫉猜忌計算卻帶給我們更多的不安。我們每個人從呱呱墜地一個人走來，我們練習一個人面對情感、面對世界、面對未來、面對所有的挑戰和不確定感，最後似乎什麼也都抓不住地一個人離開。我們害怕自己一個人有時卻又只想自己一個人，我們想努力地擁抱每個人，但再怎麼用力總有一天我們仍然得學著放開。

我看著微小的雨滴撒在那些花上，撒在廣場周圍的板凳人們身上，也撒在那張被放置於中央的照片上。

結束了半個月在紐約的旅程後，回台北的飛機上，我想起那天的畫面，於是戴上耳機又重聽了〈In My Life〉，看著機窗外數萬英呎高的天空發呆。我聽著Lennon的歌聲在筆記本上寫了註記，「如果那天到來，我想在自己的喪禮上播放〈In My Life〉」。

儘管這一生，像是場一個人無助而漫長的練習，但因為我們付出和擁抱所以我們留下了活過的證據和軌跡。我們不用發明燈泡或登陸月球，也用不著做大官賺大錢做大事；我只想朋友需要擁抱的時候還可以給他擁抱；愛人哭泣的時候還能夠給他依靠；偶爾失意的時候可以回頭看見你們還在，偶爾悲傷的時候可以感覺我不孤單。

這樣，就好。

最後謝謝Lennon的四句歌詞──

Though I, ll know I, ll never lose affection,

For people and things that went before.

I know I, ll always stop and think about them,

In my life, I love you more.

瑪莎

超低調的貝斯手（他的FACEBOOK這麼介紹自己）

高中開始玩樂團，後來幾個同學組成「五月天」。瑪莎自音樂、搖滾軸線拉出與我們分享的生活感言。

一個人看醫生

我還行　我自己來

撰文、攝影 —聶永真　

聶永真　國際知名設計師。曾獲金馬影展視覺設計、德國紅點傳達設計獎、德國IF 傳達設計獎、台灣金曲獎最佳專輯包裝設計獎肯定。著有《FW:永真急制》、《Re：沒有代表作》等書。

聶永真說得好：「掛急診這件事沒那麼需要呼朋引伴。」到醫院的路上，可選擇騎車、計程車或救護車，然而在肚子痛到很想切腹時，還能保持頭腦清醒，指令清楚，可不是一件容易事。不過，男生就是不願讓人看到自己虛弱的一面，聶永真仍可酷酷地說：「一個人真的還OK。」

有沒有一個名詞或形容詞，既不是「孤獨」、「孤單」，也不傾向「寂寞」，它可以具體形容「一個人還OK」的狀態，而不帶任何哀怨或可憐的聯想？

All night fucked up.

在床上翻來覆去一整夜後，清晨五點終於斬釘截鐵爬了起來。草草刷了牙洗把臉、戴上眼鏡拿起背包，叫了計程車，去附近醫院的急診處報到。雖然痛苦想睡但意志清醒，不耐煩地等待半夢半醒的醫生好心降臨點名問診，希望他高抬貴手快給我用力來一針插進我手臂。領完藥坐上計程車到了工作室大概已經六點十五，吃了三明治跟藥後，我多了點力量，把昨晚就要發稿的案子趕在早上十點前處理好全數上傳。

媽媽在八點的時候打電話過來，問我去看醫生為什麼沒有叫醒她？我跟她說我還行，掛急診這件事沒那麼需要呼朋引伴，打起精神地跟她說我其實已經好多了呢！（接踵而來的是失聲兩天大咳一天）

掛急診這件事我的確還蠻在行自己來的。

自己虛弱的一面應該藏起，

但別客氣讓我來幫你

在讀北科的時候，偶爾會在某種不知名原因下肚子痛到在地上打滾。有一天半夜真的受不了了，連自己騎車去看急診的力氣都沒有，就自己打電話叫了救護車來宿舍載我。值勤的宿舍教官看到救護車整個傻眼，我跟他說那是來載我的，就走進車裡了。

那是我第一次坐救護車，頭還躺錯方向，好緊張。那晚在八德路的台安醫院過了一夜，每次醫生敲敲打打我的盲腸都沒反應，最後只能被診斷為急性腸胃炎，卻也不發燒不嘔吐不想大便，只能打點滴跟吃止痛藥乾躺著，有時痛到真的很想切腹自殺。在大一大二的時光裡，我大概自動去睡過五次台安醫院。

後來重考讀了台科到畢業的那段期間，從來只記得汀州路上三總急診處的明確位置，以及深夜燈火通明的樣子。我真的是掛急診高手，而且都一個人默默地來，只要自己還能走得動。大概我真的很怕麻煩人家吧，因為生病而驚動家人或周遭的同學實在有點不好意思，很不喜歡他們看到我虛弱的一面，因為那不應該是我，那麼地軟弱無力那麼地糗。

不過反過來，在大家需要的時刻，溫暖支援親戚朋友這點我卻很擅長，總能在任何時間內緊急應變跟照料對方的需要。前幾年的一個半夜，K頻頻起床去上廁所，我聽到嘔吐的聲音，馬上跳起來打電話穿上外套叫計程車，十分鐘內我們已經到了國泰醫院。自己是個急診應變通！儘管接受別人幫忙令人感到彆扭，但總會幻想別人一定需要我的幫忙解決問題，任何時刻都有一種強大的英雄感在我腦袋裡作祟。

後來研究所休學那陣子，我終於把盲腸割掉了，那天半夜急診開刀是妹妹陪我來的，終究還是要有一個親友來保管衣物，醒來後張開眼睛看到媽媽也還不好意思了一下，心想媽呀妳不是在台中嗎，怎麼會這樣？不過是個小手術這種事，年輕人自己來就行了

接下來因為稿子交不出來，只好跟客戶電話坦承，於是企劃也來看我、阿姨也來看我

我只是割盲腸而已耶，我的導尿管都被你們看到了。不過慶幸的是，從此我再也沒有因為肚子痛而掛急診。

請給我一個解釋

關於需要與缺乏，孤獨或寂寞

一個人真的還OK。一個人ENJOY一些事其實還行，卻每每都會被投以同情的目光。

個性這種東西，真的是每個人不同，我可以一個人把所有事情做得好好的、我可以一個人點合菜安靜地吃飯、可以一個人去MTV包廂看電影、一個人在外面旅行、一個人去淡水吃吃喝喝甚至一個人長久頑活。

這不代表我不需要愛情、朋友跟家人，只是，在長途跋涉的生命歷程裡，他們不會時時都可以陪伴在你身邊，他們總有一天也不會在你身邊。面對這樣的現實，在最需要溫暖與幫助的時候，「自己」變成最可靠的備胎。

不是孤獨，也不會寂寞。那些都是因為缺乏所帶來的情緒。我有時缺乏，泰半時間我也想要，但總要找出合理的CURE來解釋。

除了彼此需要，我們真的什麼都沒有了嗎？一個人的時候，ALWAYS SORT THIS OUT。

人生是一段反覆練習的旅程。

練習　vol.01試刊號：讓我們一起練習「一個人」

｜pr'æktəs｜ Lifestyle Magazine

一個人的旅館創作時光──駱以軍、陳綺貞首度對談

一個人旅行．完食．看電影．逛大賣場．獨處……

｜提案｜討論｜示範｜導航｜計畫｜

盧廣仲╳方文山╳聶永真╳紀大偉╳李佳穎╳五月天瑪莎……

10幅：一個人的生活風景

10餐：一個人從容完食

20段：一個人的獨處時光

透視一個人心理測驗+5堂練習課

自轉星球策劃三年終於發刊　《練習》雜誌　陪你走過生活裡的每段練習

［試刊號］　讓我們一起練習「一個人」

什麼事情是只有自己一個人的時候不會選擇去做的？那麼為什麼不做？何不「練習」去做呢？

創作，當然是非常個人的事情，創作狀態呈現兩種極端的駱以軍和陳綺貞，在習慣閉關創作的旅館裡，對談「強迫自己一個人」這件事情。

現已退休的玉山氣象觀測員李臺軍，三十年間獨自一人處在海拔三千多公尺與觀測儀器相對，是最有資格談「一個人」的人物。

還有盧廣仲、方文山、夏夏與蘭萱，不同領域名人的單身住所大公開，外加更多創作者從音樂、閱讀、旅行、電影、廚藝各方面，披露自己「一個人」狀態下的視野與風景。

-----------------------------------------------------------

「練習」捕捉吉光片羽的人生風景，「練習」享受平凡普通的日常片刻，

「練習」面對每個瞬息的美麗哀愁，「練習」尋找自己生活課題的解答。

《練習》雜誌，陪你走過生活裡的每段練習。

自轉星球策劃三年，2012年4月，終於發刊！

練習雜誌｜www.facebook.com/practice.zine