鼠疫
cover
目錄

導讀01|吳錫德:卡繆的倫理觀

導讀02|童偉格:孤獨者的集體之夢

鼠疫

卡繆年表

試閱內容

四月十六日上午,貝納.李厄醫師從診所出來,在樓梯平台上踢到一隻死老鼠。當時,他並未多想便將老鼠踢開,走下樓梯。但是到了馬路上,他忽然想到那裡不應該有老鼠,於是轉身往回走去通知門房。面對老米榭先生的反應,他更感受到自己的發現有多麼不尋常。那隻死老鼠的出現,他只是覺得奇怪,對門房而言卻是一大醜聞。他的立場非常明確:屋裡沒有老鼠。儘管醫師信誓旦旦地說二樓平台上有一隻,而且很可能已經死了,米榭先生依然堅持己見。屋裡沒有老鼠,所以一定是有人從外面帶進來的。總之,這是一場惡作劇。

當晚,貝納.李厄上樓回家前,站在走廊上摸找鑰匙,忽然看見走廊陰暗的角落裡竄出一隻大老鼠,步伐有些不穩,身上的毛溼溼的。老鼠停下來,似乎想尋求平衡,隨後奔向醫師,又停了下來,在原地打轉一面吱吱叫,最後倒地時從微張的嘴吐出血來。醫師凝視了牠一會兒,便上樓回家。

他心裡想的不是老鼠。那吐出的血讓他再次想到憂心的事。他的妻子已經病了一年,次日便要出發前往一處位於山區的療養院。他發現她正依照他的囑咐,躺在臥室裡休息,以便應付舟車勞頓。她笑了笑。

「我覺得狀況好極了。」她說。

醫師看著在床頭櫃燈光下轉向自己的那張臉。對李厄來說,這張三十歲的臉儘管帶有病容,卻依然年輕,或許是因為臉上的微笑將其他一切盡皆掃除。

「可以的話就睡吧。看護十一點鐘會來,我會送你去搭十二點的火車。」他說。

他輕輕親了一下微溼的額頭。那笑容送著他走到門口。

翌日四月十七日八點,門房將經過的醫師攔下,指責有人惡作劇在走廊上放了三隻死老鼠。想必是用了很大的捕鼠器,因為老鼠滿身是血。門房抓著老鼠的腳在門口待了一會兒,等著罪魁禍首說出幾句挖苦嘲弄的話自露馬腳。但什麼事也沒發生。

「這些人哪,我總有一天要逮到他們。」米榭先生說。

李厄驚訝之餘,決定開始巡視最貧窮的病患居住的幾個城郊社區。這裡收垃圾的時間晚了許多,汽車行駛在這一帶灰塵滿布的筆直道路上,也同時緊貼著放置在人行道邊的垃圾箱。在某條沿著垃圾箱而行的街道上,醫師數了數,約有十來隻老鼠被丟在菜渣和骯髒破布上。

他去看的第一名病患躺在床上,房間面向街道而且同時做為臥室與飯廳之用。病患是個西班牙老先生,面容嚴厲且滿臉皺紋。他面前的被褥上有兩只鍋子裝滿青豆。醫生進房的時候,病患正好身子往後仰,想讓因為長期哮喘而顛簸不順的氣息緩過來。他的妻子拿來了臉盆。

「醫生哪,」他在打針的時候說:「都跑出來了,你看到了嗎?」

「是啊,」妻子說道:「鄰居還抓到三隻。」

老人搓搓手。

「都跑出來了,每個垃圾桶都能看到,因為餓了!」

李厄隨後很快發現到整個社區都在談論老鼠。看完病人之後,他回到家裡。

「你有一封電報,送上去了。」米榭先生說。

醫師問他有沒有看到新出現的老鼠。

「喔,沒有。你也知道,我在監視著呢,那群無賴不敢亂來。」門房說。

電報告知李厄說他母親第二天到達。她是因為媳婦生病不在家,要來替兒子照顧家裡。醫師進門時,看護已經來了。李厄看見妻子穿著套裝站著,臉上化了點妝。他對她微微一笑。

「很好看,非常好看。」他說。

片刻過後,到了車站,他將她安頓在臥舖。她看了看車廂。

「這對我們而言太貴了,不是嗎?」

「有這個必要。」李厄說。

「那些老鼠是怎麼回事?」

「不知道,事情很奇怪,不過會過去的。」

接著他很快地向她道歉,說他本該好好照顧她卻太大意了。她搖搖頭,彷彿示意他別再說了。但他還是又補上一句:

「等你回來一切都會好轉,我們重新來過。」

「好,」她眼中閃著淚光說道:「我們重新來過。」

過了一會兒,她背轉向他望向窗外。月台上,擁擠的群眾撞來撞去。火車頭的蒸汽已經開始嘶嘶作響。他喊了妻子一聲,當她轉過來,卻見她臉上滿是淚水。

「別哭。」他輕聲說道。

淚水底下,笑容再度出現,有些僵硬。她深深地吸了口氣:

「走吧,不會有事的。」

他將她攬入懷中,而此刻在月台上隔著車窗,他只看見她的笑容。

「求求你,好好照顧自己。」他說。

但她已經聽不見了。

在車站月台的出口附近,李厄碰見了預審法官歐東先生,他手裡牽著他的小兒子。醫師問他是不是出門旅行。歐東先生修長、黝黑,看起來一半像以前所謂的上流人士,一半像殯葬業者。他用愉快但短促的聲音回答道:

「我來接歐東太太,她去探視我的家人。」

火車頭鳴笛了。

「老鼠……」法官說。

李厄朝火車方向移動了一下,但隨後又轉向出口。

「是,那沒什麼。」他說。

他只記得當時有位工作人員經過,腋下挾著一個裝滿死老鼠的箱子。

同一天下午剛開始看診時,李厄見了一名年輕人,據說是記者,而且早上就來了。他名叫雷蒙.藍柏,身材短小、肩膀寬厚、神情果決,淡色的眼珠子透著聰慧,穿著運動衫樣式的衣服,看起來生活寬裕。他開門見山說出來意。他正在為巴黎某間大報社調查阿拉伯人的生活情況,希望醫師能提供有關他們衛生現狀的訊息。李厄對他說狀況並不好。但在談得更深入之前,他先問記者能不能實話實說。

「當然。」記者回答。

「我的意思是:你能不能作徹底的批判?」

「不瞞你說,徹底的話,不行。不過我猜想這樣的批判應該是沒有根據的。」

李厄緩緩地說這種批判的確沒有根據,但提出這個問題只是想知道藍柏能不能毫不保留地報導實情。

「我只接受毫不保留的報導,所以我不會向你提供資料。」

「這是聖儒斯特的論調。」記者微笑道。

李厄保持原有的聲調說這個他不知道,只知道這論調是出自一個已對所在世界感到厭倦,卻又愛著自己的同胞,因而決定要拒絕不公不義與妥協的人之口。藍柏縮起脖子看著醫師。

「我想我明白你的意思了。」最後他起身說道。

醫師送他到門口:

「謝謝你能理解。」

藍柏露出不耐的神情。

「當然,我明白,很抱歉打擾你了。」他說。

醫師和他握了手,對他說目前城裡發現大量死老鼠,應該可以作一篇奇聞報導。

「啊!」藍柏驚呼道:「這個我有興趣。」

下午五點,正要再次出診的醫師在樓梯上遇見一名還算年輕的男子,此人身形矮胖,臉很大、雙頰凹陷、橫著兩道濃眉。同一棟大樓的頂樓住了幾個西班牙舞者,他曾經在他們的住處見過這名男子幾次。尚.塔盧專心地抽著菸,一邊凝視腳邊階梯上一隻老鼠臨死前最後的抽搐。他抬起灰色眼睛,以平靜、略帶注視的目光向醫師打招呼,還說出現這些老鼠真是怪事。

「是啊,可是到後來真令人不快。」李厄說道。

「就某方面而言,醫師,只是就某方面而言。我們只不過是從來沒見過這種事罷了。但我覺得很有趣,真的很有趣。」

塔盧將頭髮往後撥,又再次盯著此時已經不動的老鼠看,然後對李厄露出微笑。

「但是醫生,不管怎麼說,這主要還是門房的事。」

說到門房,醫師正巧就在屋前看見他背靠著門口旁的牆壁,平時紅光滿面的臉上流露出倦態。

「我知道,」老米榭聽完李厄指出又發現老鼠的事後說道:「現在每次都會發現兩三隻,不過其他住家也都一樣。」

他顯得喪氣且憂心忡忡,並不自覺地搓揉頸子。李厄問他身體還好嗎。門房當然不能說不好,只是覺得不太舒服,在他看來應該是受精神的影響。這些老鼠給他的打擊不小,等牠們消失之後一切都會好得多。

但翌日四月十八日早上,從車站接回母親的醫師發現米榭先生的臉垮得更厲害了:從地窖到閣樓的樓梯上,滿布十來隻老鼠。醫師的母親得知消息後並不吃驚。

「這種事有可能發生。」

她個子小小的,髮絲銀白,黑色眼珠神情柔和。

「我很高興再見到你,貝納,老鼠有意見也沒用。」她說。

他贊同;的確對她來說,一切總是顯得輕鬆簡單。

不過,李厄還是打電話到市府的滅鼠隊去,他向認識的隊長詢問是否聽說了最近有大量老鼠死於戶外。梅西耶隊長聽說了,而且就在他位於碼頭不遠處的隊上辦公室也發現五十多隻。但他不知道事態算不算嚴重。李厄也說不準,只是認為滅鼠隊應該介入。

「好,這要有命令。如果你覺得真有必要,我可以試著請上頭下令。」梅西耶說。

「肯定是有必要的。」李厄說。

他剛剛聽女傭說她丈夫工作的大工廠裡,掃出了好幾百隻死老鼠。

總之約莫是在這個時期,我們市民同胞才開始擔心,因為從十八日起,工廠與倉庫確實清出了數百具鼠屍。有幾次,甚至因為老鼠奄奄一息拖得太久,廠方不得不出手結束牠們的生命。但是從郊區到市中心,凡是李厄醫師所經之處,凡是市民同胞聚集之處,都有老鼠成堆地倒在垃圾堆中,長排地躺在水溝裡。從那天起,晚報開始大肆報導此事,並質問市政府有沒有考慮採取行動,又打算採行哪些緊急措施來保障市民免於遭受這種令人厭惡的侵襲。市政府什麼也沒考慮,更是什麼打算都沒有,但已開始召開會議磋商。滅鼠隊接獲命令,要在每天早上清晨去收集死耗子。收集完畢後,兩輛清潔車必須載著這些老鼠前往垃圾焚化場,將屍體燒毀。

但接下來的幾天,情況惡化了。耗子聚積的數量愈來愈多,每天早上的回收工作也變得繁重。到了第四天,老鼠開始成群出外等死。牠們踩著蹣跚腳步,魚貫爬出壁凹、地下室、酒窖、下水道,來到亮處後搖搖晃晃、原地打轉,然後在人類身邊死去。夜間,在走廊或巷弄裡,可以清楚聽到牠們微細痛苦的叫聲。到了早上,在郊區會發現牠們直接倒在水溝裡,尖嘴上有個像小花般的血跡,有些已然腫脹發臭,有些則是全身僵硬,鼠鬚豎得筆直。在市區裡,則會在樓梯平台或院子裡碰見一小堆一小堆。有時候,老鼠還會離群跑到行政大廳、學校操場、咖啡館露天座死去。市民同胞也會在市區人潮最多的地方愕然發現牠們的蹤跡。閱兵廣場、各林蔭大道、海濱散步道……遭殃的範圍愈來愈遠。清晨清除了死老鼠後,一天下來,城裡又會重新慢慢地出現愈來愈多。還有不止一個夜間散步者,曾在人行道上踩到一團軟軟的東西,是剛死不久的老鼠屍體。這就好像我們房舍坐落的土地本身將過多的體液排泄出來,讓至今一直在內部折磨它的癤子和血膿湧出表面。想想看,我們這座直到今日都如此平靜的小城該有多震驚,在短短幾天內竟被攪得天翻地覆,好像一個健康的人的濃稠血液忽然間造反了!

情勢愈演愈烈,以至於資料新聞局(負責提供各項主題的所有相關資訊)在免費的訊息廣播節目中公布,光是二十五日一天便收集並焚化六千兩百三十一隻老鼠。這個數據賦予市民每日所見景象清楚的意義,也加深人們的慌亂。直到目前為止,大家只是對一起令人略感不快的意外有所抱怨,如今卻發現這個還無法確定規模也無法查知起源的現象具有某種威脅性。只有罹患哮喘的西班牙老人仍繼續搓手,不斷地說:「都跑出來了,都跑出來了。」流露出一種老年人的喜悅。

然而,四月二十八日,資料新聞局公布收集到八千隻左右的老鼠,市民更是焦慮到了極點。民眾要求採取激烈措施,指責相關單位,有些在海邊有房子的人也已經提到要前往躲避。但是第二天,資料局宣布該現象突然終止,說滅鼠隊只收集到數量微不足道的死老鼠。整座城市得以喘息。

但也就在同一天中午,李厄醫師將車子停在自家樓房門口時,發現門房在街道另一頭舉步維艱地走著,頭低低的,手腳往外張,活像個傀儡。老人抓著一名神職人員的手臂,那人醫師認識,他是潘尼祿神父,是個博學且充滿熱忱的耶穌會教士,與醫師有幾面之緣,在我們城裡備受敬重,即使對宗教興趣缺缺的人也不例外。他等著他們走過來。老米榭兩眼閃著光,呼吸時發出噓噓聲。他身體不太舒服,想出來透透氣,但脖子、腋下與鼠蹊的劇痛迫使他回來請潘尼祿神父幫忙。

「長了些腫塊,我不得不費點力氣。」他說。

醫師把手伸出車門外,摸摸米榭伸過來的脖子下端,那裡長了類似樹瘤的東西。

「去躺下來,量個體溫,我下午再過來看你。」

門房離開後,李厄問潘尼祿神父對老鼠這件事有何看法。

「啊!這一定是流行病。」神父說,圓框眼鏡背後的兩隻眼睛微微笑著。

吃過午餐後,李厄正在重看療養院打來告知妻子已經到達的電報,電話鈴響了。來電的是昔日一名病患,也是市政府的職員。他長期受主動脈狹窄的病痛折磨,因為家裡窮,李厄便免費為他看病。

「對,原來你還記得我。不過這次不是我。請你趕快來,我的鄰居出了點事。」他說。

他的聲音上氣不接下氣。李厄想到門房,決定之後再去看他。幾分鐘後,他來到郊區的費德布街,跨進一棟低矮住宅的大門。爬上很新卻有臭味的樓梯時,中途遇見下樓來接他的職員約瑟.葛朗。這個男人五十來歲年紀,髭鬚泛黃,身子瘦長駝背,兩肩狹窄,四肢乾瘦。

「情況好些了,」他來到李厄身邊說道:「但我還以為他會死掉。」

他擤了擤鼻子。來到三樓也是最頂樓,李厄看見左手邊的門上用紅色粉筆寫著:「進來吧,我上吊了。」

商品簡介

《異鄉人》作者/存在主義大師/諾貝爾文學獎得主/二十世紀法國文豪卡繆

在遍地鼠屍、鼠血橫流、屍臭沖天的疫病封鎖現場,

直視人類恐懼、深入存在之輕與生命之重的小說創作。

「法文『La Peste』的現代意義首先是『鼠疫』,『鼠疫』作為書名更能表達這部作品的神髓。」──淡江大學法文系教授吳錫德。

這些散布在歷史當中的一億具屍體,不過就是想像中的一縷煙罷了。

然而,在那縷沒有重量的輕煙裡,卻閃現著為生存而奮戰最根本的理由!

吱吱吱……吱吱吱……

一天,李厄在樓梯平台上踢到一隻死老鼠。當晚,李厄上樓回家,忽然看見走廊角落竄出一隻大老鼠,步伐有些不穩,隨後在原地打轉,最後倒地從微張的嘴吐出血來。

吱吱吱……吱吱吱……

就從這天開始,各處冒出猝死的老鼠屍體,緊接著是鄰人紛紛暴斃。政府只得將發生疫情的奧蘭市全城封鎖,連信件都不得流通。來自外地的旅人被困在這座不屬於自己的城市,而當地市民與外地親人的重逢也顯得遙遙無期。

吱吱吱……吱吱吱……

這是高八度的喪鐘鐘聲,還是喚醒人心之善的低喃?在孤絕禁錮而束手無策的絕望情境中,你是否仍願為幸福做出最後一絲努力?

作者簡介

卡繆Albert Camus

菸不離手、笑看人世、洞悉人性、擁抱荒謬的性格大師

一九一三年生於北非阿爾及利亞,一九六○年於法國車禍驟逝。

一九五七年諾貝爾文學獎得主,與沙特並稱為二十世紀法國文壇雙璧。

文學上為存在主義大師,哲學上提出荒謬論,政治上曾先後投入共產主義與無政府主義陣營。

著有小說《異鄉人》(L'Étranger)、《鼠疫》(La Peste)、《墮落》(La Chute)、《快樂的死》(La Mort heureuse)、《第一人》(Le premier homme);短篇小說集《放逐與王國》(L'exil et le royaume);文集《非此非彼》(L'Envers et l'endroit)、《婚禮》(Noces)、《夏日》(L'Ete)、《薛西弗斯的神話》(Le Mythe de Sisyphe)、《反叛者》(L'Homme révolté)、《札記》(Carnets);劇作《卡利古拉》(Caligula)、《修女安魂曲》(Requiem pour une nonne)、《誤會》(Le Malentendu)、《戒嚴》(L'Etat de siege)、《正義之士》(Les Justes)、《附魔者》(Les Possédés)等。

譯者簡介

顏湘如

美國南伊利諾大學法文系畢業,現為自由譯者。譯著包括《外遇不用翻譯》、《事發的十九分鐘》、《龍紋身的女孩》、《玩火的女孩》、《催眠》、《資身記者化身底層階級180天》、《龍紋身的女孩:最終解密》、《毒物》等數十冊。

名人推薦

淡江大學法文系教授吳錫德、作家童偉格導讀推薦。

一個關於人心最深的恐懼、關於生存與復甦、關於人類如何面對死亡的扣人心弦的故事。《鼠疫》是一部筆觸簡潔又具有史詩般恢弘氣勢的傑出小說,同時也是一篇反映出恆久不變的道德觀的寓言,與我們這個時代息息相關。在北非的濱海城鎮奧蘭,鼠疫爆發前出現了一連串預兆,卻都被忽視。接著它逐漸變成無所不在的事實,抹滅過去的一切痕跡,逼使受害者陷入超乎尋常的極端痛苦、瘋狂與憐憫之中。──Goodreads讀書網

《鼠疫》主要講述的是死亡,但也談到了如何「選擇生存」。我們是否像奧蘭的居民一樣,過一天算一天,沒有真正去思考,而是把一切視為理所當然,懵懂、無感地麻木度日?或者我們是認真地正視死亡(並進而正視生命),不將任何事視為理所當然,懂得留意並欣賞我們的複雜與天賦才能,努力追求真理,並盡力做個好人?不管真相有多令人痛苦、有多難以面對,我們是否都能鼓起勇氣面對?我們能克服嗎?我們有沒有努力地成為他人與我們自己心中真正的英雄?──Goodreads讀書網讀者Ben

這部以感性寫就的文學作品檢視了人類心理的長短處,最終堪稱研究人類的著作。書中一系列人物因遭遇同樣的災難(鼠疫)而命運相連,讀者們可以透過這些人看見他們各自的哲理、信念與處理疫病所帶來的壓力的方式。這是個富含哲理的故事,必定能讓讀者對其結論多加深思。

我很喜歡這本書,覺得文字非常多彩多姿又生動,還曾經有幾次特別中斷閱讀以記下書中語句。我想凡是對社會學、心理學、倫理學與人類學感興趣的人,都應該會對此書感興趣。至於熱愛存在主義者卡繆的讀者,就更非看不可了。──Goodreads讀書網讀者Kassi

卡繆是個極富憐憫心的作家,加上流暢的文筆與樂觀的態度,在在使得閱讀其作品成為一大樂趣。他最廣為流傳的小說《異鄉人》描述的是若無任何明確意義,人就不可能活在世上,但《鼠疫》呈現的卻恰恰相反:即使看似毫無目的,也還是可能有目的存在。在阿爾及利亞的奧蘭爆發了一場鼠疫,故事描述五名主要人物如何奮力去面對疫病所帶來的絕對的隔離。這部小說暗喻著被納粹占據的巴黎,它讓我們看到一個人即便面臨徹底的絕望與重大潰敗,仍然可以有所作為。──Goodreads讀書網讀者Ann

每當看了有關災難或災難後的書或是類似電影,我都會想到《鼠疫》。我想到當初這本書是某堂課的指定讀物,結果我經常看得比老師指派的還多,因為實在好看得讓人不忍釋手。卡繆不僅將一個慘烈故事講述得如此真實,也講述得十分高明。其他作家可能需要二十個字來表達的東西,他只需八個字。在許多方面,敘述某種致命疾病迅速奪去大量城鎮居民的性命,導致城鎮近乎與世隔絕的故事是相當令人沮喪的。然而,總還是有一絲希望,和一股找尋天際光明的欲望,這欲望本身是那麼值得讚歎,又是那麼真實地反映出許多人儘管受盡苦難卻仍保有的本性。這則故事無關疾病與災難,而是關乎對抗與存活。──Goodreads讀書網讀者Kat

多美好的一本書!無論視為一座疫病城市生與死的直接敘述,或是集中營的暗喻,或是生命本身的暗喻,這部小說都以引人入勝的手法檢視了人類的狀態。書中主角體現了人類最高與最基本的動機,也證明了在「被拋狀態」之中,我們也能藉由理性與情感克服逆境。卡繆將一群非常平凡的人放到極不平凡的情況中,藉此證明我們可以從無意義中創造意義,並透過攜手合作挑戰不可能成功的任務來尋得力量與平和。──Goodreads讀書網讀者Michael

這本書是有疑心病者的氪星石。我真的勤洗了好幾個月的手,而且每次在巷弄裡看到死老鼠就打算逃之夭夭。讀此書時我還沒有孩子,但即便如此,看到卡繆描述一名孩童罹患鼠疫的死狀還是深感震驚。此書膽小者不宜。它會先殺害你,又使你復活,然後再次威脅你的性命。──Goodreads讀書網讀者Jessica

我認為在每個文學與藝術流派中,都有一部特別突出的作品堪稱為:一、該流派的代表作;二、以自身魅力贏得那些不喜歡或不認同其流派者青睞的佳作。對我而言,《我會活下去》是迪斯可音樂的代表;《神隱少女》是日本動畫的代表;而《鼠疫》則是法國存在主義的代表。──Shepherd University英文系教授Michael Austin

無法抗拒的無意義感是卡繆所有作品中的共同敵人。《鼠疫》比喻的是人生在世,在精神層面上困擾並威脅到生存的兩難。不過同時也可以分成多個層次閱讀。你可以把它看成象徵納粹占領的法國,或法國占領的阿爾及利亞,又或是人類面對歷史事件、時間、宇宙時感到絕望的狀況。卡繆的主角經常接近於放棄或漠然,但仍會在某些人類基本需求的驅策下前進,儘管意識到成功的機率渺茫,還是會持續不懈。卡繆最愛純潔的大地,他書中的場景(例如讓一個人獨自看海)每每呈現一種本能的感覺,讓他有別於如沙特之輩的百分之百知性。這本書每次讀來都有不同感受。閱讀之際世上正在發生的事會影響你對內容的解讀。寓言的力量之所以強大是因為你會在不知不覺中受影響,就像神話。有些寓言感覺真實,有些則不然。此書掌握了一種感覺:生命就是持續不斷地對抗一個完全無法指名與確認的敵人(而這種感覺或許便是本書的部分力量與魅力所在)。──Amazon網路書店讀者Doug Anderson

多年前上高中時曾研讀過此書,如今又再次重讀。當年,老師說這本書是描述人類對抗無意義的宇宙的掙扎哲思。即便如此,我卻發現在我們開始處理SARS流行病(2003年4月)時,此書變得更吸引人了。卡繆書中所描述的流行病與亞洲的SARS流行病之間,相似度驚人,尤其是人們面臨危機時的反應。其實無須將這個故事學理化,稱之為政治或哲學寓言。若是把它當成真實的(小說式)報導文學看,會更令人感到驚慌不安。──Amazon網路書店讀者C. Paul Lee

鼠疫
La Peste
作者:卡繆
譯者:顏湘如
出版社:麥田
出版日期:2012-04-06
ISBN:9789861737522
定價:300元
特價:79折  237
特價期間:2019-07-01 ~ 2019-09-30其他版本:二手書 71 折, 214 元起